
Resumo: Conforme Roland Barthes, a língua é um 
instrumento de poder e de coerção social. A literatura 
consegue se desvencilhar dessa opressão, contrariando o 
poder instituído através da ficção e do uso das palavras 
de forma a oferecer novos sentidos a elas, como também 
relacionando-as aos diversos saberes presentes na ciência. 
Foucault nos apresenta uma visão relacionada, o que ele 
chama de biopoder, que é o poder exercido sobre os corpos 
das pessoas, através de variadas formas de opressão e 
imposição. Um dos grupos sociais que mais sofre com 
o biopoder são as mulheres, que em quase todas as 
sociedades humanas são relegadas à subserviência. Este 
artigo busca analisar estas formas de imposição de força 
sobre as mulheres em Desonra, uma obra literária de 
Coetzee, cujo protagonista apresenta uma forte formação 
machista, acreditando que as mulheres são inferiores.
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Abstract: According to Roland Barthes, language is an 
instrument of power and social coercion. Literature is 
able to break free from this oppression, contradicting the 
power instituted through fiction and the use of words in 
order to offer new meanings to them, as well as relating 
them to the various knowledge present in science. Foucault 
presents us with a related view, what he calls biopower, 
which is the power exercised over people’s bodies, through 
various forms of oppression and imposition. One of the 
social groups that suffers most from biopower is women, 
who in almost all human societies are relegated to 
subservience. This article tries to analyse these forms of 
imposition of force on women in Disgrace, a literary work 
by Coetzee, whose protagonist displays a strong sexist 
formation, believing that the women are inferior.
Keywords: Disgrace. Biopower. Chauvinism. African 
Literature.
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O Poder da Língua
Roland Barthes considera que a língua é poder, é um dos principais meios utilizados pela 

humanidade para fortalecer e disseminar as ideologias. Em sua aula inaugural da cadeira de 
Semiologia Literária no College de France, (BARTHES, 2015, p. 16/17) chamou a atenção para o 
fato de que a literatura não se limita ao papel de arte ou expressão, pois é também uma forma de 
exercício do poder. Por meio da liberdade permitida pela literatura, conseguimos nos desvencilhar 
da opressão exercida pela língua, pois a literatura é capaz de ir contra as imposições, ao contrariar 
o poder constituído. “A desconstrução da língua é cortada pelo dizer político, bordejada pela 
antiquíssima cultura do significante (BARTHES, 1987, p. 12).” A literatura, ao mesmo tempo em que 
deleita, instrui, sendo uma forma de fugir da rigidez da língua ao transformar o sentido das palavras 
e frases. 

A linguagem é uma legislação, a língua é seu código. Não 
vemos o poder que reside na língua, porque esquecemos 
que toda língua é uma classificação, e que toda classificação 
é opressiva: ordo quer dizer, ao mesmo tempo, repartição e 
cominação (BARTHES, 2015, p. 12). 

Ordenar, então, inclui tanto o sentido de classificar como o de ameaçar, castigar, penalizar. Ao 
impor uma ordem, mesmo que através de acordo, cria-se uma obrigação e consequentemente um 
instrumento de coação. Mas a literatura, ao lidar com essa matéria prima que é a língua, consegue 
se desvencilhar das amarras impostas a quem dela se utiliza para a comunicação. 

Barthes diz, ainda, que “a literatura assume muitos saberes. (...) todas as ciências estão 
presentes no monumento literário.” (BARTHES, 2015, p. 18) Com isso, a literatura é o espaço onde 
a ciência tem o potencial de se transformar em realidade, pois ela retrata o mundo real, mas o 
traduz de forma a tocar o leitor, e fazê-lo refletir a respeito de seu mundo e de suas referências. Ao 
dialogar com todas as áreas do saber, sem se submeter a nenhuma delas, a literatura permite ao 
leitor entrar num mundo em tese ficcional, mas repleto de referências reais. Mesmo considerando 
a Literatura Fantástica, que se vale de situações supostamente absurdas, os paralelos traçados com 
a realidade aludem a eventos autênticos, o que cria uma verossimilhança interna e quebra com a 
possível sensação de estranhamento.

Compagnon argumenta que durante muito tempo se deu a justificativa de que, como

Exercício de reflexão e experiência de escrita, a literatura 
responde a um projeto de conhecimento do homem e do 
mundo. Um ensaio de Montaigne, uma tragédia de Racine, um 
poema de Baudelaire, o romance de Proust nos ensinam mais 
sobre a vida do que longos tratados científicos.(COMPAGNON, 
2012, p. 26)

Mas que esse argumento foi desqualificado pelo cientificismo, o que foi respondido pelos 
literatos com uma aproximação da literatura com a ciência, inspirando-se no modelo científico. 
Aproximando-se dos formalismos da ciência, a literatura evitaria uma ruptura entre os campos. 

Contudo, é essencial perceber que “a narrativa (...) é insubstituível para configurar a 
experiência humana, a começar pela experiência do tempo. Assim, o conhecimento de si pressupõe 
a forma da narrativa.” (COMPAGNON, 2012, p. 33) E com isso, Compagnon reforça o argumento de 
Barthes, de que 

A literatura é de oposição: ela tem o poder de contestar a 
submissão ao poder. Contrapoder, revela toda a extensão de 
seu poder quando é perseguida. Resulta disso um paradoxo 
irritante: a liberdade não lhe é propícia, pois priva-a das 
servidões contra as quais quer resistir. (COMPAGNON, 2012, 
p. 34)

Ao desafiar o poder constituído e contestar suas imposições, a literatura assume a 
possibilidade de trabalhar uma nova forma de poder: a transformação das convicções do leitor, 
muitas vezes de forma sutil e imperceptível, mas efetiva. Ao se identificar com um personagem ou 
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rejeitá-lo, o leitor pode passar a assumir posturas ideológicas de acordo com a imagem construída 
daquele personagem. 

O Biopoder e as normas sociais
As relações humanas sempre se basearam em poder. O poder de decidir quem tem direito a 

um bem ou a uma ação são intrínsecos ao funcionamento da sociedade. Se cada indivíduo pudesse 
tomar suas decisões arbitrariamente, sem se preocupar com aqueles que estão ao seu redor, a 
sociedade estaria condenada. Não haveria possibilidade de se estabelecer o convívio, uma vez que 
todos estariam em guerra contra todos, como imaginou Thomas Hobbes, em seu Leviatã (HOBBES, 
2006, p. 57). Alguém que se considerasse proprietário de uma coisa que outro já houvesse 
reivindicado anteriormente teria direito à coisa? Como decidir, senão com o uso da força física? 

Uma boa ilustração disto são as crianças mais fortes que abusam das mais fracas. É uma 
relação desigual, que só se resolve com a interferência de adultos (poder legitimado), ou seja, 
autoridades ainda mais fortes, ou por meio da pressão do grupo, a partir da organização das 
crianças mais fracas que se unem para impedir os abusos por parte dos mais fortes. Então, surgem 
aí duas figuras essenciais para a sociedade: a autoridade que tem legitimidade através da força e 
a autoridade coletiva, que se impõe através da organização social, motivada pelo sentimento de 
injustiça.

Com o tempo, as regras de convívio social foram-se adaptando aos anseios dos grupos 
sociais, mas sempre privilegiando alguns em detrimento de outros. Afinal, não é possível satisfazer 
a todos durante todo o tempo, visto que os recursos são escassos, e alguns têm mais força que 
outros, conseguindo assim se sobrepor nas competições. Mas esta força não é necessariamente 
a força física. Não é o indivíduo mais musculoso que domina os outros. Nem aquele considerado 
o mais inteligente. Existem diversos fatores que determinam a distribuição do poder, entre eles a 
associação. Coletivamente, os seres humanos são mais fortes que os indivíduos. E essa força por 
vezes se impõe pela força bruta, por vezes pelo convencimento, e outras por insinuações. 

Michel Foucault é um dos principais pensadores deste tema no Século XX. Ele nos chama 
a atenção para como os modos de dominação influenciaram na normatização da subjetividade 
humana. Foucault, no Volume I de História da Sexualidade, analisa o poder soberano, em que 
o governante estabelece o direito de vida e de morte. Ao soberano cabia decidir quem poderia 
viver e quem deveria morrer para que a sociedade pudesse continuar funcionando em paz. Nesta 
lógica, os súditos confiavam no soberano, que também definia as leis, para solucionar os conflitos e 
determinar as punições a quem transgredia as regras.

Com a mudança de perspectiva da sociedade, que passa a buscar direitos individuais, as 
condenações à morte perdem o apoio popular, e o poder sobre os corpos muda de foco. A defesa 
da vida do soberano passa a implicar em um direito indireto, em que os súditos são convocados 
para defender o soberano em guerra. Ou seja, o poder sobre as ações individuais dá lugar ao 
poder sobre as ações impessoais, ou seja, pessoas vão morrer, mas o soberano deixa de decidir 
quem especificamente. Isso torna o poder sobre os corpos mais impessoal, apesar de permanecer 
existindo. 

Foucault identifica que houve uma divisão do poder sobre a vida em dois pólos de 
desenvolvimento: primeiro uma preocupação com o corpo como máquina, adestramento para 
realizar atividades que interessariam ao poder constituído, ampliação de certas aptidões, extorsão 
de suas forças, ou seja, uma preocupação voltada ao plano econômico. Os corpos deveriam se 
desenvolver e adaptar para aumentar a capacidade de produção, sendo fortes, habilidosos e dóceis, 
na medida em que pudessem contribuir para a economia. Em segundo lugar, o corpo enquanto 
espécie, sustentáculo da vida e dos processos biológicos, entre eles destacadamente a reprodução, 
mas também questões de saúde, longevidade, mortalidade. Desenvolve-se, então, uma biopolítica 
da população, preocupada em regular e controlar a maior quantidade de aspectos relacionados à 
vida das pessoas. A este controle sobre os corpos Foucault denomina Biopoder.

Com as democracias, o poder soberano deixa de ser exclusivo e passa a ser exercido 
por pessoas eleitas para ocupar mandatos, e as decisões são cada vez menos pessoais, e mais 
dependentes da coletividade. Mas isso não significa que deixe de existir. O Biopoder se desenvolve 
no sentido de controlar as vidas. Distribuir os vivos em um domínio de valor e utilidade. Daí surge a 
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possibilidade de interferência coletiva na legislação e no controle dos corpos, através das eleições 
de representantes, que recebem uma legitimação por parte dos controlados, que têm a sensação 
de estar participando das decisões.

A lei faz sentido com a ameaça de penalização ou morte, mesmo que em casos extremos. A 
constante ameaça do poder governamental coage a obedecer às leis. Há os que preferem assumir 
o risco de serem pegos após cometerem crimes, mas são uma minoria. A população em geral 
teme as represálias, tanto por parte do governo como de seus círculos sociais. Isso garante certo 
controle sobre a criminalidade. A divulgação de dados a respeito também contribui para o controle. 
A sensação de insegurança permite que o governo invista mais em aparatos repressivos, com apoio 
da população. Neste sentido, os meios de comunicação representam um importante auxiliar do 
governante, ao difundir notícias que geram pânico na população, o que legitima o aumento do 
controle dos corpos.

As instituições jurídicas são organizadas de forma a controlar e regular a vida das pessoas, 
através de dispositivos (médicos, administrativos). Assim, a assistência à saúde passa a ser 
controlada por estatísticas que fornecem informações importantes ao governo, que passa a definir 
suas prioridades levando em consideração as características da sociedade. Se por um lado isso pode 
levar a uma intensificação na redução de certos tipos de doenças, em programas de prevenção, por 
outro lado também tem o potencial de decidir quem vive e quem morre. Quem terá acesso aos 
medicamentos adequados e quem ficará à mercê da natureza.

Saúde e educação são os principais caminhos para que esse controle sobre os corpos se 
torne efetivo. A partir de meados do Século XIX, os Estados passam a desenvolver políticas de saúde 
oficiais, com o intuito de sanear ou aperfeiçoar eugenicamente as populações. Os criminosos, 
os homossexuais e os considerados loucos foram objeto de estudos científicos, que buscavam 
compreender o que os levava a comportamentos destoantes do padrão reconhecido como normal 
pela sociedade e principalmente pelos governos. Seriam pessoas defeituosas, que deveriam ser 
afastadas do convívio social e, se possível, curadas de suas condições. Se não fosse possível a cura, 
que fossem eliminadas, por representar perigo para a sociedade.

Em seguida, o foco dos programas oficiais de saúde passou para as mulheres. Estas, por 
gerar novos cidadãos, deveriam receber atenção especial com o objetivo de garantir as melhores 
condições para a prole, que deveria nascer forte e sadia. Como estudos apontavam para uma 
significativa relação entre a saúde da mãe e a do filho, o controle pré-natal se mostrou uma solução 
eficiente para melhorar as perspectivas de crianças saudáveis. 

Importante ressaltar que a ginecologia se desenvolveu fortemente durante o Século XX, 
com uma grande preocupação com a capacidade reprodutora das mulheres. Enquanto isso, a 
andrologia nunca se firmou como especialidade, já que os homens sempre foram considerados os 
legítimos representantes da espécie humana, sendo que as mulheres, inferiores, precisariam de 
especialidades, ginecologia e obstetrícia sendo as mais significativas. As políticas de saúde, como 
por exemplo a contracepção, são voltadas em geral para as mulheres. Elas são estimuladas e até 
doutrinadas a tomar remédios contraceptivos. 

Por meio do argumento de que o governo está se preocupando com a prevenção de 
problemas de saúde, controlam-se os comportamentos dos cidadãos, através de campanhas de 
vacinação, distribuição de medicamentos, palestras em escolas e empresas. A partir do momento 
em que a população fica convencida de que o interesse do governo é cuidar da saúde, a aceitação 
dos métodos definidos pelos governantes é quase automática. Há pouco questionamento sobre a 
efetividade das ações ou sobre eventuais opções, que poderiam ser aplicadas em outro público.

Os financiamentos para pesquisas, as campanhas de prevenção a doenças, as verbas 
destinadas às universidades e dentro destas, aos departamentos de pesquisa, são formas de 
controlar quais as prioridades, o que será desenvolvido e o que ficará mais difícil de desenvolver. 
Aqui, além das decisões governamentais, aliam-se as empresas privadas, cujos objetivos vão além 
do lucro, e passam também pelo controle dos corpos e das vontades.

O sexo, então, se caracteriza como importante forma de disputa política e controle dos 
corpos. As decisões sobre quem será controlado, quem terá direitos e deveres, quem participará 
de experiências e quem poderá se valer dos resultados, tudo isso é relação de poder, e os governos 
têm uma grande responsabilidade na definição de como este poder será exercido e distribuído. 
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A regulação das populações, não apenas em quantidade, mas em termos de qualidade e de 
organização, faz parte deste controle. Não é à toa que os sistemas públicos são sobrecarregados. 
Há um interesse por parte dos detentores do poder governamental, que através desta dependência 
conseguem ampliar o controle sobre os corpos. Assim, pode-se decidir quem vive e quem morre, 
sem a necessidade de guilhotinas ou forcas.

Além do poder oficial do governo, que desenvolve dispositivos e discursos para aumentar o 
controle sobre os corpos, existe um outro nível de poder coercitivo, que não está ligado diretamente 
ao Estado, mas que é praticado em quase todas as sociedades conhecidas: o poder que os homens 
exercem sobre as mulheres. Aquilo que hoje é entendido como “machismo” foi naturalizado por 
milênios, as mulheres sendo consideradas o sexo frágil, recebendo a atribuição de cuidar dos filhos 
e das tarefas domésticas, enquanto os homens deveriam prover a família de alimentos e proteção 
física. No contexto familiar, religioso, no trabalho, na escola, as mulheres sempre foram relegadas a 
um plano auxiliar, em que o homem comanda e a mulher ajuda ou não atrapalha.  

Desigualdades físicas são usadas como argumento para reificar a superioridade masculina, 
mesmo após a revolução tecnológica, que permitiu a substituição da força física por aparelhos que 
executam tarefas anteriormente atribuídas a pessoas com muita força física, ou seja, homens. O 
manuseio das máquinas já não exige a presença de homens. Assim, as mulheres estariam aptas a 
ocupar as mesmas posições na cadeia produtiva.

Entretanto, as hierarquias baseadas em gênero permanecem. As mulheres passaram 
a ocupar espaços dentro das universidades, das empresas, mas os cargos mais elevados nas 
hierarquias profissionais continuam reservados aos homens, apesar da comprovada equivalência 
de capacidades físicas e intelectuais. A lógica de que homens produzem, mulheres reproduzem é 
a base da organização das sociedades modernas. Mulheres reproduzem não no sentido de copiar, 
mas no sentido biológico, de dar sequência à espécie. Esta é a função principal. Assim, o homem é 
dominante, enquanto a mulher é dominada.

Desde a década de 1960, as mulheres vêm lutando por direitos, principalmente aqueles 
ligados à questão reprodutiva, como utilização de contraceptivos e o direito ao aborto. Ou seja, 
controle sobre o próprio corpo. A partir do momento em que as mulheres abandonam a idéia de 
serem exclusivamente reprodutoras, e advogam para si o poder de decidirem sobre seus corpos, 
tanto biologicamente como profissionalmente e politicamente, os homens sentem a perda de seu 
poder sobre elas. E isto representa uma mudança drástica na forma de organização da sociedade e 
na relação de poder consolidada. O poder sobre o corpo da mulher vai gradativamente mudando 
de forma e de lugar.

O corpo que é objeto de desejo masculino, e de violências várias, como o sentimento 
de posse e o estupro, assim como a violência psicológica derivada do assédio, passa a ser visto 
pelas mulheres como seu, e não mais do homem. Os dispositivos de dominação como as práticas 
discursivas, as ideologias, medidas administrativas, técnicas científicas, regras morais, proposições 
filosóficas, nem sempre percebidos pelas pessoas, exercem um poder difuso mas extremamente 
eficiente no controle dos corpos, e as mulheres sofrem os efeitos amplificados, pois a lógica da 
construção dos dispositivos é a lógica do homem, aquele que sempre dominou os espaços de poder 
nos grupos sociais. 

Miguel e Biroli nos alertam que 

a vigência dos estereótipos, as estruturas de autoridade ainda 
dominadas pelos homens e as múltiplas responsabilidades 
adicionais, que são típicas da condição feminina nas 
sociedades marcadas pelo sexismo, tornam a experiência do 
trabalho assalariado mais penosa para as mulheres do que 
para os homens, o que, de formas diferentes, ocorre em todos 
os níveis da hierarquia de ocupações. (MIGUEL e BIROLI, 2014, 
p.7)

o que nos mostra mais uma faceta do controle sobre as mulheres. Ainda é comum encontrar 
mulheres que concordam com o discurso legitimador das diferenças salariais, argumentando 
que as mulheres engravidam, e as empresas ficam muito tempo sem as funcionárias. Como se a 
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reprodução não dissesse respeito aos homens. 

David Lurie e o machismo 
J. M. Coetzee, em seu romance Desonra, retrata um homem moldado por esta lógica, em que 

a mulher é submetida aos prazeres masculinos, é objetificada e abusada, como se o homem fosse 
seu dono. O protagonista David Lurie é um professor universitário (como nos apontou Foucault, 
a educação é uma das formas de controle sobre os corpos) dedicado ao estudo da poesia, cuja 
relação com as mulheres é de total desrespeito, pois não tem a menor preocupação com a empatia. 
Divorciado, tem encontros semanais com uma prostituta, Soraya, e seu sentimento sobre ela é de 
posse. Ele a vê como um instrumento de prazer. Acha bom que “seu temperamento, na verdade, é 
sossegado. Sossegado e dócil.” (COETZEE, 2003, p. 8) Fica surpreso com as opiniões moralistas de 
Soraya, e considera incoerentes com o tipo de trabalho que ela faz. E não pergunta. Não sabemos 
se porque não se importa com a opinião dela ou se porque considera que não há necessidade de 
coerência. Afinal, ela é uma mulher, uma prostituta, uma subalterna.

Podemos perceber que David Lurie é preconceituoso ao considerar que uma prostituta não 
pode ser moralista quanto a certas práticas sociais. Não é capaz de imaginar (aliás, não é capaz de 
tentar) que a moça possa ter uma vida particular, que aquele não seja seu “trabalho dos sonhos”. 
Ele tem certa afeição por ela, e acredita que ela também por ele. E considera que ambos têm sorte 
por terem se encontrado. Pensa em manter uma relação com ela fora daquele ambiente controlado 
pela agência, e passa a assediá-la quando ela deixa de servi-lo.

Ele não sabe lidar com a rejeição ou com a individualidade da garota. Ela tem sua própria 
vida, mas isso para ele não importa. Como o ponto de vista da narrativa é o do personagem Lurie, 
ele se sente vitimizado pelo abandono. Não consegue enxergar o lado de Soraya, não compreende 
que ela tem sua própria vida, e tem o direito de seguir com ela conforme seus próprios interesses. 
Reflexo da mentalidade machista arraigada durante séculos de dominação física e psicológica, 
conforme descrito por Foucault.

Ao perder o poder que acreditava ter sobre Soraya, David passa a investir em uma aluna, 
Melanie. Ele sabe que a relação é inadequada, se questiona se está preparado para se relacionar 
com uma menina 30 anos mais nova, e que é sua aluna, está sob sua tutela. Durante o primeiro 
jantar juntos, ela diz que não gosta de cozinhar, e ele imagina uma cena com os dois casados, a 
esposa chegando e o marido com o jantar pronto, de avental. E pensa: “Inversões: matéria-prima da 
comédia burguesa” (COETZEE, 2008, p.21) Mais um traço machista do narrador, que desconsidera 
a hipótese de que seja normal um homem cozinhar e a mulher trabalhar fora, sustentar a casa. 
Melanie não tem forças para resistir ao assédio e ao abuso praticados pelo professor. Novamente, 
o ponto de vista do personagem é de quem não é capaz de perceber que a relação só tem um lado. 
Não enxerga que a garota não sente prazer ou segurança a seu lado, e está sendo coagida, sem 
direito a expressar suas sensações e interesses. Ela, também submetida à lógica social machista, à 
lógica da autoridade constituída, não se rebela contra os abusos, apesar de tentar deixar claro que 
não se sente confortável.

David Lurie chega a estuprar a aluna, mas não considera ter agido errado. Percebeu no 
momento do ato que ela se recusava, mas prosseguiu com o estupro. Melanie esboçou reação, mas 
não foi veemente. E o abusador, por conta disso, acredita (ou se convence) que não houve violência. 
Ao sair, pensa que foi um erro, um grande erro. Mas não assume a culpa realmente.

O professor até se questiona em alguns momentos, fica inquieto, pergunta-se se está 
agindo corretamente ou não. Mas nunca expressa empatia. Suas preocupações são sempre com 
as possíveis consequências para si próprio. Ao ser denunciado por abuso, insiste em não ouvir 
conselhos do advogado ou de seus pares, assume que abusou da aluna, mas não que errou. Uma 
reação tipicamente machista, de quem acredita que se a garota se entregou foi porque queria, e 
não porque foi coagida. Ele não aceita que precise de aconselhamento ou de arrependimento por 
atender a seus desejos de homem.

Perde o emprego e decide passar um tempo com sua filha na fazenda. Lá, se depara com 
uma outra realidade. Sua filha, lésbica, vive solteira, pois sua companheira (“amiga”, na visão do 
pai) partiu. Um negro é seu funcionário, e ela revela que se tornou seu sócio. David julga sua filha 
Lucy pela aparência, pela opção de viver daquela forma, numa fazenda distante de tudo. Ele se 
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preocupa por não viver com uma mulher há muito tempo, pois terá de ser organizado e se cuidar. 
Mais um estereótipo machista, de que mulheres têm que ser bem cuidadas e organizadas, e o 
homem perto delas tem de fazer a mesma coisa. Mas ao mesmo tempo que pensa isso, reflete 
que a filha está gorda e mal cuidada, como acontece com quem se retira do campo do amor. Seu 
foco, como sempre, está no sexo, que confunde com amor. Sempre que se refere a relações sexuais, 
usa a palavra amor. Mas pela forma como fala, é perceptível que seu conceito de amor é bastante 
deturpado, pois não compreende a necessidade de respeito e de reciprocidade.

Tem consciência de seu preconceito contra Bev Shaw, assim como contra as amigas de Lucy, 
pois não gosta de mulheres que “não fazem nenhum esforço para ficarem bonitas” (COETZEE, 
2008 p.84). Conversando com Lucy sobre os cuidados com os animais, após conhecer Bev, ele se 
revela: “É todo mundo tão alegre e bem-intencionado que depois de algum tempo você fica com 
vontade de sair por aí estuprando e pilhando um pouco.” (COETZEE, 2008 p.86) Lucy retruca que o 
pai condena sua opção de vida, mas ela contesta a possibilidade de uma vida mais elevada, pois a 
vida real é aquela. As diferenças de concepção são gritantes. 

Podemos perceber a visão que David tem sobre o estupro. Ele estuprou Melanie e não sente 
remorso nenhum. Na universidade, diz que era escravo de Eros quando abordou a aluna. Faz um 
comentário para Lucy normalizando o estupro. Ele considera que os desejos sexuais são superiores à 
razão e ao controle humanos. E confessa isso ao criticar o cuidado com os animais. Muito revelador.

David olha a filha e pensa que ela é bonita, mas inacessível aos homens (COETZEE, 2008 p.89) 
por ser lésbica. Mais uma vez, a objetificação da mulher. Sua própria filha deveria estar disponível 
para os homens, para o prazer dos homens. A beleza serve para isso na cabeça dele: para dar prazer 
aos homens. Pensa como ela deve ser na cama com as amantes. Sexo é a base da existência, para 
David Lurie.

Após um passeio, três homens negros assaltam a casa, e David pensa que Lucy foi estuprada. 
Ela não fala sobre o assunto, então o pai fica elocubrando sobre a visão da filha sobre o estupro. 
“Estuprar uma lésbica é pior que estuprar uma virgem. O golpe é maior” (COETZEE, 2008 p.121). 
David faz juízo de valor numa situação em que não há possibilidade de valoração. Que tipo de critério 
ele adota para este tipo de análise? “Talvez as lésbicas sejam apenas isso: mulheres que não têm 
necessidade de homens” (COETZEE, 2008 p.121). Na cabeça dele, uma virgem tem necessidade de 
homens, assim como todas as mulheres heterossexuais. Logo, o golpe de um estupro seria menor. 
Mesmo considerando que este pensamento surge num momento traumático, de busca por sentido 
em coisas que não fazem sentido, revela os preconceitos arraigados na mente de David Lurie.

Em outro momento, conversando com Bev Shaw sobre o estupro, fica indignado ao saber 
que Lucy havia dito à amiga que David não estava lá. Será que ela pensa que ele não sabe o que 
é um estupro? Quando se trata de estupro, um homem nunca está na posição de uma mulher? 
Novamente, podemos identificar a perspectiva de David baseada em seus conceitos enviesados. 
Se ele sabe o que é estupro, e qual a gravidade, qual o efeito disso na vida de uma mulher, por que 
estuprou sua aluna? Ele tem consciência de que a estuprou, mas se nega a reconhecer.

Posteriormente, Bev puxa conversa sobre as causas de sua demissão da universidade. David 
se indigna: 

Que xereta! Engraçado como o arzinho de escândalo excita 
as mulheres! Será que essa criaturinha sem-graça acha que 
ele é incapaz de chocá-la? Ou será que ficar chocada é outra 
coisa que ela toma como dever, como uma freira que se deita 
para ser violada para que a cota de violação do mundo seja 
reduzida? (COETZEE, 2008 p.168)

Mais misoginia à flor da pele. É inconcebível para ele que Bev Shaw esteja interessada em 
seus sentimentos. Ele só enxerga a possibilidade de que ela o esteja cobrando, esperando que ele 
assuma o arrependimento. E faz com ela justamente o que imagina que ela esteja fazendo: julga 
e condena, sem a menor preocupação com o contraditório. Muito semelhante à sua atitude na 
universidade, quando teve a chance de se defender. Mas Bev, na verdade, está tentando quebrar o 
gelo, se aproximar emocionalmente, comparando o interior onde estão com a cidade grande, onde 
ele encontrava mulheres com facilidade para saciar seus desejos sexuais. Ele finalmente enxerga 
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uma mulher em Bev, “Num impulso, estende a mão e passa um dedo pelos lábios dela.” (COETZEE, 
2008 p.169) Ela corresponde, mas não acontece mais nada, e vão embora da clínica. Mas na tarde 
seguinte, ela telefona e o convida para ir à clínica, num dia em que está fechada, e fazem sexo. Ele 
compreende que ela faz isso para socorrê-lo, para ajudar a amiga, sua filha. Mesmo assim, diz a si 
mesmo que “Depois da carne doce e jovem de Melanie Isaacs é isto o que me resta. É com isto que 
tenho que me acostumar, isto e até menos que isto.” (COETZEE, 2008 p.170) Entretanto, mesmo 
após esta aparente tomada de consciência sobre sua condição, cede ao preconceito arraigado, e 
pensa na “pobre” Bev, que deve estar comemorando que tem um amante, como Emma Bovary. 
Mas também reflete que, se ela é “pobre”, ele está à míngua. 

Importante observar esta passagem, muito significativa, pois ele toma consciência de sua 
condição deplorável, da ausência de dignidade, mas tem a necessidade de colocar Bev abaixo 
dele. Ele não concebe que Bev tem com ele a mesma piedade que dedica aos animais terminais. 
Ela procura dar-lhe aquela última sensação de conforto antes da derrocada final. Mas David a 
considera uma amante, e por consequência, se torna desejável para ela. Neste momento, pode-
se até considerar que ele precisa se agarrar a alguma crença de que não chegou ao fim de sua 
dignidade, mas a misoginia é tão arraigada que ele só consegue pensar em si mesmo.

Ele viaja à casa de Melanie, em Gerogetown, para falar com o pai dela. É atendido por 
Desirée, a irmã mais nova, e fantasia o sexo com ela e com Melanie. Mas resiste, e vai procurar por 
Isaacs na escola onde ele trabalha. Explica que Melanie 

começou como uma aventura, uma dessas pequenas 
aventuras súbitas que um certo tipo de homem costuma ter, 
que eu tenho, que me mantêm vivo. (...) porém, aconteceu 
uma coisa inesperada. Para mim, foi como um fogo. Ela 
acendeu um fogo dentro de mim. (COETZEE, 2008, p. 188)

Depois de algum diálogo improdutivo, Isaacs o convida para jantar em sua casa, e David 
comparece, desconfortável. Desirée já não o trata da mesma forma. Está arredia e constrangida. 
Depois do jantar, David se desculpa com Isaacs, que lhe faz um sermão. Isaacs pergunta a David o 
que significa o arrependimento. O que muda em suas atitudes, depois de reconhecer sua culpa? 
David Lurie não sabe. Não entende.

Quando retorna à Cidade do Cabo, sua casa foi saqueada, e ele vai até a universidade. Em sua 
antiga sala, não vê nada do que era seu. Na parede, um pôster bastante simbólico: uma ampliação 
de uma História em Quadrinhos, em que o Super-Homem está de cabeça baixa, levando uma bronca 
de Lois Lane (COETZEE, 2008, p. 200). Lois Lane, a mulher bem sucedida, símbolo da emancipação 
feminina nas Histórias em Quadrinhos, de “namorada do Super-Homem” a protagonista de sua 
vida. O pôster representa a força da mulher sobre o homem, que apesar de ter superpoderes, 
acaba tendo de se submeter à razão, simbolizada por Lois, que o coloca “em seu devido lugar”. 
David Lurie pode não perceber, mas é ele quem está ali, na parede, o outrora super-homem que 
tinha o poder e a razão, agora tem de abaixar a cabeça para as mulheres que ele antes submetia e 
humilhava.

Ele tenta retomar o projeto de escrever um musical sobre Byron, focado em Teresa. Primeiro, 
a Teresa jovial, apaixonada pelo homem mais velho, mas descartada, insatisfeita. Mas não consegue 
se sentir tocado. A música imaginada não combina. Pensa depois em uma Teresa na meia-idade, 
decadente depois do abandono do amante que lhe dava sentido à vida. Isso parece funcionar, e ele 
começa a encontrar sentido naquilo.

Quando volta à fazenda, descobre que Lucy está grávida do estupro, e decidiu ter o filho. 
Discutem, não se entendem, e ele decide ficar por perto, mas não na fazenda. Não aceita a ideia de 
que algo possa acontecer a Lucy quando estiver longe. Como se ele fosse capaz de oferecer alguma 
proteção. Aliás, pode-se pensar que as coisas só aconteceram porque ele apareceu por lá. Lucy 
tinha sua estabilidade e respeito antes de sua presença. 

Volta a ajudar Bev na clínica, passa os dias a compor sua ópera, mas percebe que não sairá 
nada dali, só uma repetição eterna, sem sentido. Ao término do livro, a sensação de que nada 
mudou efetivamente na forma de Lurie pensar as relações de poder é desconfortável. Como em 
todo o livro. As percepções misóginas são tão arraigadas que nem com todos os acontecimentos por 
ele vivenciados ele percebe que o mundo não gira a seu redor. Ele desiste por não ter mais forças, e 
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não por abandonar suas crenças. A solidez de suas convicções (teimosia?) é tão significativa que ele 
as carrega até seu ocaso enquanto homem (dentro de sua concepção de homem – macho).

O machismo é natural?
A percepção de estar sempre certo, de ser o incompreendido, é típica dos machistas que se 

compreendem os donos da verdade e do poder, e não admitem a contestação de sua dominância. 
Sua relação com as mulheres é sempre impositiva, nunca de diálogo. Como nos esclarece Almeida 
em seu prefácio onde apresenta Spivak, “a mulher como subalterna, não pode falar e quando tenta 
fazê-lo não encontra os meios para se fazer ouvir” (SPIVAK, 2010, p. 15) As personagens femininas no 
romance de Coetzee se submetem a Lurie, ou não são consideradas por ele como dignas de serem 
ouvidas ou respeitadas. As que o confrontam são desprezadas, enquanto as que se submetem a 
seus caprichos e vontades são consideradas fracas e suscetíveis. Quando ele dialoga, nunca está 
aberto à opinião da interlocutora. Ouve mas não entende, e não faz questão de entender. A sua 
verdade é sempre superior. Mesmo que o mundo esteja desmoronando à sua volta, ele não admite 
estar errado. Em sua cabeça, os outros erraram com ele, que é vítima de tudo o que ocorreu, de 
todas as desgraças.

David Lurie não é uma aberração, um maníaco. Ele é um homem comum, inserido numa 
sociedade essencialmente machista, fruto de séculos de dominação masculina, de imposição de 
biopoder. A naturalização do machismo é tão arraigada que após o lançamento do livro, muitos 
discutiram se ocorreu ou não o estupro de Melanie. É fundamental que a sociedade do Século XXI 
se aperceba da violência exercida sobre as mulheres, e se movimente no sentido de rever os valores 
machistas, desnaturalizando-os e transformando o mundo num ambiente mais justo, em que as 
mulheres sejam respeitadas enquanto seres humanos, e parte essencial da humanidade.
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