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Introdugao

O deserto do faroeste americano — extenso, contemplado, enfrentado e disputado —, a
imagem que surge quando uma porta se abre no primeiro momento de Rastros de ddio (dir. John
Ford, 1956), o espaco que o herdi quase mitoldgico de A recompensa (dir. John Ford, 1918) cruza a
cavalo, a terra “conquistada” em batalhas contra os nativos, como a de The Massacre (D. W. Griffith,
1914), é uma das paisagens fundamentais do género. O Oeste estado-unidense, apresentado a
partir do deserto aberto e “selvagem”, é uma terra disponivel a conquista e um desafio que, uma
vez vencido, é base para a construgdo de uma nacdo. E a diligéncia de No tempo das diligéncias (dir.
John Ford, 1939), que corta o deserto hostil abrigando a diversidade da América branca.

O deserto amplo geralmente associado a John Ford — mas que permanece mesmo em
algumas posturas mais revisionistas em relacdo ao género, como Dang¢a com Lobos (dir. Kevin
Costner, 1990) — tem uma continuidade na imagem do campo domesticado, da fazenda habitada
e da propriedade americana dos filmes de D. W. Griffith e, mais tarde, George Stevens. Dos espacos
quase pastoris de Griffith — marcados pela cerca, pelo rio, pelo portdo ao fundo — ao deserto
selvagem a espera da dominagdo dos homens bravos de Ford, a mise-en-scene da colonizacao
guarda sua diversidade.

A minha preferida usa um pouco de ambos: a casa que resiste em meio aos tornados de Vento
e areia (dir. Victor Seastrom, 1928). Fora dela, o espaco é inabitavel ou perigoso, mas ela esta ali, ela
permanece como uma construgdo naquele espago. Embora o vento quebre as janelas e lance areia
casa adentro, ele é incapaz de derrubar essa construcdo. Os moradores dessa casa sdo um jovem
casal incerto do afeto que sentem um pelo outro. Ao final do filme, quando a protagonista (Lillian
Gish) mata um agressor e o corpo do homem é engolido pela areia e pelo vento, poupando-a de
qualquer consequéncia, o casal é reunido. Em uma das ultimas imagens do filme eles se abragcam
diante do vento, agradecidos de algum modo, em comunhdo com aquele espaco antes tdo hostil.

Resgato essa imagem porque ela revela talvez uma construcdo do espaco colonial que
ndo passa totalmente pela viabilidade de uma acdo militar e nem pela completa privatizagdo
do espago natural. O casal estd junto, compartilha desse lugar que é tanto habitacdo doméstica
guanto natureza hostil. E o espago responde com cumplicidade a unido dos dois, reafirmando o seu
matrimonio.

Neste artigo, interesso-me pela construgdo do espago no cinema estado-unidense como
a promessa, ou a expectativa, de um espago comum. Para isso, escolhi dois filmes ambientados
no estado do Oregon, no Oeste dos Estados Unidos. Os filmes sdo Conta comigo (dir. Rob Reiner,
1986) e Antiga alegria (dir. Kelly Reichardt, 2006). Escolho esses filmes porque interessa-me pensar
a continuidade do Oeste no cinema estado-unidense como a continuidade dessa promessa de
construgdo de uma comunidade. Os dois filmes relacionam o espago com a amizade entre os
personagens, que se langam a caminhadas e viagens curtas.

Conta comigo é um filme coming-of-age adaptado da novela The Body, que faz parte da
coletanea Different Seasons, de Stephen King. Trata-se da histdria de quatro amigos adolescentes
que, em 1960, pretendem ser os primeiros a encontrar o corpo de um garoto que desapareceu
nas proximidades da cidade onde moram. Tanto a novela quanto o texto do filme sdo narrados em
primeira pessoa por um desses garotos (Gordie, interpretado Wil Wheaton) ja adulto, depois que
ele recebe a noticia que um de seus antigos amigos dessa aventura (Chris Chambers, interpretado
por River Phoenix) morrera em uma briga de bar.

O outro filme, Antiga alegria, apresenta a histdria de dois amigos adultos que se reinem e
viajam para acampar em uma regido proxima. Um desses amigos (Mark, interpretado por Daniel
London) foi assimilado a vida familiar de classe média no suburbio. O outro (Kurt, interpretado por
Will 0dham) mantém uma vida mais instavel e errante, ndo esta casado e nem tem um emprego fixo.
O filme se passa nos ultimos anos do governo Bush nos EUA, um cendrio que Reichardt, a diretora e
corroteirista do filme (o texto é também de Jonathan Raymond), apresenta mais diretamente pela
insercdo de trechos dos programas da Air America, uma emissora de radio liberal, focada numa
programacdo de debates, entrevistas e noticiarios, que durou 2004 a 2010.

O que esses filmes sustentam ou o que neles permanece da promessa de construcdo de
uma comunidade? Como o espaco apresentado nesses filmes se relaciona a paisagem de Ford e
a propriedade de Griffith? Como a amizade dos personagens, o seu estar junto e a sua caminhada
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participam da construcdo desse espago? Este artigo busca nos préprios filmes e na tradigdo
cinematografica e literaria estado-unidense uma continuidade para essas questes.

A natureza e a propriedade
Figura 1 — Pintura Kindred spirits (1849), de Asher Brown Durand (1796-1886)

Fonte — Wikipedia .

Barbara Novak (2007, p. 12), em seu Nature and culture: American landscape and painting,
identifica na pintura Kindred Spirits (FIG. 1), de Asher Brown Durand (1796-1886), uma “evidéncia
ndo apenas de uma contemplagdo singular a partir de um modelo transcendental, mas de um
compartilhamento através da comunhdo, de uma comunidade potencial”. No quadro, dois homens,
lado alado, trocam olhares cercados por uma paisagem exuberante. Para Novak, ha nesse momento
uma identificagdo do destino da América com a sua paisagem, e os pintores de paisagem do século
XIX cumpriam um papel de lideranga espiritual nesse sentido, envolvendo-se com a “iconografia do
nacionalismo”. Segundo a autora:

Através dessa ideia de comunidade nds podemos nos
aproximar de um firme entendimento do papel da paisagem
ndo apenas na arte americana, mas na vida americana,
especialmente antes da Guerra Civil. A ideia dessa comunidade
pela natureza corre claramente por todos os aspectos da vida
social americana da primeira metade do século XIX, e sua
durabilidade ainda é evidenciada por sua sobrevivéncia parcial
como o mito da América rural (NOVAK, 2007, p. 12. Tradugdo
nossa).

Novak resgata um trecho do livro The United States as a missionary field (Os Estados Unidos
COMo um campo missionario), escrito em 1848 por James Batchelder (1965, p. 57 apud 2007,
p. 13), em que o autor destaca as “sublimes cordilheiras de montanhas”, os “vales espacosos”,
“rios majestosos”, “mares interiores”, a “produtividade do solo”, os “imensos recursos minerais”
e a “salubridade do clima” como “merecedores do destino divino” desse espago. A paisagem
participava da promessa do destino americano de “uma nacdo, unida sob Deus e a natureza (ou
sob Deus como natureza)”, e a representac¢do da paisagem na pintura era “a lembranca da nagdo de
sua benevoléncia divina e de seu destino escolhido” (NOVAK, 2007, p. 13-14).

No artigo Toward a genealogy of American landscape: notes on landscapes in D. W. Griffith
(1908-1912), Jean Mottet (2006, p. 62), analisando um modo de apresentacdo da paisagem na
obra do cineasta D. W. Griffith, opde a no¢do de “belo” para o europeu da virada do século XIX

1 Disponivel em: < https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/9e/Asher_Durand_Kindred_
Spirits.jpg/1200px-Asher_Durand_Kindred_Spirits.jpg >. Data de acesso: 09 de fevereiro de 2018.
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para o XX com a ideia de “habitdvel” para o americano da mesma época, indicando uma atitude
particular na relagdo que se estabelece com o espago. Para o autor, “o que caracteriza essa atitude
é a maneira como ela atende o cotidiano, o lugar comum, o préximo — principalmente em torno
da propriedade” (MOTTET, 2006, p. 62).

Antes de chegar ao trabalho de D.W. Griffith, Mottet (2006, p. 62) lista Henry David Thoreau,
Thomas Cole e Walt Whitman como artistas americanos que colocaram a propriedade no centro
espacial e simbdlico da paisagem. O que o cinema faz pela continuidade dessa tradigdo é possibilitar
a emergéncia de novos modos de interpretar o espago, pensar sobre ele e fazé-lo visivel (MOTTET,
2006, p. 62) — e é essa especificidade formal no modo de apresentagdo do espago que interessa
Mottet nos filmes de Griffith. Referindo-se a atenc¢do de Griffith as locagdes para filmagem, o autor
destaca como:

Curiosamente, no entanto, ao invés de explorar tantos vastos
espacos abertos, Griffith comecou a explorar seus arredores
imediatos, suas proximidades, estabelecendo novos limites
espaciais e enfatizando fragmentos especificos da paisagem;
ele forja loci no que seria de outro modo vasto e indiferenciado
spatium. Como Martin Heidegger nos ensinou, ndo se esculpe
espaco em locais, lugares ou pedacos da paisagem especificos;
mas “é o lugar que estabelece progressivamente um finito,
limitado e habitdvel espaco, permitindo-nos responder a
questdo: Onde estamos?” Como resultado, o caminho mais
certo para criar a sensacao de pertencer a um lugar, de definir
uma paisagem — entendida como uma parte da natureza
extraida da continuidade do mundo natural — é representar
concretamente limites espaciais como um portdo, uma cerca,
um rio ou muro baixo, todos esses sdo portanto o oposto de
meros aderecos (MOTTET, 2006, p. 63. Tradugdo nossa).

Partindo dessas consideragGes, Mottet analisa a formacdo do espaco no primeiro curta-
metragem de D.W. Griffith, As aventuras de Dolly (1908), sobre uma pequena garota sequestrada
por um grupo de ciganos que escapa por acidente quando o barril onde foi colocada cai em um rio.
Para o autor, Griffith apresenta um espaco de domesticidade que se relaciona com os elementos
da natureza (a arvore firmemente enraizada ao lado da estrada, o muro baixo e a casa ao fundo) e
funciona como uma afirmacdo de intimidade estavel, que se opde a “aventura” no rio e aos ciganos.

No seu texto, Mottet se recusa a ler o espago no cinema reduzindo-o a um papel de
informar a narrativa ou de funcionar meramente como cenario para a acdo de atores, mesmo
em representacdes do espaco tdo usuais quanto a imagem da casa delimitada pela cerca. Esses
espacos privados fazem parte de um modo de habitar o mundo dos personagens de Griffith, que
“nos permite ver as varias idas e vindas enquanto eles exploram o tecido de lugares especificos;
corremos pelas divisas, passamos pelas barreiras, cruzamos as entradas” (MOTTET, 2006, p. 64).
Mottet (2006, p. 65) aponta também como essa atencdo aos detalhes do lugar ndo sugerem uma
retirada da paisagem, mas sim um movimento que leva do habitat até ela.

Nos filmes de D.W. Griffith e na leitura que Mottet oferece para esses filmes, os espacos
privados tém uma continuidade nos seus arredores — uma continuidade que é reivindicada na
proximidade do muro baixo com a arvore, no caminho entre a casa e o jardim. E essa paisagem
préxima se apresenta ao mesmo tempo como propriedade e natureza. A dupla ontologia desse
espaco ndo é precisamente uma ambiguidade, porque no modo como ele é apresentado
propriedade e natureza ndo se diferenciam. Quando o habitdvel americano responde ao belo
europeu — para voltar a contraposi¢do proposta por Mottet —, a paisagem, a natureza e o espago
comum sdo abordados ja a partir da domesticidade.

Esse duplo estado para o espaco natural se repete, ainda que em outra configuragdo, na
leitura de Novak para as pinturas de paisagem do século XIX, em que o espago comum é ao mesmo
tempo espago nacional, a ideia de uma comunidade estd sempre atrelada a ideia de uma nagdo,
e a riqueza natural do espaco opera como evidéncia de um destino nacional manifesto. Gostaria
de chamar atencdo para esse entrelacamento entre os modos de habitacdo do espaco, que se
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apresentam ndo em uma Unica maneira de representacdo da paisagem americana, mas em uma
variedade mesma dessas representagdes, para introduzir uma terceira categoria de abordagem
para a representacdo da paisagem americana.

O caminho

Interessa-me abordar o caminho, como categoria estética de representa¢do do espago, a
partir da ambivaléncia da paisagem entre natureza (como espago natural ou espago comum) e
propriedade (como espago nacional, doméstico, intimo). Para isso, recorro a Francesco Careri, que,
no livro Walkscapes: o caminhar como prdtica estética, reconhece uma ambivaléncia similar no
modo como apresenta o oficio da arquitetura. Careri (2013, p. 36) utiliza-se da parabola biblica
de Caim e Abel para reconhecer a diferenciacdo entre homo faber, aquele que “trabalha e que
sujeita a natureza para construir materialmente um novo universo artificial”, e homo ludens, aquele
“que brinca e que constréi um efémero sistema de relagdes entre a natureza e a vida”. Mas a
totalidade dessa oposigdo — uma entre irmdos inconcilidveis, entre trabalho e exercicio lddico,
entre sedentarismo e nomadismo — ndo se sustenta, pois, como coloca Careri:

¢ interessante notar como, apds o homicidio, Caim foi punido
por Deus com a vagabundagem: o nomadismo de Abel
transforma-se de condicdo privilegiada em punicdo divina. O
erro fratricida é punido com a errdncia sem patria, um eterno
perder-se no pais de Nod, o deserto infinito onde antes dele
Abel andara sem rumo. E é preciso sublinhar que, apds a morte
de Abel, sera a estirpe de Caim que construira as primeiras
cidades: Caim, agricultor forcado a errancia, dara inicio a vida
sedentdria, e portanto a outro pecado; traz consigo tanto as
origens sedentarias do agricultor como as n6mades de Abel,
ambas vividas como punigdo e como erro (2013, p. 36-38).

Careri (2013, p. 38-40) recorre a parabola para contestar uma suposta exclusividade da
cultura sedentdria na construcdo arquitetonica, rejeitando assim uma “conviccdo comum” segundo
a qual “a arquitetura teria nascido como necessidade de um espago do estar em contraposi¢ao
ao nomadismo, entendido como espaco do ir”. O autor (2013, p. 40) entende que a opgdo entre
“arquitetura ou nomadismo” ndo atende a complexidade da relacdo entre os dois, que participam
de “duas culturas diferentes, mas ndo de todo autossuficientes”. Para Careri (2013, p. 44), por
exemplo, “a percepcao/construcdo do espaco nasce com as errancias conduzidas pelo homem na
paisagem paleolitica”.

Ele menciona o mapeamento do espaco pelos aborigenes australianos através do walkabout,
um sistema de percursos em que o espaco é atrelado a histéria na tradicdo oral, em que “cada via
tem o seu préprio canto e o conjunto das vias dos cantos constitui uma rede de percursos erratico-
simbdlicos que atravessam e descrevem o espago como uma espécie de guia cantado” (CARERI,
2013, p. 44). A errancia que da origem a esse tipo de mapeamento antecede o percurso ndmade,
que Careri (2013, p. 50) define como uma arquitetura, “o primeiro sinal atrépico capaz de insinuar
uma ordem artificial nos territdrios do caos natural”. O autor conclui:

O caminhar, mesmo ndo sendo a construcdo fisica de um
espaco, implica uma transformacdo do lugar e dos seus
significados. A presenca fisica do homem num espago ndo
mapeado — e o variar das percepgOes que dai ele recebe ao
atravessa-lo — é uma forma de transformacdo da paisagem
que, embora ndo deixe sinais tangiveis, modifica culturalmente
o significado do espaco e, consequentemente, o espaco em
si, transformando-o em lugar. O caminhar produz lugares
(CARERI, 2013, p. 51).

Temos entdo o lugar como resultado de uma construgdo simbdlica do espago, em que o
percurso opera como arquitetura. Careri esta se referindo aquia um periodo de transicdo ao neolitico
e, assim, a uma genealogia que antecede as primeiras construgOes artificiais na materialidade do
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espaco. Mas o papel da caminhada no mapeamento do espaco e na produgdo de lugares persiste
para além desse contexto.

O trabalho topografico que fez parte do processo de colonizagdo e expansdo dos Estados
Unidos, por exemplo, é um trabalho de caminhada. Em um relatdrio de 1855, o tenente E. G.
Beckwith (apud NOVAK, 2007, p. 122) descreve o exercicio da topografia como uma caminhada
de duas, trés ou quatro milhas na trilha para cada posi¢ao favoravel que se assume para o registro
do trabalho, além da frequéncia quase didria com que se torna necessdrio abandonar a trilha e
realizar “viagens distantes a parte, subindo picos e montanhas e cumes para obter visdes corretas
e distantes do pais”.

Referindo-me a esse relatério em um artigo anterior, entendi o trabalho de caminhada
da viagem ao Oeste e do projeto de expansdo dos EUA — principalmente pelo reconhecimento
da monotonia e do trabalho repetitivo e cotidiano — como um “contradiscurso as promessas de
um espaco divino preparado para a conquista de homens aventureiros” (CASTANHA, 2017, p. 9).
Percebo agora como o exercicio da caminhada, por outro lado, participa das ambivaléncias pelas
quais podemos ler a representa¢do do espago americano, a0 mesmo tempo comum e nacional,
natural e privado.

Acredito que o espaco estado-unidense, principalmente o espago que resulta das expansoes
ao Oeste, continua a ser apresentado a partir dessa ambivaléncia, e que o ato de caminhar
permanece como uma afirmacgdo dessa dupla natureza e um reconhecimento das contradigdes
que surgem a partir dela (como funciona essa ambivaléncia em um espago colonizado — quando,
por exemplo, um grupo entende que ele precisa ser “recuperado” como uma habita¢do branca
e cristd, e outro se apega a imagina-lo “puro”, anterior as diversas intervengdes tecnoldgicas?).
Como parte da construgao simbdlica do espago e em face da historicidade desse “novo” espago, a
caminhada, portanto, vincula-se também a expressdo de ansiedades politicas diante da promessa
de uma comunidade nacional.

Antes de me dedicar as operagdes dessa ansiedade politica na apresentacdo do espago nos
filmes Conta comigo e Antiga alegria, quero resgatar aqui, por fim, mais um autor que se dirige ao
espaco dos EUA para a constitui¢do ideoldgica do pais como comunidade, e o faz frequentemente
a partir de relatos de viagem: Henry David Thoreau. Em A week on the Concord & Merrimack rivers,
Thoreau (2004) vincula observagdes do caminho que percorreu, na companhia de seu filho, pelos
rios Concord e Merrimack a consideragdes filosoficas, literarias, histdricas e sociais sobre a formagdo
de uma comunidade ocidental nos Estados Unidos. O caminho, em Thoreau, é a experiéncia
estética fundamental que permite essas consideragdes. Mas o seu texto também funciona como
um tipo de educag¢do para uma relagdo afetiva com o espacgo, o que talvez seja também um reflexo
da companhia de seu filho, levando-o a apresentar a paisagem também como uma experiéncia
pedagdgica.

Ja havia mencionado Thoreau neste artigo como um dos artistas que, para Mottet, colocam
a propriedade no centro da paisagem americana. Mas, diferente do cinema de Griffith — em que
a propriedade opera a partir de uma cultura doméstica muito especifica, em que a casa é o centro,
o jardim, uma continuac¢do da casa, a cerca, uma continuagdo do jardim, e assim por diante —, o
texto de Thoreau encontra o habitdvel na diversidade mesmo do espago estado-unidense. A casa
ja ndo é o centro, mas uma evidéncia como qualquer outra da domesticidade que perpassa toda a
paisagem. O que faz com que um viajante como ele possa habitar todo esse espaco, diferentemente
dos ciganos de Griffith.

O realizar-se da domesticidade de todo o espago, o perceber-se habitando cada elemento
da natureza, ou, pelo menos, o perceber cada elemento da natureza como parte de um sistema de
habitagdo, estdo envolvidos no tom pedagdgico de seu texto. Se o rio, em Griffith, € uma oposi¢do
selvagem e ndmade a propriedade estavel, em Thoreau ele é o caminho que liga a diversidade
natural e humana do pais como uma comunidade. Uma distingdo ideoldgica talvez se dé numa
abordagem do espacgo natural americano como uma promessa de comunidade. Em Griffith, o
espago comum é lido como habitavel, e o habitdvel é lido como propriedade. Em Thoreau, o espago
natural é lido como comunidade e, portanto, também como habitdvel.

A promessa de uma comunidade atrelada ao espago natural, no entanto, é apresentada por
ambos. No caso dos textos de Thoreau, a habitacdo nesse espago passa por uma repeti¢do histdrica
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ou uma continuidade literaria/mitoldgica. O autor confronta a cultura protestante americana
(da qual a paisagem americana de Griffith talvez esteja mais proxima) com citagdes biblicas,
com a literatura europeia e com experiéncias religiosas e sociais distintas. Ele lamenta que “um
homem saudavel, com emprego fixo como cortador de lenha a cinquenta centavos o corddo e um
acampamento na floresta, ndo sera um bom sujeito para o cristianismo” (THOREAU, 2004).

E interessante perceber como, ao mesmo tempo que o habitar o espago natural americano,
em Thoreau, é como reivindicar a participagdo em uma comunidade, essa habitacdo também
envolve uma recusa ao Estado ou a religido institucional. A comunidade prometida, neste caso, ndo
segue unida por instinto nacional em dire¢do a um mesmo destino manifesto. Do mesmo modo,
seu interesse pela histdria ndo se traduz na ideia de um continuo progresso humano. Thoreau é
cauteloso, nesse sentido, por ndo edificar o espago comum nem pela grandeza nacional, nem pela
histdrica, nem pela crista, mas por uma nogdo de diversidade de habita¢des, de uma assimilagdo ao
espago que recusa uma assimilagdo ao projeto nacional.

A viagem de Thoreau, a sua busca por outras espacialidades da habitagdo americana,
opera como uma resposta critica a ideologia nacional — um posicionamento que se apresenta
mais diretamente em outros textos do autor, como Apelo em favor do Capitdo John Brown (1859),
Desobediéncia civil (1849) e A escraviddo em Massachusetts (1854), em que se dirige as instituicdes
nacionais para uma critica abolicionista ou especifica ao Estado. Em A week on the Concord &
Merrimack rivers, a experiéncia do percurso funciona ela mesma como uma experiéncia critica,
pautada pelo compartilhamento do espago natural como comunidade. Se uma Ultima comparagdo
com Griffith for pertinente: ndo se trata do rio visto préximo, a cerca da casa; mas da cerca vista ao
rio, como neste trecho:

A Ultima cidade contém cerca de quinhentos habitantes, dos
quais, no entanto, ndo vimos nenhum, e apenas um bocado de
suas habitacOes. Estando no rio, cujas margens estdo sempre
altas e geralmente escondem as poucas casas, 0 campo
parecia muito mais selvagem e primitivo que para o viajante
das estradas vizinhas [...] Enquanto, sobre o Merrimack,
raramente se vé uma vila, mas pela maior parte se alternam
florestas e terras de pasto, e as vezes um campo de milho ou
batatas, de centeio ou aveia ou grama inglesa, com algumas
dispersas macieiras, e, a intervalos ainda mais longos, a casa
de um fazendeiro. O solo, exceto pelo melhor dos intervalos,
€ comumente tdo leve e arenoso quanto um patriota poderia
desejar (THOREAU, 2004. Tradugdo nossa).

Busco, neste artigo, a especificidade dessa perspectiva: a propriedade vista do caminho, o
espaco nacional experimentado como percurso. A critica de Thoreau, mesmo a critica construida
como experiéncia de viagem, ndo se da sem contradi¢des, mas é importante perceber como ela
opera a partir da centralidade do espago para uma leitura da experiéncia de comunidade. Para
desenvolver isso, recorro aos filmes Conta comigo e Antiga alegria, dois trabalhos que partem de
contextos distintos, mas que apresentam o espaco do Oeste americano (ambos foram filmados no
estado de Oregon, embora os personagens de Conta comigo sejam de Castle Rock, em Colorado)
a partir dessa centralidade e o percurso como uma experiéncia de estar junto. Como se configura,
em cada um desses filmes, o espaco comum — espaco comum tanto como espago compartilhado,
simplesmente, quanto como promessa de uma comunidade?

O enquadramento do espago préximo

Tanto Conta comigo quanto Antiga alegria ddo atencdo especial ao percurso dos
personagens, com o trajeto percorrido por eles ocupando a maior parte de cada filme. Ainda
assim, o foco no caminho nao contempla muito um tipo de cena que poderia ser considerada mais
usual, por exemplo, no género do road movie. Primeiro, hd uma falta de estradas no sentido mais
habitual do termo. Sendo justo, os personagens de Conta comigo fazem dos trilhos de trem a sua
propria estrada, seguindo-os confiantes de terem neles uma rota para seu destino. E os amigos
gue se reencontram em Antiga alegria viajam um bom trecho de carro antes de abandonarem
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a estrada pela caminhada e acampamento. Mas a estrada ja ndo funciona, como no road movie
mais costumeiro — penso aqui em filmes como Sem destino (dir. Dennis Hopper, 1969), Thelma &
Louise (dir. Ridley Scott, 1991) e Pequena Miss Sunshine (dir. Jonathan Dayton, Valerie Faris, 2006),
para citar alguns —, como a Unica habitacdo possivel para os personagens, o Unico espago onde
pertencem.

A experiéncia do percurso em Conta comigo e Antiga alegria ndo se resume ao espago da
estrada. Antes de tudo, porque esses filmes muito logo nos apresentam a casa, ao bairro doméstico
e a cidade como habitagGes de seus personagens. Na novela que inspirou Conta comigo, o narrador
— Gordon adulto, revisitando sua aventura de adolescéncia como escritor — mostra ao leitor
um conto que escrevera na universidade que ele hesitou em expor por “ter Castle Rock demais”
(KING, 2010). A passagem funciona algo como um aviso sobre o texto da novela antes que sigamos
adiante, enfim, para a viagem dos personagens. Antes disso, o narrador nos descreve a casa da sua
infancia e a experiéncia de entrar para pegar um boné no quarto do irmdo, quando este morrera
seis meses antes. Cidade e um espago natural préximo a cidade sdo frequentemente enquadrados
em um mesmo plano, participando de um mesmo campo de visdo do que estd adiante.

A cidade de Castle Rock estd muito presente porque a estrada ndo é uma recusa aquele
espago, mas um caminho tracado por dentro dele. A cidade continua pelos trilhos do trem. Os
personagens ndo estdao fugindo de casa, isso é pouco cogitado por qualquer um deles, mas sim
andando apenas um pouco além da cerca, fazendo uma viagem com absoluta certeza de retorno.
N3o os preocupa que Ray Brower, o garoto de quem buscam o caddver, perdeu-se em um caminho
muito similar ao deles, e que provavelmente fora atropelado pelo trem enquanto passava fome.
Para montarem sua aventura, cada um dos garotos diz para os pais que acampardo no quintal de
um dos outros e, como ndo se afligem com a ideia de que sua mentira sera logo revelada com o
sucesso do seu proprio plano (de terem suas fotos publicadas no jornal por encontrarem o corpo do
garoto), talvez ndo vejam tanta diferenca assim entre o trajeto e o quintal.

Em Antiga alegria, quando Mark recebe o telefonema de seu amigo o convidando para
acampar, a responsabilidade para com sua casa e sua esposa gravida o leva a hesitar diante da ideia.
A viagem precisa ser curta, e o breve retorno ja estd antecipado no caminho. A auséncia da estrada
se dd por uma vinculagdo desta ao percurso da vida comum. Reichardt estd sempre enquadrando
um espaco ao redor: podemos, por exemplo, ver a igreja do outro lado do posto de gasolina. O
plano de uma viagem, em Reichardt, ndo exclui os seus personagens do mundo comum, mas 0s
apresenta atravessando — ou dando voltas — por ele.

0 conflito entre Mark e Kurt se volta para essa concepgao do espaco. Kurt estd incomodado
com a assimilagdo de Mark a vida familiar doméstica de classe média, com que Mark parece estar
bastante confortdvel. A viagem, a principio, apresenta-se mais como uma tarefa, um incbmodo, o
cumprimento de sua responsabilidade como amigo, do seu compromisso de estar junto. Da mesma
forma que os personagens de Conta comigo nao fazem grandes distingdes entre o trilho do trem e
0s seus quintais, a casa de Mark esta sempre presente em Antiga alegria. Ela ndo é tanto o ponto
de partida para o trajeto quanto o seu destino: o futuro do personagem. Ela &, afinal, a habita¢do
de sua ainda jovem familia.

E significativo que a viagem nesses dois filmes n3o venha acompanhada de uma nog3o de
distancia. A proximidade do percurso pode contradizer um esteredtipo do road movie e da viagem
a fronteira (ou a criagdo de novas fronteiras) do Oeste no faroeste, mas dificilmente eles configuram
uma exclusividade nesse sentido. Alexander Payne, Jim Jarmusch, Gus Van Sant e Andrea Arnold
sdo alguns dos diretores que costumam lidar com o passeio préximo, com o ir a perto. E o Oeste de
George Stevens e Robert Altman ndo é o das grandes distancias, mas do que esta vizinho.

Ja me dirigi neste artigo a uma genealogia propria da constru¢do dessa proximidade a partir
do cinema de D. W. Griffith e da andlise de Jean Mottet. O que acho curioso nesses cineastas do
Oeste proximo — todos, evidentemente, posteriores a Griffith, e nem todos americanos — é a
continuidade do gesto de proferir a constru¢do de uma comunidade pelo enquadramento do
espago contiguo. Ldgico, o conjunto de comunidades construidas ndo repete, simplesmente, o ideal
bucdlico de Griffith em seu The adventures of Dolly. A imersdo da vida doméstica no espago comum
ndo se da, nesses outros cinemas, por uma oposi¢do entre pertencimento e ndo pertencimento
aos espacos (em que proprietarios pertencem e invasores/némades ndo pertencem), mas mais
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frequentemente pela aceitagdo do conflito no plano do espago comum.

No esbogo do Oeste estado-unidense pelos cineastas mencionados, hd uma manutenc¢do
do conflito num espago em que propriedade e natureza ndo se harmonizam em uma mesma
paisagem uniforme. A continuidade do Oeste &, nesses casos, a continuidade do processo colonial.
O aspecto aspero se desloca do deserto e da vegetacdo local para o asfalto — ou, frequentemente,
para uma permanéncia comum de todos esses elementos (FIG. 6 e 7) —, mas o espago ainda é
continuadamente o de uma comunidade em construgdo. E essa construgdao do comum se dd pelo
compartilhamento dos espagos préximos.

Figuras 6 e 7 — A esquerda, imagem do filme Antiga alegria (2006); a direita, imagem do filme Conta
comigo (1986)

Fonte — Print Screens dos Filmes.

Na sua configuragao como filmes de viagem ou road movies, Conta comigo e Antiga alegria
sdo, a0 mesmo tempo, filmes que chamam aten¢do para uma habita¢do do Oeste. Uma que da-
se pelo encontro, mas também pelo conflito, pois habitar o Oeste &, nos dois casos, habitar a
incompletude do processo colonial e de expansdo dos EUA. Talvez eu tenha evocado um conjunto
de cineastas que se dirigem mais diretamente ao desdobramento da coloniza¢do: Jim Jarmusch
e seu encontro entre um nativo-americano e (um) William Blake em Homem morto (1995); Gus
Van Sant e sua encenagdo de Henrique IV por adolescentes de Portland em Garotos de programa
(1991); George Stevens e as disputas de classe nas extensGes da casa grande em Assim caminha
a humanidade (1956). Mas Conta comigo e Antiga alegria ndo atuam, de modo algum, por uma
minimiza¢do ou desconsiderag¢do do curso colonial. A execugdo desse reconhecimento, nos dois
filmes, é o que discutiremos a seguir.

A comunidade vista pelo caminho

Mencionei neste artigo como a observagdo do espago estado-unidense e consequentemente
da comunidade americana opera em A week on the Concord and Merrimack rivers, de Thoreau, a
partir de uma perspectiva especifica do caminho, de estar no rio e observar as transformagbes no
espaco pelo que esta proximo a margem. O autor justifica a preferéncia ao caminho do rio — uma
observagdo “privada, ainda que livre e ao nosso prazer” do pais — em comparagdo ao caminho da
estrada — empoeirada e barulhenta (2004).

Para Thoreau (2004), “outras estradas violam a natureza e levam o viajante a encara-la, mas
o rio rouba do cenario que atravessa sem intrusao, silenciosamente o criando e adornando, e é tdo
livre para ir e vir quanto a brisa”. No texto Life without principle (2013), é observando um conjunto



Humanidades
Inovacao

Revista Humanidades e Inovagdo v.6, n.8 - 2019

de relagdes com o espago que o autor traga criticas a sociedade protestante americana. Isso porque
sua critica é sempre dirigida aos modos de habitagdo do espago comum — seja relativo ao trabalho,
a acumulagdo de capital, a moradia ou a religiosidade. Desse modo, o autor percebe sempre sua
prépria posicdo de viajante, e também sua desvinculagdo ao Estado e as instituicdes religiosas,
como uma privilegiada perspectiva do e pertencimento ao espaco.

0 enquadramento do que estd proximo, em Conta comigo e Antiga alegria, se da também
pela centralidade do caminho — afetivo, livre e prazeroso. E a observagdo da comunidade estado-
unidense apresentada a partir desse caminho é, como a vista de dentro de um rio, fragmentada,
instavel e limitada. Em Conta comigo, que funciona, de modo geral, como um relato nostalgico
da adolescéncia do personagem, deparamo-nos, por exemplo, com vestigios da continuidade de
um pds-guerra. Geragdes diferentes de homens se mostram ausentes daquele espago, e os que
restam ali estdo marcados por essa auséncia. Refiro-me a Gordon e a perda do seu irmao; a Teddy
e seu pai, um veterano de guerra que fora internado em uma instituicdo psiquiatrica; a Chris e sua
resisténcia a um pai violento. Essa auséncia, no entanto, ndo se dd apenas por indicagdes de texto
e personagem. Ela é apresentada no espago mesmo do filme, na cidade esvaziada, pelas escassas
figuras que ocupam a paisagem e pelas lacunas entre as geragGes que aparecem no quadro.

Se o relato de Gordon funciona como uma rememoragao do espago de sua adolescéncia,
que se abre para o aparecimento dessas auséncias como algo que afeta tanto a paisagem de Castle
Rock quanto a continuidade da comunidade estado-unidense, em Antiga alegria hd um esforgo
mais direto (ainda que menos grandiloquente) por encontrar na perspectiva fragmentada do
caminho vestigios de uma experiéncia de comunidade. Talvez a evidéncia mais dbvia para isso seja
ainsercdo de trechos de debates da emissora Air America, uma iniciativa de midia liberal veiculada
por todo o segundo mandato do governo de George W. Bush até os primeiros anos da presidéncia
de Barack Obama.

Os espagos comuns estdo aqui também esvaziados, mas isso se dd mais pelo reconhecimento
de uma austeridade neoliberal na formagdo arquitetonica e paisagistica daqueles lugares. Reichardt
da alguma continuidade, nesse sentido, aos espagos da Flérida de seu primeiro longa-metragem,
River of grass (1994), que inspiram um dos personagens a questionar: “Where are all those highways
heading?”2. Se defendo que ha um centralidade do caminho em Antiga alegria (como também em
Conta comigo), o cinema de Reichardt, de modo geral, apresenta-se por uma centralidade politica
e ideoldgica do espago. Na sua relagdo com os Estados Unidos contemporaneo, a cineasta se alia a
autoras como Rebecca Solnit, para quem:

Lugares importam. Suas regras, sua escala, seu design incluem
ou excluem a sociedade civil, pedestres, igualdade, diversidade
(econdmica ou de outra ordem), entendimentos de onde vem
a agua e para onde vai o lixo, consumo e conservagao (SOLNIT,
2007, p. 9. Tradugdo nossa).

As cidades de Reichardt (seja em River of grass, Antiga alegria, Wendy and Lucy ou Certas
mulheres) mantém uma qualidade de aridez de regies industriais que se apresenta por um
reconhecimento do contexto social, politico e econdmico dos EUA. Seria argumentavel, talvez, que
nesse aspecto elas ndo se diferenciam das cidades esquecidas no interior do pais, encantadas pela
nostalgia dolorosa com que sdo representadas em filmes desde A ultima sessdo de cinema (dir.
Peter Bogdanovich, 1971) até a ficticia Radiator Springs?, da animagdo Carros (dir. John Lasseter, Joe
Ranft, 2006). Talvez ndo se diferencie, tampouco, da pleasant dreariness (a agradavel qualidade do
mondtono), como Thoreau (2004) descreve a vizinhanga Conantum, em Concord, Massachusetts:
“avelha casa na fazenda abandonada, o pasto deserto com sua falésia sem vida [...] — lugares onde
pode se ter muitos pensamentos sem se decidir nada”.

Mas os espacos nos filmes de Reichardt ndo sdo apresentados por um encanto do que
estd perdido. Pelo contrdrio, os filmes parecem estar tratando da continuidade dessa paisagem
na comunidade estado-unidense. Até mesmo Conta comigo, que a principio da seguimento a uma

2 Algo como “Para onde conduzem todas essas rodovias?”.
3 Uma pequena cidade — como o resto do filme, habitada apenas por carros — que foi esquecida depois da
construgdo de uma rodovia expressa alternativa a estrada que cruza por ela.
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tradigdo mais nostdlgica, como espaco relatado da infancia, apresenta, pela direcdo de Rob Reiner,
a ideia de uma persisténcia desses espagos de agradavel monotonia na cultura americana.

A apresentacdo desses espagos como contemporaneos, habitagdes americanas
continuadamente presentes, relaciona-se com um senso de cansago politico que perpassa o
cinema de Reichardt e também especificamente a relagdo entre os personagens de Antiga alegria.
A possibilidade de se estabelecer naquele espago — na casa que é ponto de partida e destino da
viagem dos dois amigos — ndo se distingue do peso de se estar assimilado a comunidade americana.

E possivel que o estado da paisagem de Conta comigo, como uma representagio do
espaco de infancia rememorado a partir da nostalgia, poupe Castle Rock e seus arredores de uma
participacdo nos EUA contemporaneo. Mas enquanto a novela tende a tratar esse espago como
irrecuperdvel, o filme mais frequentemente lida com um aspecto do comum nessa paisagem. Entre
um ferro-velho e um pequeno mercado, hd certa indiferenga na composigao dos espagos por Reiner
e seu diretor de fotografia, Thomas del Ruth.

A banalidade do quadro é eventualmente comprometida pelo destaque dado a trilha sonora
ou a narragdo em off, que se colocam sobre o espago do filme e o resgatam como uma paisagem
rememorada por um escritor saudoso®. Por outro lado, a novela de King também cede, as vezes, a
reconhecer uma falta de encanto nesse espago. Em um trecho de The body, assim é descrita a vida
natural com que os personagens se deparam no deposito de lixo:

ndo era do tipo que vocé via nos filmes de natureza da Walt
Disney ou naqueles zooldgicos em que vocé pode acariciar
animais domados. Ratos gordos e marmotas pesadas crescidos
por um cardapio tdo rico quanto hamburgers apodrecidos e
vegetais bichados, gaivotas as milhares [...] Era também o lugar
onde os cdes vira-latas da cidade vinham para uma refeicdo
quando ndo podiam encontrar nenhuma lata de lixo para
derrubar ou cervo para cacar. Eles eram um bando mestico,
temperamental e miserdvel [...], atacariam uns aos outros por
um pedaco sujo de bolonha ou uma pilha de entranhas de
galinha defumando sob o sol (KING, 2010. Tradugdo nossa).

No filme, a sequéncia do depdsito de lixo é deslocada para um ferro-velho. Essa mudanca
de cenario, no entanto, é também uma mudanga em dire¢do a paisagem indiferente. Nao ha
nada de especialmente exdtico ou repulsivo no modo como o espaco do ferro-velho se apresenta
visualmente — ha até uma falta de distingdo de época nesse lugar. Esse tipo de composicdo
visual é possibilitada pela autonomia do filme em relag¢do a narragdo de Gordon, intermitente na
novela. O espaco ja ndo aparece mais como experimentado por um Unico personagem, mas como
compartilhado por um conjunto deles. O espaco da infancia se torna espaco comum.

O vazio dos espacos, a sua austeridade, seu contexto sécio-politico sdo, tanto em Conta
comigo quanto em Antiga alegria, apresentacdes do caminho percorrido pelos personagens. O que
busco destacar, também, é a apresentacdo visual desse caminho — e da comunidade americana
gue surge a partir dele — como espaco comum, compartilhado. Penso na cena de Conta comigo
em que os personagens sentam-se ao trilho do trem para contarem suas moedas, na disposi¢do dos
quatro (todos presentes no quadro em primeiro plano) e na paisagem que nao esta simplesmente
além deles, mas que os cerca — um espaco de que, juntos, participam (FIG. 8). Penso, também, nos
personagens de Antiga alegria e na construgdo de cena que os coloca ao mesmo tempo no carro
€ no espaco que cerca o carro. Ou em como eles se acomodam mata adentro, juntos em um sofa
abandonado, dividindo o fogo (FIG. 9).

4 E curioso, porém, que no filme a trilha sonora seja utilizada também como uma maneira de marcar os flashbacks
do personagem Gordon com o irmdo (John Cusack) ainda vivo. Com um referente no passado (os flashbacks) e
no futuro (as cenas de Gordon adulto), a aventura, apesar de funcionar narrativamente como rememoragdo do
personagem adulto, opera diegeticamente como o presente.
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Figuras 8, 9, 10 e 11 — A esquerda, imagens do filme Conta comigo (1986); a direita, imagens do
filme Antiga alegria (2006)

Fonte — Print Screens dos Filmes.

A construcdo desse espaco comum é também uma em que a natureza e a interferéncia
material humana — seja o comércio, o lixo ou a estrada — habitam juntas, e sem grandes distin¢Ges,
o mesmo quadro (FIG. 10 e 11). Mesmo em Antiga alegria, que se interessa pelo aspecto de aridez
das regiGes industriais, ndo ha uma oposicdo entre a natureza “pura” e a arquitetura do capitalismo
neoliberal. Elas participam juntas, como um mesmo espago. Assimilar-se a uma dessas coisas ndo
significa abrir mdo da outra — e isso, eu diria, é o que o filme conclui sobre o conflito entre seus
personagens, que acreditam ter deixado para trds um desses espagos ao escolher participar de
outro.

Além do mais, esse espago comum € uma oposi¢do politica. Do mesmo modo que os
personagens de Antiga alegria sao confrontados por ele em suas certezas sobre a maneira como
habitam a comunidade, é a ele que, em Conta comigo, Gordon se apega durante a vida adulta. E
para la que direciona seus pensamentos quando ele mesmo se torna um dos homens ausentes de



Humanidades
Inovacao

Revista Humanidades e Inovagdo v.6, n.8 - 2019

Castle Rock, um militar na Guerra do Vietna. E um espago com que, segundo ele, “cinco milhdes de
chineses vermelhos n3o se importariam” (KING, 2010). E a esse espaco que todos esses personagens
confiam suas ansiedades politicas, e é por um entendimento da comunidade que o habita ou que
deveria habita-lo que ele é disputado. Sobre ele descansam, portanto, as diversas expectativas de
um paraiso ideoldgico, que Solnit, referindo-se ao espaco natural estado-unidense, assim descreve:

Ha o paraiso do puro lugar semi-ficcional visto em fotografias
de natureza e escutado em sermdes ambientalistas, o paraiso
da solidariedade na acdo politica, o paraiso da memoria e
identificacdo transfiguradas. E entdo ha as ruinas, as prisoes,
os campos radioativos, as batalhas sem fim entre as multiplas
faccOes deste pais, cada um dos quais esta, de um modo ou
de outro, assaltando os portdes do paraiso, tentanto entrar
nessas visdes de um mundo melhor. A crenga em um paraiso
atingivel da combustivel ao idealismo inquieto que mantém
este pais agitado (2007, p. 10. Tradugdo nossa).

Se o caminho percorrido nos dois filmes aponta para a construcdo de um espaco comum,
a habitacdo que se apresenta nesse espaco se refere ao conjunto da paisagem e comunidade
americanas que participam do caminho. A ndo distingdo entre o espago natural e o privado ndo
tem aqui a propriedade como centro, como no cinema de Griffith, mas o caminho como indicativo.

No filme General (dir. Clyde Bruckman, Buster Keaton, 1926), filmado em Cottage
Grove, também no estado de Oregon, a paisagem natural americana é apresentada quase que
exclusivamente a partir de um trajeto de trem, geralmente em planos médios externos. Isso ndao
significa que a apresentavel casa com jardim e cerca que vemos no inicio do filme ou os diversos
acampamentos militares onde o protagonista se estabelece — um engenheiro sulista, interpretado
por Keaton, que se vé envolvido na Guerra Civil quando sua locomotiva é roubada — ndo sejam,
na mesma medida, parte daquele percurso e da paisagem apresentada. Assim, o espaco disputado
militarmente no contexto do filme é o da casa de familia tanto quanto o que cerca o trajeto
ferrovidrio.

Menciono o filme de Keaton como uma lembranca de que a centralidade do caminho nao
ilumina apenas o trajeto em si, mas recorre também ao que estd proximo — como habitacdo ou
comunidade —, que participa do percurso ainda que funcione como espacos de estabilidade. Em
Keaton, Thoreau, King, Reiner e Reichardt, o movimento ndo é uma condicdo para a formacao
de uma comunidade, mas uma espécie de ponto de vista privilegiado para uma observagao (e,
eventualmente, participagdo) da mesma.

A centralidade do caminho implica, portanto, no enquadramento do espago comum. N3o
em um Unico enquadramento especifico do espaco, mas na construcdo de um ponto de vista que,
evidentemente, perpassa pelo modo de apresentacdo do espaco nos filmes e livros mencionados.
Dito de outro modo: nem a imagem do trem que se aproxima (FIG. 13), em Conta comigo, nem a
da passagem dos vagoes vistos pela lateral dos trilhos (FIG. 12), em General, trazem, por si mesmas,
uma disposigdo visual especifica do que tenho me referido como a centralidade do caminho. Mas a
participacdo dessas imagens no percurso dos personagens, principalmente a partir de um interesse
pelo que esta proximo na experiéncia do caminho, acarreta na construgao de um ponto de vista
sobre a comunidade.

Figuras 12 e 13 — A esquerda, imagem do filme General (1926); a direita, imagem do filme Conta
comigo (1986).
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Fonte — Print Screens dos Filmes.

Consideragoes finais

E possivel apontar como resultado habitual desse interesse pelo que estd préximo a
mencionada ndo distingdo (ou pouca distingdo) entre o privado e o comum ou o0 humano e o natural,
apesar de cada um desses aspectos serem separadamente reconhecidos e reivindicados pelos
filmes/livros. Precisamos, no entanto, entender essa ambivaléncia para além da representacdo
de uma suposta harmonia entre esses polos e vé-la também como parte de uma complexidade
ideoldgica na abordagem a comunidade americana.

Um dos motivos porgue a centralidade do caminho nao tem como consequéncia um modo
uniforme de apresentac¢do do espaco é porque ela ndo resulta de uma mesma unidade ideoldgica.
Entre os autores mencionados, Thoreau é provavelmente aquele que habita de forma mais direta
a politica dessa ambivaléncia. E dele certo esforco, como é claramente demonstrado em seu texto
Desobediéncia civil (2012), pela resisténcia a integridade individual do cidaddo americano e, ao
mesmo tempo, pela reivindicagdo de sua responsabilidade com o comum e o nacional. Sobre o
isolamento de Thoreau, Rebecca Solnit escreve:

Seu periodo de dois anos na pequena cabana que ele mesmo
construiu é frequentemente representado como uma retirada
monastica do mundo das questdes humanas para o mundo da
natureza, embora ele voltasse a cidade para comer e conversar
com seus amigos e familia e para coletar dinheiro fazendo
estranhos trabalhos [...] Ele foi para a prisdo tanto porque o
carcereiro da cidade o encontrou enquanto ele ia consertar
seu sapato quanto porque ele se sentia envolvido o bastante
nos negdcios nacionais para se recusar a pagar seus impostos.
Estar na floresta ndo era estar fora da sociedade ou da politica
(2007, p. 4. Tradugdo nossa).

A prépria nogdo de propriedade aparece para Thoreau de forma problematica. Embora o
autor reconhega a acumulagdo de propriedade como um direito e parte do que configura a liberdade
individual do homem, ele entende que ela é colocada em risco uma vez que o proprietdrio assume
a sua responsabilidade com os assuntos nacionais. Isso, para Thoreau, significava, por exemplo,
recusar-se a pagar impostos como protesto a escraviddo e a guerra ao México. A propriedade,
desse modo, ainda que privada, nunca se mostra fora da comunidade nacional. E esta, portanto,
apresenta-se diferenciada do Estado, com que Thoreau recusa qualquer fidelidade.
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Em The body, a adolescéncia de um escritor nostélgico deve ser restaurada segundo uma
experiéncia comum com seus amigos. O que assusta Gordon na morte de Ray Brower, de quem
busca o corpo, é o desamparo e a soliddo sofridas pelo garoto, é a ideia de que “ele estava morto
e ele estava completamente sozinho, langado dos trilhos do trem e em dire¢do a vala” (KING,
2010). A histéria mesma, afinal, parece ser relatada por um Gordon mais velho, desamparado e
solitdrio. Aspectos de sua individualidade (sua identidade como homem americano adulto e a sua
especificidade autoral como escritor) precisam ser recuperados a partir de uma rememoragao
de Castle Rock e da sua participagdo em uma comunidade de garotos que se afirma como uma
comunidade masculina. Ja discutimos que Conta comigo, como uma adaptagdo da novela para o
cinema, estd mais propenso a apresentar o espago como uma experiéncia compartilhada, mais do
gue uma rememoragao exclusiva a um Unico personagem-narrador. Mas mesmo o filme precisa
lidar com o aspecto de nostalgia (ainda que apresentada como uma experiéncia coletiva) diante do
espago comum — a restauragdo da adolescéncia, afinal, depende da restauragdo de Castle Rock,
espaco do qual os personagens desejaram escapar, mas para onde agora se retorna saudosamente.

Reichardt, por sua vez, cruza a sua apresenta¢ao do espago comum estado-unidense com
as ansiedades politicas de seus personagens (e os movimentos, caminhadas e errancias por onde
elas os conduzem). Nessa perspectiva, ela ndo é tdo diferente de Thoreau: também diferenciando
a comunidade do estado e observando uma relagdo entre o comum e a propriedade em que um
ndo pode simplesmente se desfazer do outro. A cineasta, porém, lida com um momento em que
uma recusa ao Estado e um isolamento das operagdes da economia capitalista neoliberal sao
especialmente dificultados. Assim, separar a comunidade do Estado nado significa uma escolha entre
habitar um ou outro, mas sim o reconhecimento de uma tensdo entre resisténcia e assimilagdo, o
que é mais evidente em Antiga alegria, mas estd presente em todos os seus filmes desde entdo.

Todos esses autores, no entanto, encontram na paisagem americana vestigios da construgdo
de uma sociedade. Suponho que o mesmo pode ser dito, afinal, do deserto do John Ford e do
bosque de Griffith. A diferenga entre esses espagos — uma que busquei observar neste artigo — é
facilitada, acredito, pela centralidade da perspectiva do caminho, que mais facilmente os representa
como espago comum: diverso, fragmentado, incompleto e inconstante.

Dentro da operagdo do percurso, a propriedade ndo é simplesmente o lugar de onde se viaja,
assim como a totalidade da viagem nao se da na natureza, como um destino de feriado que se opde
aos dias de trabalho. Quando se refere a intercessdo entre politica e paisagem em Thoreau, Solnit
(2007, p. 5) lembra que muito dos espagos ditos selvagens “foram ou sao habita¢bes indigenas,
um espago bastante social e politico de fato, antes e agora”. Para a autora (2007, p. 6), “imaginar a
floresta como um escape é ja ter escapado da consciéncia dos fatores politicos que pesam sobre
seu destino e sua importancia”.

O Oeste estado-unidense contemporaneo (no sentido em que é tdo contemporaneo para
Thoreau quanto para Reichardt) é um espago, talvez, em que a visualizagdo de uma politica da
paisagem natural americana traga em maior evidéncia a continuidade do processo de colonizagdo.
Representar as habita¢des nesse espaco implica em uma recusa de té-lo meramente como um
“lado de fora” e, consequentemente, também em um reconhecimento da diversidade social e
histdrica do pais.
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