
Resumo: O presente artigo analisa a construção de um 
espaço comum na apresentação da paisagem estado-
unidense pelos filmes Conta comigo (dir. Rob Reiner, 
1986) e Antiga alegria (dir. Kelly Reichardt, 2006). Para 
alcançar essa análise, é resgatada uma genealogia da 
representação da paisagem americana na pintura, no 
cinema e na literatura, tomando em consideração sua 
ambivalência entre espaço privado e espaço natural e 
reconhecendo o caminho como um modo de habitar o 
país e de construir uma visão de uma comunidade. O 
artigo também se aproxima da obra literária de Henry 
David Thoreau para observar as permanências nessa 
imagem do espaço comum.
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Abstract: The present article analyzes the construction 
of a common space in the presentation of the U.S. West 
by the films Stand by me (dir. Rob Reiner, 1986) and Old 
joy (dir. Kelly Reichardt, 2006). To attain this analysis, 
we look back into a genealogy of the representation 
of the American landscape, taking into account its 
ambivalence between private and natural space and 
recognizing the path as a way to inhabit the country 
and to build a vision of a community. The article also 
approaches the literary work of Henry David Thoreau 
to observe what remains in this image of the common 
space.
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Introdução
O deserto do faroeste americano — extenso, contemplado, enfrentado e disputado —, a 

imagem que surge quando uma porta se abre no primeiro momento de Rastros de ódio (dir. John 
Ford, 1956), o espaço que o herói quase mitológico de A recompensa (dir. John Ford, 1918) cruza a 
cavalo, a terra “conquistada” em batalhas contra os nati vos, como a de The Massacre (D. W. Griffi  th, 
1914), é uma das paisagens fundamentais do gênero. O Oeste estado-unidense, apresentado a 
parti r do deserto aberto e “selvagem”, é uma terra disponível à conquista e um desafi o que, uma 
vez vencido, é base para a construção de uma nação. É a diligência de No tempo das diligências (dir. 
John Ford, 1939), que corta o deserto hosti l abrigando a diversidade da América branca.

O deserto amplo geralmente associado a John Ford — mas que permanece mesmo em 
algumas posturas mais revisionistas em relação ao gênero, como Dança com Lobos (dir. Kevin 
Costner, 1990) — tem uma conti nuidade na imagem do campo domesti cado, da fazenda habitada 
e da propriedade americana dos fi lmes de D. W. Griffi  th e, mais tarde, George Stevens. Dos espaços 
quase pastoris de Griffi  th — marcados pela cerca, pelo rio, pelo portão ao fundo — ao deserto 
selvagem à espera da dominação dos homens bravos de Ford, a mise-en-scène da colonização 
guarda sua diversidade.

A minha preferida usa um pouco de ambos: a casa que resiste em meio aos tornados de Vento 
e areia (dir. Victor Seastrom, 1928). Fora dela, o espaço é inabitável ou perigoso, mas ela está ali, ela 
permanece como uma construção naquele espaço. Embora o vento quebre as janelas e lance areia 
casa adentro, ele é incapaz de derrubar essa construção. Os moradores dessa casa são um jovem 
casal incerto do afeto que sentem um pelo outro. Ao fi nal do fi lme, quando a protagonista (Lillian 
Gish) mata um agressor e o corpo do homem é engolido pela areia e pelo vento, poupando-a de 
qualquer consequência, o casal é reunido. Em uma das últi mas imagens do fi lme eles se abraçam 
diante do vento, agradecidos de algum modo, em comunhão com aquele espaço antes tão hosti l.

Resgato essa imagem porque ela revela talvez uma construção do espaço colonial que 
não passa totalmente pela viabilidade de uma ação militar e nem pela completa privati zação 
do espaço natural. O casal está junto, comparti lha desse lugar que é tanto habitação domésti ca 
quanto natureza hosti l. E o espaço responde com cumplicidade à união dos dois, reafi rmando o seu 
matrimônio.

Neste arti go, interesso-me pela construção do espaço no cinema estado-unidense como 
a promessa, ou a expectati va, de um espaço comum. Para isso, escolhi dois fi lmes ambientados 
no estado do Oregon, no Oeste dos Estados Unidos. Os fi lmes são Conta comigo (dir. Rob Reiner, 
1986) e Anti ga alegria (dir. Kelly Reichardt, 2006). Escolho esses fi lmes porque interessa-me pensar 
a conti nuidade do Oeste no cinema estado-unidense como a conti nuidade dessa promessa de 
construção de uma comunidade. Os dois fi lmes relacionam o espaço com a amizade entre os 
personagens, que se lançam a caminhadas e viagens curtas.

Conta comigo é um fi lme coming-of-age adaptado da novela The Body, que faz parte da 
coletânea Diff erent Seasons, de Stephen King. Trata-se da história de quatro amigos adolescentes 
que, em 1960, pretendem ser os primeiros a encontrar o corpo de um garoto que desapareceu 
nas proximidades da cidade onde moram. Tanto a novela quanto o texto do fi lme são narrados em 
primeira pessoa por um desses garotos (Gordie, interpretado Wil Wheaton) já adulto, depois que 
ele recebe a notí cia que um de seus anti gos amigos dessa aventura (Chris Chambers, interpretado 
por River Phoenix) morrera em uma briga de bar.

O outro fi lme, Anti ga alegria, apresenta a história de dois amigos adultos que se reúnem e 
viajam para acampar em uma região próxima. Um desses amigos (Mark, interpretado por Daniel 
London) foi assimilado à vida familiar de classe média no subúrbio. O outro (Kurt, interpretado por 
Will Odham) mantém uma vida mais instável e errante, não está casado e nem tem um emprego fi xo. 
O fi lme se passa nos últi mos anos do governo Bush nos EUA, um cenário que Reichardt, a diretora e 
corroteirista do fi lme (o texto é também de Jonathan Raymond), apresenta mais diretamente pela 
inserção de trechos dos programas da Air America, uma emissora de rádio liberal, focada numa 
programação de debates, entrevistas e noti ciários, que durou 2004 a 2010.

O que esses fi lmes sustentam ou o que neles permanece da promessa de construção de 
uma comunidade? Como o espaço apresentado nesses fi lmes se relaciona à paisagem de Ford e 
à propriedade de Griffi  th? Como a amizade dos personagens, o seu estar junto e a sua caminhada 



223 Revista Humanidades e Inovação v.6, n.8 - 2019

parti cipam da construção desse espaço? Este arti go busca nos próprios fi lmes e na tradição 
cinematográfi ca e literária estado-unidense uma conti nuidade para essas questões.

A natureza e a propriedade
Figura 1 – Pintura Kindred spirits (1849), de Asher Brown Durand (1796-1886)

Fonte – Wikipedia 1.

Barbara Novak (2007, p. 12), em seu Nature and culture: American landscape and painti ng, 
identi fi ca na pintura Kindred Spirits (FIG. 1), de Asher Brown Durand (1796-1886), uma “evidência 
não apenas de uma contemplação singular a parti r de um modelo transcendental, mas de um 
comparti lhamento através da comunhão, de uma comunidade potencial”. No quadro, dois homens, 
lado a lado, trocam olhares cercados por uma paisagem exuberante. Para Novak, há nesse momento 
uma identi fi cação do desti no da América com a sua paisagem, e os pintores de paisagem do século 
XIX cumpriam um papel de liderança espiritual nesse senti do, envolvendo-se com a “iconografi a do 
nacionalismo”. Segundo a autora:

Através dessa ideia de comunidade nós podemos nos 
aproximar de um fi rme entendimento do papel da paisagem 
não apenas na arte americana, mas na vida americana, 
especialmente antes da Guerra Civil. A ideia dessa comunidade 
pela natureza corre claramente por todos os aspectos da vida 
social americana da primeira metade do século XIX, e sua 
durabilidade ainda é evidenciada por sua sobrevivência parcial 
como o mito da América rural (NOVAK, 2007, p. 12. Tradução 
nossa).

Novak resgata um trecho do livro The United States as a missionary fi eld (Os Estados Unidos 
como um campo missionário), escrito em 1848 por James Batchelder (1965, p. 57 apud 2007, 
p. 13), em que o autor destaca as “sublimes cordilheiras de montanhas”, os “vales espaçosos”, 
“rios majestosos”, “mares interiores”, a “produti vidade do solo”, os “imensos recursos minerais” 
e a “salubridade do clima” como “merecedores do desti no divino” desse espaço. A paisagem 
parti cipava da promessa do desti no americano de “uma nação, unida sob Deus e a natureza (ou 
sob Deus como natureza)”, e a representação da paisagem na pintura era “a lembrança da nação de 
sua benevolência divina e de seu desti no escolhido” (NOVAK, 2007, p. 13-14).

No arti go Toward a genealogy of American landscape: notes on landscapes in D. W. Griffi  th 
(1908-1912), Jean Mott et (2006, p. 62), analisando um modo de apresentação da paisagem na 
obra do cineasta D. W. Griffi  th, opõe a noção de “belo” para o europeu da virada do século XIX 

1 Disponível em: < htt ps://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/9e/Asher_Durand_Kindred_
Spirits.jpg/1200px-Asher_Durand_Kindred_Spirits.jpg >. Data de acesso: 09 de fevereiro de 2018.
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para o XX com a ideia de “habitável” para o americano da mesma época, indicando uma ati tude 
parti cular na relação que se estabelece com o espaço. Para o autor, “o que caracteriza essa ati tude 
é a maneira como ela atende o coti diano, o lugar comum, o próximo — principalmente em torno 
da propriedade” (MOTTET, 2006, p. 62).

Antes de chegar ao trabalho de D.W. Griffi  th, Mott et (2006, p. 62) lista Henry David Thoreau, 
Thomas Cole e Walt Whitman como arti stas americanos que colocaram a propriedade no centro 
espacial e simbólico da paisagem. O que o cinema faz pela conti nuidade dessa tradição é possibilitar 
a emergência de novos modos de interpretar o espaço, pensar sobre ele e fazê-lo visível (MOTTET, 
2006, p. 62) — e é essa especifi cidade formal no modo de apresentação do espaço que interessa 
Mott et nos fi lmes de Griffi  th. Referindo-se à atenção de Griffi  th às locações para fi lmagem, o autor 
destaca como:

Curiosamente, no entanto, ao invés de explorar tantos vastos 
espaços abertos, Griffi  th começou a explorar seus arredores 
imediatos, suas proximidades, estabelecendo novos limites 
espaciais e enfati zando fragmentos específi cos da paisagem; 
ele forja loci no que seria de outro modo vasto e indiferenciado 
spati um. Como Marti n Heidegger nos ensinou, não se esculpe 
espaço em locais, lugares ou pedaços da paisagem específi cos; 
mas “é o lugar que estabelece progressivamente um fi nito, 
limitado e habitável espaço, permiti ndo-nos responder a 
questão: Onde estamos?” Como resultado, o caminho mais 
certo para criar a sensação de pertencer a um lugar, de defi nir 
uma paisagem — entendida como uma parte da natureza 
extraída da conti nuidade do mundo natural — é representar 
concretamente limites espaciais como um portão, uma cerca, 
um rio ou muro baixo, todos esses são portanto o oposto de 
meros adereços (MOTTET, 2006, p. 63. Tradução nossa).

Parti ndo dessas considerações, Mott et analisa a formação do espaço no primeiro curta-
metragem de D.W. Griffi  th, As aventuras de Dolly (1908), sobre uma pequena garota sequestrada 
por um grupo de ciganos que escapa por acidente quando o barril onde foi colocada cai em um rio. 
Para o autor, Griffi  th apresenta um espaço de domesti cidade que se relaciona com os elementos 
da natureza (a árvore fi rmemente enraizada ao lado da estrada, o muro baixo e a casa ao fundo) e 
funciona como uma afi rmação de inti midade estável, que se opõe à “aventura” no rio e aos ciganos.

No seu texto, Mott et se recusa a ler o espaço no cinema reduzindo-o a um papel de 
informar a narrati va ou de funcionar meramente como cenário para a ação de atores, mesmo 
em representações do espaço tão usuais quanto a imagem da casa delimitada pela cerca. Esses 
espaços privados fazem parte de um modo de habitar o mundo dos personagens de Griffi  th, que 
“nos permite ver as várias idas e vindas enquanto eles exploram o tecido de lugares específi cos; 
corremos pelas divisas, passamos pelas barreiras, cruzamos as entradas” (MOTTET, 2006, p. 64). 
Mott et (2006, p. 65) aponta também como essa atenção aos detalhes do lugar não sugerem uma 
reti rada da paisagem, mas sim um movimento que leva do habitat até ela.

Nos fi lmes de D.W. Griffi  th e na leitura que Mott et oferece para esses fi lmes, os espaços 
privados têm uma conti nuidade nos seus arredores — uma conti nuidade que é reivindicada na 
proximidade do muro baixo com a árvore, no caminho entre a casa e o jardim. E essa paisagem 
próxima se apresenta ao mesmo tempo como propriedade e natureza. A dupla ontologia desse 
espaço não é precisamente uma ambiguidade, porque no modo como ele é apresentado 
propriedade e natureza não se diferenciam. Quando o habitável americano responde ao belo 
europeu — para voltar a contraposição proposta por Mott et —, a paisagem, a natureza e o espaço 
comum são abordados já a parti r da domesti cidade.

Esse duplo estado para o espaço natural se repete, ainda que em outra confi guração, na 
leitura de Novak para as pinturas de paisagem do século XIX, em que o espaço comum é ao mesmo 
tempo espaço nacional, a ideia de uma comunidade está sempre atrelada a ideia de uma nação, 
e a riqueza natural do espaço opera como evidência de um desti no nacional manifesto. Gostaria 
de chamar atenção para esse entrelaçamento entre os modos de habitação do espaço, que se 
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apresentam não em uma única maneira de representação da paisagem americana, mas em uma 
variedade mesma dessas representações, para introduzir uma terceira categoria de abordagem 
para a representação da paisagem americana.

O caminho
Interessa-me abordar o caminho, como categoria estéti ca de representação do espaço, a 

parti r da ambivalência da paisagem entre natureza (como espaço natural ou espaço comum) e 
propriedade (como espaço nacional, domésti co, ínti mo). Para isso, recorro a Francesco Careri, que, 
no livro Walkscapes: o caminhar como práti ca estéti ca, reconhece uma ambivalência similar no 
modo como apresenta o ofí cio da arquitetura. Careri (2013, p. 36) uti liza-se da parábola bíblica 
de Caim e Abel para reconhecer a diferenciação entre homo faber, aquele que “trabalha e que 
sujeita a natureza para construir materialmente um novo universo arti fi cial”, e homo ludens, aquele 
“que brinca e que constrói um efêmero sistema de relações entre a natureza e a vida”. Mas a 
totalidade dessa oposição — uma entre irmãos inconciliáveis, entre trabalho e exercício lúdico, 
entre sedentarismo e nomadismo — não se sustenta, pois, como coloca Careri:

é interessante notar como, após o homicídio, Caim foi punido 
por Deus com a vagabundagem: o nomadismo de Abel 
transforma-se de condição privilegiada em punição divina. O 
erro fratricida é punido com a errância sem pátria, um eterno 
perder-se no país de Nod, o deserto infi nito onde antes dele 
Abel andara sem rumo. E é preciso sublinhar que, após a morte 
de Abel, será a esti rpe de Caim que construirá as primeiras 
cidades: Caim, agricultor forçado à errância, dará início à vida 
sedentária, e portanto a outro pecado; traz consigo tanto as 
origens sedentárias do agricultor como as nômades de Abel, 
ambas vividas como punição e como erro (2013, p. 36-38).

Careri (2013, p. 38-40) recorre à parábola para contestar uma suposta exclusividade da 
cultura sedentária na construção arquitetônica, rejeitando assim uma “convicção comum” segundo 
a qual “a arquitetura teria nascido como necessidade de um espaço do estar em contraposição 
ao nomadismo, entendido como espaço do ir”. O autor (2013, p. 40) entende que a opção entre 
“arquitetura ou nomadismo” não atende à complexidade da relação entre os dois, que parti cipam 
de “duas culturas diferentes, mas não de todo autossufi cientes”. Para Careri (2013, p. 44), por 
exemplo, “a percepção/construção do espaço nasce com as errâncias conduzidas pelo homem na 
paisagem paleolíti ca”.

Ele menciona o mapeamento do espaço pelos aborígenes australianos através do walkabout, 
um sistema de percursos em que o espaço é atrelado à história na tradição oral, em que “cada via 
tem o seu próprio canto e o conjunto das vias dos cantos consti tui uma rede de percursos erráti co-
simbólicos que atravessam e descrevem o espaço como uma espécie de guia cantado” (CARERI, 
2013, p. 44). A errância que dá origem a esse ti po de mapeamento antecede o percurso nômade, 
que Careri (2013, p. 50) defi ne como uma arquitetura, “o primeiro sinal atrópico capaz de insinuar 
uma ordem arti fi cial  nos territórios do caos natural”. O autor conclui:

O caminhar, mesmo não sendo a construção fí sica de um 
espaço, implica uma transformação do lugar e dos seus 
signifi cados. A presença fí sica do homem num espaço não 
mapeado — e o variar das percepções que daí ele recebe ao 
atravessá-lo — é uma forma de transformação da paisagem 
que, embora não deixe sinais tangíveis, modifi ca culturalmente 
o signifi cado do espaço e, consequentemente, o espaço em 
si, transformando-o em lugar. O caminhar produz lugares 
(CARERI, 2013, p. 51).

Temos então o lugar como resultado de uma construção simbólica do espaço, em que o 
percurso opera como arquitetura. Careri está se referindo aqui a um período de transição ao neolíti co 
e, assim, a uma genealogia que antecede as primeiras construções arti fi ciais na materialidade do 
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espaço. Mas o papel da caminhada no mapeamento do espaço e na produção de lugares persiste 
para além desse contexto.

O trabalho topográfi co que fez parte do processo de colonização e expansão dos Estados 
Unidos, por exemplo, é um trabalho de caminhada. Em um relatório de 1855, o tenente E. G. 
Beckwith (apud NOVAK, 2007, p. 122) descreve o exercício da topografi a como uma caminhada 
de duas, três ou quatro milhas na trilha para cada posição favorável que se assume para o registro 
do trabalho, além da frequência quase diária com que se torna necessário abandonar a trilha e 
realizar “viagens distantes à parte, subindo picos e montanhas e cumes para obter visões corretas 
e distantes do país”.

Referindo-me a esse relatório em um arti go anterior, entendi o trabalho de caminhada 
da viagem ao Oeste e do projeto de expansão dos EUA — principalmente pelo reconhecimento 
da monotonia e do trabalho repeti ti vo e coti diano — como um “contradiscurso às promessas de 
um espaço divino preparado para a conquista de homens aventureiros” (CASTANHA, 2017, p. 9). 
Percebo agora como o exercício da caminhada, por outro lado, parti cipa das ambivalências pelas 
quais podemos ler a representação do espaço americano, ao mesmo tempo comum e nacional, 
natural e privado.

Acredito que o espaço estado-unidense, principalmente o espaço que resulta das expansões 
ao Oeste, conti nua a ser apresentado a parti r dessa ambivalência, e que o ato de caminhar 
permanece como uma afi rmação dessa dupla natureza e um reconhecimento das contradições 
que surgem a parti r dela (como funciona essa ambivalência em um espaço colonizado — quando, 
por exemplo, um grupo entende que ele precisa ser “recuperado” como uma habitação branca 
e cristã, e outro se apega a imaginá-lo “puro”, anterior às diversas intervenções tecnológicas?). 
Como parte da construção simbólica do espaço e em face da historicidade desse “novo” espaço, a 
caminhada, portanto, vincula-se também à expressão de ansiedades políti cas diante da promessa 
de uma comunidade nacional.

Antes de me dedicar às operações dessa ansiedade políti ca na apresentação do espaço nos 
fi lmes Conta comigo e Anti ga alegria, quero resgatar aqui, por fi m, mais um autor que se dirige ao 
espaço dos EUA para a consti tuição ideológica do país como comunidade, e o faz frequentemente 
a parti r de relatos de viagem: Henry David Thoreau. Em A week on the Concord & Merrimack rivers, 
Thoreau (2004) vincula observações do caminho que percorreu, na companhia de seu fi lho, pelos 
rios Concord e Merrimack a considerações fi losófi cas, literárias, históricas e sociais sobre a formação 
de uma comunidade ocidental nos Estados Unidos. O caminho, em Thoreau, é a experiência 
estéti ca fundamental que permite essas considerações. Mas o seu texto também funciona como 
um ti po de educação para uma relação afeti va com o espaço, o que talvez seja também um refl exo 
da companhia de seu fi lho, levando-o a apresentar a paisagem também como uma experiência 
pedagógica.

Já havia mencionado Thoreau neste arti go como um dos arti stas que, para Mott et, colocam 
a propriedade no centro da paisagem americana. Mas, diferente do cinema de Griffi  th — em que 
a propriedade opera a parti r de uma cultura domésti ca muito específi ca, em que a casa é o centro, 
o jardim, uma conti nuação da casa, a cerca, uma conti nuação do jardim, e assim por diante —, o 
texto de Thoreau encontra o habitável na diversidade mesmo do espaço estado-unidense. A casa 
já não é o centro, mas uma evidência como qualquer outra da domesti cidade que perpassa toda a 
paisagem. O que faz com que um viajante como ele possa habitar todo esse espaço, diferentemente 
dos ciganos de Griffi  th.

O realizar-se da domesti cidade de todo o espaço, o perceber-se habitando cada elemento 
da natureza, ou, pelo menos, o perceber cada elemento da natureza como parte de um sistema de 
habitação, estão envolvidos no tom pedagógico de seu texto. Se o rio, em Griffi  th, é uma oposição 
selvagem e nômade à propriedade estável, em Thoreau ele é o caminho que liga a diversidade 
natural e humana do país como uma comunidade. Uma disti nção ideológica talvez se dê numa 
abordagem do espaço natural americano como uma promessa de comunidade. Em Griffi  th, o 
espaço comum é lido como habitável, e o habitável é lido como propriedade. Em Thoreau, o espaço 
natural é lido como comunidade e, portanto, também como habitável.

A promessa de uma comunidade atrelada ao espaço natural, no entanto, é apresentada por 
ambos. No caso dos textos de Thoreau, a habitação nesse espaço passa por uma repeti ção histórica 
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ou uma conti nuidade literária/mitológica. O autor confronta a cultura protestante americana 
(da qual a paisagem americana de Griffi  th talvez esteja mais próxima) com citações bíblicas, 
com a literatura europeia e com experiências religiosas e sociais disti ntas. Ele lamenta que “um 
homem saudável, com emprego fi xo como cortador de lenha a cinquenta centavos o cordão e um 
acampamento na fl oresta, não será um bom sujeito para o cristi anismo” (THOREAU, 2004).

É interessante perceber como, ao mesmo tempo que o habitar o espaço natural americano, 
em Thoreau, é como reivindicar a parti cipação em uma comunidade, essa habitação também 
envolve uma recusa ao Estado ou à religião insti tucional. A comunidade prometi da, neste caso, não 
segue unida por insti nto nacional em direção a um mesmo desti no manifesto. Do mesmo modo, 
seu interesse pela história não se traduz na ideia de um contí nuo progresso humano. Thoreau é 
cauteloso, nesse senti do, por não edifi car o espaço comum nem pela grandeza nacional, nem pela 
histórica, nem pela cristã, mas por uma noção de diversidade de habitações, de uma assimilação ao 
espaço que recusa uma assimilação ao projeto nacional.

A viagem de Thoreau, a sua busca por outras espacialidades da habitação americana, 
opera como uma resposta críti ca à ideologia nacional — um posicionamento que se apresenta 
mais diretamente em outros textos do autor, como Apelo em favor do Capitão John Brown (1859), 
Desobediência civil (1849) e A escravidão em Massachusett s (1854), em que se dirige às insti tuições 
nacionais para uma críti ca abolicionista ou específi ca ao Estado. Em A week on the Concord & 
Merrimack rivers, a experiência do percurso funciona ela mesma como uma experiência críti ca, 
pautada pelo comparti lhamento do espaço natural como comunidade. Se uma últi ma comparação 
com Griffi  th for perti nente: não se trata do rio visto próximo, à cerca da casa; mas da cerca vista ao 
rio, como neste trecho:

A últi ma cidade contém cerca de quinhentos habitantes, dos 
quais, no entanto, não vimos nenhum, e apenas um bocado de 
suas habitações. Estando no rio, cujas margens estão sempre 
altas e geralmente escondem as poucas casas, o campo 
parecia muito mais selvagem e primiti vo que para o viajante 
das estradas vizinhas [...] Enquanto, sobre o Merrimack, 
raramente se vê uma vila, mas pela maior parte se alternam 
fl orestas e terras de pasto, e às vezes um campo de milho ou 
batatas, de centeio ou aveia ou grama inglesa, com algumas 
dispersas macieiras, e, a intervalos ainda mais longos, a casa 
de um fazendeiro. O solo, exceto pelo melhor dos intervalos, 
é comumente tão leve e arenoso quanto um patriota poderia 
desejar (THOREAU, 2004. Tradução nossa).

Busco, neste arti go, a especifi cidade dessa perspecti va: a propriedade vista do caminho, o 
espaço nacional experimentado como percurso. A críti ca de Thoreau, mesmo a críti ca construída 
como experiência de viagem, não se dá sem contradições, mas é importante perceber como ela 
opera a parti r da centralidade do espaço para uma leitura da experiência de comunidade. Para 
desenvolver isso, recorro aos fi lmes Conta comigo e Anti ga alegria, dois trabalhos que partem de 
contextos disti ntos, mas que apresentam o espaço do Oeste americano (ambos foram fi lmados no 
estado de Oregon, embora os personagens de Conta comigo sejam de Castle Rock, em Colorado) 
a parti r dessa centralidade e o percurso como uma experiência de estar junto. Como se confi gura, 
em cada um desses fi lmes, o espaço comum — espaço comum tanto como espaço comparti lhado, 
simplesmente, quanto como promessa de uma comunidade?

O enquadramento do espaço próximo
Tanto Conta comigo quanto Anti ga alegria dão atenção especial ao percurso dos 

personagens, com o trajeto percorrido por eles ocupando a maior parte de cada fi lme. Ainda 
assim, o foco no caminho não contempla muito um ti po de cena que poderia ser considerada mais 
usual, por exemplo, no gênero do road movie. Primeiro, há uma falta de estradas no senti do mais 
habitual do termo. Sendo justo, os personagens de Conta comigo fazem dos trilhos de trem a sua 
própria estrada, seguindo-os confi antes de terem neles uma rota para seu desti no. E os amigos 
que se reencontram em Anti ga alegria viajam um bom trecho de carro antes de abandonarem 
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a estrada pela caminhada e acampamento. Mas a estrada já não funciona, como no road movie 
mais costumeiro — penso aqui em fi lmes como Sem desti no (dir. Dennis Hopper, 1969), Thelma & 
Louise (dir. Ridley Scott , 1991) e Pequena Miss Sunshine (dir. Jonathan Dayton, Valerie Faris, 2006), 
para citar alguns —, como a única habitação possível para os personagens, o único espaço onde 
pertencem.

A experiência do percurso em Conta comigo e Anti ga alegria não se resume ao espaço da 
estrada. Antes de tudo, porque esses fi lmes muito logo nos apresentam à casa, ao bairro domésti co 
e à cidade como habitações de seus personagens. Na novela que inspirou Conta comigo, o narrador 
— Gordon adulto, revisitando sua aventura de adolescência como escritor — mostra ao leitor 
um conto que escrevera na universidade que ele hesitou em expor por “ter Castle Rock demais” 
(KING, 2010). A passagem funciona algo como um aviso sobre o texto da novela antes que sigamos 
adiante, enfi m, para a viagem dos personagens. Antes disso, o narrador nos descreve a casa da sua 
infância e a experiência de entrar para pegar um boné no quarto do irmão, quando este morrera 
seis meses antes. Cidade e um espaço natural próximo à cidade são frequentemente enquadrados 
em um mesmo plano, parti cipando de um mesmo campo de visão do que está adiante.

A cidade de Castle Rock está muito presente porque a estrada não é uma recusa àquele 
espaço, mas um caminho traçado por dentro dele. A cidade conti nua pelos trilhos do trem. Os 
personagens não estão fugindo de casa, isso é pouco cogitado por qualquer um deles, mas sim 
andando apenas um pouco além da cerca, fazendo uma viagem com absoluta certeza de retorno. 
Não os preocupa que Ray Brower, o garoto de quem buscam o cadáver, perdeu-se em um caminho 
muito similar ao deles, e que provavelmente fora atropelado pelo trem enquanto passava fome. 
Para montarem sua aventura, cada um dos garotos diz para os pais que acamparão no quintal de 
um dos outros e, como não se afl igem com a ideia de que sua menti ra será logo revelada com o 
sucesso do seu próprio plano (de terem suas fotos publicadas no jornal por encontrarem o corpo do 
garoto), talvez não vejam tanta diferença assim entre o trajeto e o quintal.

Em Anti ga alegria, quando Mark recebe o telefonema de seu amigo o convidando para 
acampar, a responsabilidade para com sua casa e sua esposa grávida o leva a hesitar diante da ideia. 
A viagem precisa ser curta, e o breve retorno já está antecipado no caminho. A ausência da estrada 
se dá por uma vinculação desta ao percurso da vida comum. Reichardt está sempre enquadrando 
um espaço ao redor: podemos, por exemplo, ver a igreja do outro lado do posto de gasolina. O 
plano de uma viagem, em Reichardt, não exclui os seus personagens do mundo comum, mas os 
apresenta atravessando — ou dando voltas — por ele.

O confl ito entre Mark e Kurt se volta para essa concepção do espaço. Kurt está incomodado 
com a assimilação de Mark à vida familiar domésti ca de classe média, com que Mark parece estar 
bastante confortável. A viagem, a princípio, apresenta-se mais como uma tarefa, um incômodo, o 
cumprimento de sua responsabilidade como amigo, do seu compromisso de estar junto. Da mesma 
forma que os personagens de Conta comigo não fazem grandes disti nções entre o trilho do trem e 
os seus quintais, a casa de Mark está sempre presente em Anti ga alegria. Ela não é tanto o ponto 
de parti da para o trajeto quanto o seu desti no: o futuro do personagem. Ela é, afi nal, a habitação 
de sua ainda jovem família.

É signifi cati vo que a viagem nesses dois fi lmes não venha acompanhada de uma noção de 
distância. A proximidade do percurso pode contradizer um estereóti po do road movie e da viagem 
à fronteira (ou à criação de novas fronteiras) do Oeste no faroeste, mas difi cilmente eles confi guram 
uma exclusividade nesse senti do. Alexander Payne, Jim Jarmusch, Gus Van Sant e Andrea Arnold 
são alguns dos diretores que costumam lidar com o passeio próximo, com o ir a perto. E o Oeste de 
George Stevens e Robert Altman não é o das grandes distâncias, mas do que está vizinho.

Já me dirigi neste arti go a uma genealogia própria da construção dessa proximidade a parti r 
do cinema de D. W. Griffi  th e da análise de Jean Mott et. O que acho curioso nesses cineastas do 
Oeste próximo — todos, evidentemente, posteriores a Griffi  th, e nem todos americanos — é a 
conti nuidade do gesto de proferir a construção de uma comunidade pelo enquadramento do 
espaço contí guo. Lógico, o conjunto de comunidades construídas não repete, simplesmente, o ideal 
bucólico de Griffi  th em seu The adventures of Dolly. A imersão da vida domésti ca no espaço comum 
não se dá, nesses outros cinemas, por uma oposição entre pertencimento e não pertencimento 
aos espaços (em que proprietários pertencem e invasores/nômades não pertencem), mas mais 
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frequentemente pela aceitação do confl ito no plano do espaço comum.
No esboço do Oeste estado-unidense pelos cineastas mencionados, há uma manutenção 

do confl ito num espaço em que propriedade e natureza não se harmonizam em uma mesma 
paisagem uniforme. A conti nuidade do Oeste é, nesses casos, a conti nuidade do processo colonial. 
O aspecto áspero se desloca do deserto e da vegetação local para o asfalto — ou, frequentemente, 
para uma permanência comum de todos esses elementos (FIG. 6 e 7) —, mas o espaço ainda é 
conti nuadamente o de uma comunidade em construção. E essa construção do comum se dá pelo 
comparti lhamento dos espaços próximos.

Figuras 6 e 7 – À esquerda, imagem do fi lme Anti ga alegria (2006); à direita, imagem do fi lme Conta 
comigo (1986)

 

Fonte – Print Screens dos Filmes.

Na sua confi guração como fi lmes de viagem ou road movies, Conta comigo e Anti ga alegria 
são, ao mesmo tempo, fi lmes que chamam atenção para uma habitação do Oeste. Uma que dá-
se pelo encontro, mas também pelo confl ito, pois habitar o Oeste é, nos dois casos, habitar a 
incompletude do processo colonial e de expansão dos EUA. Talvez eu tenha evocado um conjunto 
de cineastas que se dirigem mais diretamente ao desdobramento da colonização: Jim Jarmusch 
e seu encontro entre um nati vo-americano e (um) William Blake em Homem morto (1995); Gus 
Van Sant e sua encenação de Henrique IV por adolescentes de Portland em Garotos de programa 
(1991); George Stevens e as disputas de classe nas extensões da casa grande em Assim caminha 
a humanidade (1956). Mas Conta comigo e Anti ga alegria não atuam, de modo algum, por uma 
minimização ou desconsideração do curso colonial. A execução desse reconhecimento, nos dois 
fi lmes, é o que discuti remos a seguir.

A comunidade vista pelo caminho
Mencionei neste arti go como a observação do espaço estado-unidense e consequentemente 

da comunidade americana opera em A week on the Concord and Merrimack rivers, de Thoreau, a 
parti r de uma perspecti va específi ca do caminho, de estar no rio e observar as transformações no 
espaço pelo que está próximo à margem. O autor justi fi ca a preferência ao caminho do rio — uma 
observação “privada, ainda que livre e ao nosso prazer” do país — em comparação ao caminho da 
estrada — empoeirada e barulhenta (2004). 

Para Thoreau (2004), “outras estradas violam a natureza e levam o viajante a encará-la, mas 
o rio rouba do cenário que atravessa sem intrusão, silenciosamente o criando e adornando, e é tão 
livre para ir e vir quanto a brisa”. No texto Life without principle (2013), é observando um conjunto 
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de relações com o espaço que o autor traça críti cas à sociedade protestante americana. Isso porque 
sua críti ca é sempre dirigida aos modos de habitação do espaço comum — seja relati vo ao trabalho, 
à acumulação de capital, à moradia ou à religiosidade. Desse modo, o autor percebe sempre sua 
própria posição de viajante, e também sua desvinculação ao Estado e às insti tuições religiosas, 
como uma privilegiada perspecti va do e pertencimento ao espaço.

O enquadramento do que está próximo, em Conta comigo e Anti ga alegria, se dá também 
pela centralidade do caminho — afeti vo, livre e prazeroso. E a observação da comunidade estado-
unidense apresentada a parti r desse caminho é, como a vista de dentro de um rio, fragmentada, 
instável e limitada. Em Conta comigo, que funciona, de modo geral, como um relato nostálgico 
da adolescência do personagem, deparamo-nos, por exemplo, com vestí gios da conti nuidade de 
um pós-guerra. Gerações diferentes de homens se mostram ausentes daquele espaço, e os que 
restam ali estão marcados por essa ausência. Refi ro-me a Gordon e a perda do seu irmão; a Teddy 
e seu pai, um veterano de guerra que fora internado em uma insti tuição psiquiátrica; a Chris e sua 
resistência a um pai violento. Essa ausência, no entanto, não se dá apenas por indicações de texto 
e personagem. Ela é apresentada no espaço mesmo do fi lme, na cidade esvaziada, pelas escassas 
fi guras que ocupam a paisagem e pelas lacunas entre as gerações que aparecem no quadro.

Se o relato de Gordon funciona como uma rememoração do espaço de sua adolescência, 
que se abre para o aparecimento dessas ausências como algo que afeta tanto a paisagem de Castle 
Rock quanto a conti nuidade da comunidade estado-unidense, em Anti ga alegria há um esforço 
mais direto (ainda que menos grandiloquente) por encontrar na perspecti va fragmentada do 
caminho vestí gios de uma experiência de comunidade. Talvez a evidência mais óbvia para isso seja 
a inserção de trechos de debates da emissora Air America, uma iniciati va de mídia liberal veiculada 
por todo o segundo mandato do governo de George W. Bush até os primeiros anos da presidência 
de Barack Obama.

Os espaços comuns estão aqui também esvaziados, mas isso se dá mais pelo reconhecimento 
de uma austeridade neoliberal na formação arquitetônica e paisagísti ca daqueles lugares. Reichardt 
dá alguma conti nuidade, nesse senti do, aos espaços da Flórida de seu primeiro longa-metragem, 
River of grass (1994), que inspiram um dos personagens a questi onar: “Where are all those highways 
heading?”2. Se defendo que há um centralidade do caminho em Anti ga alegria (como também em 
Conta comigo), o cinema de Reichardt, de modo geral, apresenta-se por uma centralidade políti ca 
e ideológica do espaço. Na sua relação com os Estados Unidos contemporâneo, a cineasta se alia a 
autoras como Rebecca Solnit, para quem:

Lugares importam. Suas regras, sua escala, seu design incluem 
ou excluem a sociedade civil, pedestres, igualdade, diversidade 
(econômica ou de outra ordem), entendimentos de onde vem 
a água e para onde vai o lixo, consumo e conservação (SOLNIT, 
2007, p. 9. Tradução nossa).

As cidades de Reichardt (seja em River of grass, Anti ga alegria, Wendy and Lucy ou Certas 
mulheres) mantêm uma qualidade de aridez de regiões industriais que se apresenta por um 
reconhecimento do contexto social, políti co e econômico dos EUA. Seria argumentável, talvez, que 
nesse aspecto elas não se diferenciam das cidades esquecidas no interior do país, encantadas pela 
nostalgia dolorosa com que são representadas em fi lmes desde A últi ma sessão de cinema (dir. 
Peter Bogdanovich, 1971) até a fi ctí cia Radiator Springs3, da animação Carros (dir. John Lasseter, Joe 
Ranft , 2006). Talvez não se diferencie, tampouco, da pleasant dreariness (a agradável qualidade do 
monótono), como Thoreau (2004) descreve a vizinhança Conantum, em Concord, Massachusett s: 
“a velha casa na fazenda abandonada, o pasto deserto com sua falésia sem vida [...] — lugares onde 
pode se ter muitos pensamentos sem se decidir nada”.

Mas os espaços nos fi lmes de Reichardt não são apresentados por um encanto do que 
está perdido. Pelo contrário, os fi lmes parecem estar tratando da conti nuidade dessa paisagem 
na comunidade estado-unidense. Até mesmo Conta comigo, que a princípio dá seguimento a uma 

2 Algo como “Para onde conduzem todas essas rodovias?”.
3 Uma pequena cidade — como o resto do fi lme, habitada apenas por carros — que foi esquecida depois da 
construção de uma rodovia expressa alternati va à estrada que cruza por ela. 
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tradição mais nostálgica, como espaço relatado da infância, apresenta, pela direção de Rob Reiner, 
a ideia de uma persistência desses espaços de agradável monotonia na cultura americana.

A apresentação desses espaços como contemporâneos, habitações americanas 
conti nuadamente presentes, relaciona-se com um senso de cansaço políti co que perpassa o 
cinema de Reichardt e também especifi camente a relação entre os personagens de Anti ga alegria. 
A possibilidade de se estabelecer naquele espaço — na casa que é ponto de parti da e desti no da 
viagem dos dois amigos — não se disti ngue do peso de se estar assimilado à comunidade americana.

É possível que o estado da paisagem de Conta comigo, como uma representação do 
espaço de infância rememorado a parti r da nostalgia, poupe Castle Rock e seus arredores de uma 
parti cipação nos EUA contemporâneo. Mas enquanto a novela tende a tratar esse espaço como 
irrecuperável, o fi lme mais frequentemente lida com um aspecto do comum nessa paisagem. Entre 
um ferro-velho e um pequeno mercado, há certa indiferença na composição dos espaços por Reiner 
e seu diretor de fotografi a, Thomas del Ruth.

A banalidade do quadro é eventualmente comprometi da pelo destaque dado à trilha sonora 
ou à narração em off , que se colocam sobre o espaço do fi lme e o resgatam como uma paisagem 
rememorada por um escritor saudoso4. Por outro lado, a novela de King também cede, às vezes, a 
reconhecer uma falta de encanto nesse espaço. Em um trecho de The body, assim é descrita a vida 
natural com que os personagens se deparam no depósito de lixo:

não era do ti po que você via nos fi lmes de natureza da Walt 
Disney ou naqueles zoológicos em que você pode acariciar 
animais domados. Ratos gordos e marmotas pesadas crescidos 
por um cardápio tão rico quanto hamburgers apodrecidos e 
vegetais bichados, gaivotas às milhares [...] Era também o lugar 
onde os cães vira-latas da cidade vinham para uma refeição 
quando não podiam encontrar nenhuma lata de lixo para 
derrubar ou cervo para caçar. Eles eram um bando mesti ço, 
temperamental e miserável [...], atacariam uns aos outros por 
um pedaço sujo de bolonha ou uma pilha de entranhas de 
galinha defumando sob o sol (KING, 2010. Tradução nossa).

No fi lme, a sequência do depósito de lixo é deslocada para um ferro-velho. Essa mudança 
de cenário, no entanto, é também uma mudança em direção à paisagem indiferente. Não há 
nada de especialmente exóti co ou repulsivo no modo como o espaço do ferro-velho se apresenta 
visualmente — há até uma falta de disti nção de época nesse lugar. Esse ti po de composição 
visual é possibilitada pela autonomia do fi lme em relação à narração de Gordon, intermitente na 
novela. O espaço já não aparece mais como experimentado por um único personagem, mas como 
comparti lhado por um conjunto deles. O espaço da infância se torna espaço comum.

O vazio dos espaços, a sua austeridade, seu contexto sócio-políti co são, tanto em Conta 
comigo quanto em Anti ga alegria, apresentações do caminho percorrido pelos personagens. O que 
busco destacar, também, é a apresentação visual desse caminho — e da comunidade americana 
que surge a parti r dele — como espaço comum, comparti lhado. Penso na cena de Conta comigo 
em que os personagens sentam-se ao trilho do trem para contarem suas moedas, na disposição dos 
quatro (todos presentes no quadro em primeiro plano) e na paisagem que não está simplesmente 
além deles, mas que os cerca — um espaço de que, juntos, parti cipam (FIG. 8). Penso, também, nos 
personagens de Anti ga alegria e na construção de cena que os coloca ao mesmo tempo no carro 
e no espaço que cerca o carro. Ou em como eles se acomodam mata adentro, juntos em um sofá 
abandonado, dividindo o fogo (FIG. 9).

4 É curioso, porém, que no fi lme a trilha sonora seja uti lizada também como uma maneira de marcar os fl ashbacks 
do personagem Gordon com o irmão (John Cusack) ainda vivo. Com um referente no passado (os fl ashbacks) e 
no futuro (as cenas de Gordon adulto), a aventura, apesar de funcionar narrati vamente como rememoração do 
personagem adulto, opera diegeti camente como o presente.
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Figuras 8, 9, 10 e 11 – À esquerda, imagens do fi lme Conta comigo (1986); à direita, imagens do 
fi lme Anti ga alegria (2006)

Fonte – Print Screens dos Filmes.

A construção desse espaço comum é também uma em que a natureza e a interferência 
material humana — seja o comércio, o lixo ou a estrada — habitam juntas, e sem grandes disti nções, 
o mesmo quadro (FIG. 10 e 11). Mesmo em Anti ga alegria, que se interessa pelo aspecto de aridez 
das regiões industriais, não há uma oposição entre a natureza “pura” e a arquitetura do capitalismo 
neoliberal. Elas parti cipam juntas, como um mesmo espaço. Assimilar-se a uma dessas coisas não 
signifi ca abrir mão da outra — e isso, eu diria, é o que o fi lme conclui sobre o confl ito entre seus 
personagens, que acreditam ter deixado para trás um desses espaços ao escolher parti cipar de 
outro.

Além do mais, esse espaço comum é uma oposição políti ca. Do mesmo modo que os 
personagens de Anti ga alegria são confrontados por ele em suas certezas sobre a maneira como 
habitam a comunidade, é a ele que, em Conta comigo, Gordon se apega durante a vida adulta. É 
para lá que direciona seus pensamentos quando ele mesmo se torna um dos homens ausentes de 
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Castle Rock, um militar na Guerra do Vietnã. É um espaço com que, segundo ele, “cinco milhões de 
chineses vermelhos não se importariam” (KING, 2010). É a esse espaço que todos esses personagens 
confi am suas ansiedades políti cas, e é por um entendimento da comunidade que o habita ou que 
deveria habitá-lo que ele é disputado. Sobre ele descansam, portanto, as diversas expectati vas de 
um paraíso ideológico, que Solnit, referindo-se ao espaço natural estado-unidense, assim descreve:

Há o paraíso do puro lugar semi-fi ccional visto em fotografi as 
de natureza e escutado em sermões ambientalistas, o paraíso 
da solidariedade na ação políti ca, o paraíso da memória e 
identi fi cação transfi guradas. E então há as ruínas, as prisões, 
os campos radioati vos, as batalhas sem fi m entre as múlti plas 
facções deste país, cada um dos quais está, de um modo ou 
de outro, assaltando os portões do paraíso, tentanto entrar 
nessas visões de um mundo melhor. A crença em um paraíso 
ati ngível dá combustí vel ao idealismo inquieto que mantém 
este país agitado (2007, p. 10. Tradução nossa).

Se o caminho percorrido nos dois fi lmes aponta para a construção de um espaço comum, 
a habitação que se apresenta nesse espaço se refere ao conjunto da paisagem e comunidade 
americanas que parti cipam do caminho. A não disti nção entre o espaço natural e o privado não 
tem aqui a propriedade como centro, como no cinema de Griffi  th, mas o caminho como indicati vo.

No fi lme General (dir. Clyde Bruckman, Buster Keaton, 1926), fi lmado em Cott age 
Grove, também no estado de Oregon, a paisagem natural americana é apresentada quase que 
exclusivamente a parti r de um trajeto de trem, geralmente em planos médios externos. Isso não 
signifi ca que a apresentável casa com jardim e cerca que vemos no início do fi lme ou os diversos 
acampamentos militares onde o protagonista se estabelece — um engenheiro sulista, interpretado 
por Keaton, que se vê envolvido na Guerra Civil quando sua locomoti va é roubada — não sejam, 
na mesma medida, parte daquele percurso e da paisagem apresentada. Assim, o espaço disputado 
militarmente no contexto do fi lme é o da casa de família tanto quanto o que cerca o trajeto 
ferroviário.

Menciono o fi lme de Keaton como uma lembrança de que a centralidade do caminho não 
ilumina apenas o trajeto em si, mas recorre também ao que está próximo — como habitação ou 
comunidade —, que parti cipa do percurso ainda que funcione como espaços de estabilidade. Em 
Keaton, Thoreau, King, Reiner e Reichardt, o movimento não é uma condição para a formação 
de uma comunidade, mas uma espécie de ponto de vista privilegiado para uma observação (e, 
eventualmente, parti cipação) da mesma.

A centralidade do caminho implica, portanto, no enquadramento do espaço comum. Não 
em um único enquadramento específi co do espaço, mas na construção de um ponto de vista que, 
evidentemente, perpassa pelo modo de apresentação do espaço nos fi lmes e livros mencionados. 
Dito de outro modo: nem a imagem do trem que se aproxima (FIG. 13), em Conta comigo, nem a 
da passagem dos vagões vistos pela lateral dos trilhos (FIG. 12), em General, trazem, por si mesmas, 
uma disposição visual específi ca do que tenho me referido como a centralidade do caminho. Mas a 
parti cipação dessas imagens no percurso dos personagens, principalmente a parti r de um interesse 
pelo que está próximo na experiência do caminho, acarreta na construção de um ponto de vista 
sobre a comunidade.

Figuras 12 e 13 – À esquerda, imagem do fi lme General (1926); à direita, imagem do fi lme Conta 
comigo (1986).
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Fonte – Print Screens dos Filmes.

Considerações fi nais
É possível apontar como resultado habitual desse interesse pelo que está próximo a 

mencionada não disti nção (ou pouca disti nção) entre o privado e o comum ou o humano e o natural, 
apesar de cada um desses aspectos serem separadamente reconhecidos e reivindicados pelos 
fi lmes/livros. Precisamos, no entanto, entender essa ambivalência para além da representação 
de uma suposta harmonia entre esses polos e vê-la também como parte de uma complexidade 
ideológica na abordagem à comunidade americana.

Um dos moti vos porque a centralidade do caminho não tem como consequência um modo 
uniforme de apresentação do espaço é porque ela não resulta de uma mesma unidade ideológica. 
Entre os autores mencionados, Thoreau é provavelmente aquele que habita de forma mais direta 
a políti ca dessa ambivalência. É dele certo esforço, como é claramente demonstrado em seu texto 
Desobediência civil (2012), pela resistência à integridade individual do cidadão americano e, ao 
mesmo tempo, pela reivindicação de sua responsabilidade com o comum e o nacional. Sobre o 
isolamento de Thoreau, Rebecca Solnit escreve:

Seu período de dois anos na pequena cabana que ele mesmo 
construiu é frequentemente representado como uma reti rada 
monásti ca do mundo das questões humanas para o mundo da 
natureza, embora ele voltasse à cidade para comer e conversar 
com seus amigos e família e para coletar dinheiro fazendo 
estranhos trabalhos [...] Ele foi para a prisão tanto porque o 
carcereiro da cidade o encontrou enquanto ele ia consertar 
seu sapato quanto porque ele se senti a envolvido o bastante 
nos negócios nacionais para se recusar a pagar seus impostos. 
Estar na fl oresta não era estar fora da sociedade ou da políti ca 
(2007, p. 4. Tradução nossa).

A própria noção de propriedade aparece para Thoreau de forma problemáti ca. Embora o 
autor reconheça a acumulação de propriedade como um direito e parte do que confi gura a liberdade 
individual do homem, ele entende que ela é colocada em risco uma vez que o proprietário assume 
a sua responsabilidade com os assuntos nacionais. Isso, para Thoreau, signifi cava, por exemplo, 
recusar-se a pagar impostos como protesto à escravidão e à guerra ao México. A propriedade, 
desse modo, ainda que privada, nunca se mostra fora da comunidade nacional. E esta, portanto, 
apresenta-se diferenciada do Estado, com que Thoreau recusa qualquer fi delidade.
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Em The body, a adolescência de um escritor nostálgico deve ser restaurada segundo uma 
experiência comum com seus amigos. O que assusta Gordon na morte de Ray Brower, de quem 
busca o corpo, é o desamparo e a solidão sofridas pelo garoto, é a ideia de que “ele estava morto 
e ele estava completamente sozinho, lançado dos trilhos do trem e em direção à vala” (KING, 
2010). A história mesma, afi nal, parece ser relatada por um Gordon mais velho, desamparado e 
solitário. Aspectos de sua individualidade (sua identi dade como homem americano adulto e a sua 
especifi cidade autoral como escritor) precisam ser recuperados a parti r de uma rememoração 
de Castle Rock e da sua parti cipação em uma comunidade de garotos que se afi rma como uma 
comunidade masculina. Já discuti mos que Conta comigo, como uma adaptação da novela para o 
cinema, está mais propenso a apresentar o espaço como uma experiência comparti lhada, mais do 
que uma rememoração exclusiva a um único personagem-narrador. Mas mesmo o fi lme precisa 
lidar com o aspecto de nostalgia (ainda que apresentada como uma experiência coleti va) diante do 
espaço comum — a restauração da adolescência, afi nal, depende da restauração de Castle Rock, 
espaço do qual os personagens desejaram escapar, mas para onde agora se retorna saudosamente. 

Reichardt, por sua vez, cruza a sua apresentação do espaço comum estado-unidense com 
as ansiedades políti cas de seus personagens (e os movimentos, caminhadas e errâncias por onde 
elas os conduzem). Nessa perspecti va, ela não é tão diferente de Thoreau: também diferenciando 
a comunidade do estado e observando uma relação entre o comum e a propriedade em que um 
não pode simplesmente se desfazer do outro. A cineasta, porém, lida com um momento em que 
uma recusa ao Estado e um isolamento das operações da economia capitalista neoliberal são 
especialmente difi cultados. Assim, separar a comunidade do Estado não signifi ca uma escolha entre 
habitar um ou outro, mas sim o reconhecimento de uma tensão entre resistência e assimilação, o 
que é mais evidente em Anti ga alegria, mas está presente em todos os seus fi lmes desde então.

Todos esses autores, no entanto, encontram na paisagem americana vestí gios da construção 
de uma sociedade. Suponho que o mesmo pode ser dito, afi nal, do deserto do John Ford e do 
bosque de Griffi  th. A diferença entre esses espaços — uma que busquei observar neste arti go — é 
facilitada, acredito, pela centralidade da perspecti va do caminho, que mais facilmente os representa 
como espaço comum: diverso, fragmentado, incompleto e inconstante.

Dentro da operação do percurso, a propriedade não é simplesmente o lugar de onde se viaja, 
assim como a totalidade da viagem não se dá na natureza, como um desti no de feriado que se opõe 
aos dias de trabalho. Quando se refere à intercessão entre políti ca e paisagem em Thoreau, Solnit 
(2007, p. 5) lembra que muito dos espaços ditos selvagens “foram ou são habitações indígenas, 
um espaço bastante social e políti co de fato, antes e agora”. Para a autora (2007, p. 6), “imaginar a 
fl oresta como um escape é já ter escapado da consciência dos fatores políti cos  que pesam sobre 
seu desti no e sua importância”.

O Oeste estado-unidense contemporâneo (no senti do em que é tão contemporâneo para 
Thoreau quanto para Reichardt) é um espaço, talvez, em que a visualização de uma políti ca da 
paisagem natural americana traga em maior evidência a conti nuidade do processo de colonização. 
Representar as habitações nesse espaço implica em uma recusa de tê-lo meramente como um 
“lado de fora” e, consequentemente, também em um reconhecimento da diversidade social e 
histórica do país.
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