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“Minha lingua é a arma com a qual defendo a dignidade do
homem.” (ROSA, 2009.

Consideragoes iniciais

Reconfigurar o passado no presente, reatualizar o vivido pela sombra dos vestigios deixados,
reunir fragmentos e ruinas: eis o trabalho da memaria. Memdria esta, que, em contexto de crise,
revela-se calcada em traumas por vezes insuperaveis. Diante do horror, ou se cala, ou se paralisa,
ou se recalca o vivenciado. No entanto, as palavras podem surgir para dar lugar ao testemunho, ao
relato e a uma nova “ética da representac¢ao”, de acordo com Seligmann-Silva (2003), com o intuito
de representar o irrepresentavel da barbdrie. Nesse sentido, a produgdo literaria tem muito a nos
mostrar, tanto pela forca de expressao quanto pela tematica trabalhada e proposta.

Na série literaria brasileira, tendo como base a produgdo contemporanea, encontram-
se duas grandes vertentes de narrativas: aquelas cuja tematica se fundamenta e se ambienta
no espago urbano, amalgamando os discursos do marginal e do excluido, e as narrativas de
memoria, representativas de uma discussao a respeito do passado historico, posto em revisdo e
em reinterpretagdo, em consonancia com a busca pela identidade e pelo autoconhecimento do
individuo em um espaco em crise, onde as multiplas configura¢Ges identitdrias colocam em xeque
aideia de nagdo e de nacional. Nesse sentido, em um ensaio em que busca fornecer um panorama
da literatura brasileira contemporanea, a professora doutora Maria Zilda Ferreira Cury refere-se a
produgdo sedimentada na recuperagdo de um passado como formadas por:

(-..)escritas com énfase nos mecanismos da memoaria, tingidas
por interpretagdes da histéria do pais, pondo em relevo
estratégias ficcionais de recuperagdo da memoria coletiva e
histérica, mas também da pessoal, em que mesclam o local
e 0 nacional, o particular e o universal, ndo como memorias
essencialistas ou lineares. (CURY, 2007, p.11)

Ou seja, sdo narrativas que mesclam a memdria coletiva a memdria individual, tendo em
vista o reconhecimento de um passado, por vezes, traumdtico, no presente da enuncia¢do. E o
passado traumatico a ser tratado neste artigo é a cruel ditadura civil-militar brasileira, regime
vigente no pais entre 1964 e 1985.

A producao literdria brasileira e a ditadura civil-militar

O romance a ser abordado, A Noite da Espera, escrito por Milton Hatoum, publicado em
2017 e pertencente a trilogia O lugar mais sombrio, revela, em suas paginas, o terrivel momento
atravessado pelo pais a partir do golpe militar de 1964. Inserindo-se na vertente de literatura de
memodria?, nesse romance de formagdo, o autor deixa patente o seu compromisso com a realidade
histérica representada pela ditadura civil-militar brasileira. Dessa forma, o escritor vem se aliar a
produgdo ficcional brasileira que, desde pelo menos a redemocratizagdo, tem se debrugado sobre
o periodo ditatorial. Basta lembrar titulos tais como: Amores Exilados (1997), de Godofredo de
Oliveira Neto, Ndo Falei (2004), de Beatriz Bracher, Histdria natural da Ditadura (2006), de Teixeira
Coelho, Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota, Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa, O punho
e a renda (2010), de Edgard Telles Ribeiro, K — Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski,
Mar Azul, de Paloma Vidal (2012) e Vidas provisérias (2013), de Edney Silvestre. Além desses,
existem produgdes anteriores: Um romance de geragéo (1980), de Sérgio Sant’Anna, Em liberdade
(1981), de Silviano Santiago, e Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado.

E interessante notar que, a partir de 2014, ano do cinquentendrio do golpe de 1964, a
producdo literaria a respeito desse periodo se intensificou, trazendo titulos como: Qualquer maneira

1 Tendo em vista os seus romances antecedentes, profundamente marcados pela reconfiguragdo de um passado a
partir de uma voz da margem, cuja busca de um tempo perdido pela memaria se expressa na procura de uma possivel
identidade, que se mostra hibrida e fragmentada, Milton Hatoum se encontra aliado a vertente do discurso de memarias
na literatura brasileira contemporanea.
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de amar: um romance a sombra da ditadura (2014), de Marcus Veras; Damas da noite (2014), de
Edgard de Telles Ribeiro; Tempos extremos (2014), de Miriam Leitdo; A resisténcia (2015), de Julidn
Fuks; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont; Nuvem negra (2016), de Eliana Cardoso;
De mim jé nem se lembra (2016), de Luiz Rufatto; Quarenta dias (2014) e Outros cantos (2016),
de Maria Valéria Rezende; Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti; Os visitantes (2016), de
Bernardo Kucinski; Lua de vinil, de Osmar Pilagallo (2016); Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo,
Noite dentro da noite: uma autobiografia (2017), de Joca Reiners Terron e o romance de Milton
Hatoum, aqui discutido e analisado. O expressivo nimero de produgdes literarias relacionadas ao
regime autoritario, a partir de 2014, explica-se, segundo o socidlogo e professor Fernado Perlatto,
por:

(...) uma espécie de boom na publicagdo de romances que
elegeram a ditadura como contexto e cenario das narrativas
ficcionais. Este boom pode estar associado ao interesse
editorial no sentido de se aproveitar as rememoragGes em
torno do cinquentenario do golpe de 1964 para a publicagdo
de livros relacionados a esta tematica, ou pode ser vinculado a
um movimento geracional de escritores que ndo vivenciaram
diretamente os anos repressivos e que vém procurando, via
ficgdo, lidar com esse passado autoritario. (PERLATTO, 2017,
p.729)

Desse modo, depois dessa longa lista de producdes literdrias, percebe-se que o romance
de formacgdo A Noite da Espera insere-se na literatura brasileira contemporanea como um daqueles
gue, por meio da narrativa de memodria, apresenta o passado conflituoso da ditadura civil-militar
brasileira. Pode-se, nesse sentido, entender a literatura como meio propicio para resisténcia,
empenhando-se em deixar vivo na memoria o passado sangrento de um periodo autoritdrio e
repressivo, produtor e reprodutor de uma violéncia de carater institucional. Em alusdo a Antonio
Candido (2009), trata-se realmente de uma “literatura empenhada”?, empenhada em dar voz aos
perseguidos, aos torturados e aos massacrados por um golpe que rompeu com a democracia e
tolheu a liberdade individual e coletiva. Como pretende Ricardo Piglia (2001), em seu reconhecido
ensaio Uma Proposta para o Novo Milénio®, a literatura contemporanea deve criar mecanismos para
o0 agenciamento de um novo espaco discursivo, que dé conta das vozes recalcadas e marginalizadas,
a fim de que se expressem e relatem sua dor, sua experiéncia extrema. E preciso, assim, sair do
centro, deixar que a linguagem fale também em sua borda, ir ao outro e dar-lhe voz, deslocando-
se. Assim, recuperar ficcionalmente o tenebroso regime militar é dar voz aos silenciados e
censurados e, contemporaneamente, é fazer com que essa voz seja ouvida e nunca esquecida,
pois esquecer o passado tem consequéncias sérias. Dessa forma, a literatura, cujo empenho se
manifesta no trabalho com a palavra, segundo Roberto Vecchi e Regina Dalcastagnée (2014, p.12),
pode dar luz “aos restos, aos despojos, as ruinas e as destruicdes do passado, proporcionando
uma monumentalidade alternativa”, permitindo, assim, “reimaginar e narrar, inclusive no labirinto
tormentoso de um passado que continua fugindo e ndo se deixa integralmente, ainda, apreender”
(Idem).

A sinuosa noite da espera

Tendo em vista o que foi até agora delineado, chega-se ao ponto fulcral deste artigo: o
romance A Noite da Espera. Partindo da consideracdo anterior a respeito do carater iluminador da
literatura diante das ruinas, dos restos, das lacunas e dos despojos, salienta-se que se estd lidando
com uma narrativa fundamentada em um diario ficcional, género propriamente fragmentado e
repleto dos vestigios do tempo. Philippe Lejeune, em um ensaio intitulado Um didrio todo seu,

2 Referéncia a segunda se¢do da introdugdo do livro Formagdo da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, de Antonio
Candido. O critico apresenta como caracteristica do sistema literdrio brasileiro o empenho politico e de afirmagdo como
forma de consciéncia histérica e de nacionalismo critico.

3 Ensaio em que se apresenta mais uma proposta para o novo milénio para a literatura, em dialogo com as cinco propostas
de ftalo Calvino, que propusera seis, embora apresentasse apenas cinco. Dessa forma, Piglia elabora a sexta, identificando
o deslocamento discursivo e enunciativo como a proposta em falta.
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aponta para essa caracteristica do didrio, ao afirmar, dentre outras caracteristicas, que “O diario é
um vestigio: quase sempre uma escritura manuscrita, pela propria pessoa, com tudo que a grafia
tem de individualizante. (...) O didrio é uma série de vestigios. ” (LEJEUNE, 2014, p.301)

Em A Noite da Espera, tais vestigios vao se desenvolver de uma maneira um pouco inusitada.
Na verdade, existem dois didrios, um subjacente ao outro. Martim, o protagonista, abre o livro com a
seguinte frase: “Inverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil” (HATOUM, 2017, p.11). Tal construgdo
indica que o enredo ndo se passa em solo brasileiro, o que se confirma com a primeira entrada
propriamente diaristica logo apds: “Paris, dezembro, 1977” (Idem). Sabe-se que, no presente da
enuncia¢do, o narrador esta exilado em Paris e mantém um didrio, cuja marcagdo temporal se da
entre 1977 e 1979. No entanto, motivado possivelmente por uma busca de si em um momento de
profunda crise, ele retne vestigios do passado vivido em Brasilia entre 1968 e 1972, momento em
que também mantém um didrio. Logo, o didrio em Paris serve para o narrador refletir suas a¢des
vividas em Brasilia a partir de um distanciamento critico, temporal e espacial.

Lendo a narrativa, percebe-se que Martim vive um duplo trauma: um de ordem familiar e
outro de ordem politico-histdrica. Aos 16 anos, vivia em Sdo Paulo com os pais até que sua mae
resolve se separar e viver com um amante, um artista e pintor de quadros. O pai, revoltado, muda-se
com o filho para Brasilia logo no inicio de 1968. Tal fato abala profundamente a vida do adolescente,
pois espera incessantemente rever e reencontrar sua mae, o que ndo ocorre, causando em si
excessiva angustia e frustracdo. Essa situa¢do, logo de inicio, cria uma atmosfera profundamente
insdlita e produz perturbagdes diversas no intimo do adolescente. Evidencia-se o surgimento,
desde entdo, de fraturas e de cicatrizes que acompanhardo o protagonista por toda a narrativa,
colaborando, portanto, para uma profunda e amarga crise identitdria, insuflada no periodo de exilio
em Paris, no qual, devido a natureza ambivalente do exilar-se, a desterritorializagdo de si mesmo
coloca o narrador diante do caos de uma individualidade fragmentada e traumatizada, momento
no qual nasce o didrio com toda a subjetividade que lhe é intrinseca.

E interessante notar, a partir do momento de separacio dos pais, as divergéncias existentes
entre o espirito materno e o espirito paterno, diametralmente opostos. Os trechos a seguir ilustram
e demonstram a extrema perturbac¢do ocasionada e as singularidades inerentes a cada um dos
personagens, denotando a figura racional, autoritaria e centrada do pai e a figura mais fantasiosa,
livre e aventureira da mae, cujo protagonismo inverte o discurso patriarcal, colocando-se contra
ele:

Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que
seduziu minha made. Em 22 de dezembro de 1967, ela saiu de
casa e foi viver com o artista. Essa decisdo inesperada, talvez
intempestiva, me perturbou. (HATOUM, 2017, p.19)

Logo em seguida, em uma conversa entre Rodolfo, o pai de Martim, e D4cio, o tio, revela-se
o desprezo ou o desdém do primeiro pela producdo artistica, fato significativo diante da separacao,
tendo emvista que Lina, mde de Martim, separara-se para viver com um artista. Ademais, demonstra
o0 a supervalorizacdo da técnica e das atividades cientificas em detrimento das expressdes artisticas,
vistas com maus olhos sob o regime ditatorial, haja visto o poder de critica e de contestacdo da arte.
Nesse sentido, a arte poderia representar um verdadeiro perigo ao status quo da ditadura e a todo
tipo de abuso do poder, sendo, por essa razdo, vitima de censura:

Na ultima conversa do tio Dacio a rua Tutoia, Rodolfo
interrompeu uma conversa sobre poetas e fotdgrafos, e disse
que o progresso e a civilizagdo eram um triunfo da engenharia.
(HATOUM, 2017, p.22)

O cenario sufocante amplia-se quando é anunciada a Martim a sua partida para Brasilia e o
rompimento do elo fisico com a mae. Nesse instante, ocorre a primeira grande perda, a primeira
grande fratura, o primeiro grande corte: simbolicamente, corta-se “o cordao umbilical” e dai se
irrompe um individuo a esmo, sem mae. O conforto uterino é desfeito por um golpe em posicdao
paralela ao golpe dado a democracia. Desfaz-se o lugar de origem, dele se afasta, nasce o primeiro
exilio, perde-se a infancia na adolescéncia, pois da mae se distancia. Como atesta a psicanalista
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Kelly-Lainé (2004, p. 7), ao associar o fendmeno do exilio a perda de um espago-tempo precedente
e de origem, “ ‘a infancia perdida’ combina com a perda da terra, da lingua materna, dos odores,
dos sonidos e dos sabores da ‘mae’, ali é onde ‘a infancia perdida’ transforma-se em real mais
que simbdlica. ” Ou, como bem esclarece Kristeva (1994, p. 12-13), ao discorrer sobre a perda e o
desafio do estrangeiro:

No ponto mais longinquo em que sua memoria remonta,
ela estd deliciosamente magoada: incompreendido por uma
mde amada e, contudo, distraida, discreta e preocupada, o
exilado é estranho a prépria mae. (...) O estrangeiro, portanto,
é aquele que perdeu a mae.

Dessa forma, é diante dessa perda profundamente dolorosa e desnorteadora, motivo de
exilio e de fraturas expostas, que Martim se coloca enquanto um adolescente ao mudar-se com o pai
para Brasilia, impossibilitado de escolher o seu caminho, e, mais tarde, ja um jovem universitario, ao
exilar-se em Paris. Os excertos a seguir evidenciam a situacdo de desespero e de profunda angustia
vivida pelo narrador ao saber da separagdo entre si e sua mae, condicionando-lhe a uma longa noite
da espera:

Eu é que fiquei desnorteado quando Dacio afirmou a queima-
roupa: ‘Vocé vai morar com Rodolfo em Brasilia, Martim’. O
olhar de Lina devolvia minha apreensdo. ‘Brasilia?’, repeti.
‘Com meu pai em Brasilia?’ ‘Ele conseguiu um bom emprego
numa reparticdo da capital. Quer viver longe da tua mae. E

mais facil esquecer.’ (HATOUM, 2017, p. 23)

‘Teu pai decidiu morar em Brasilia’, ela disse, segurando e
apertando minhas maos. ‘Eu e 0 meu companheiro... nos
nos apaixonamos, Martim. Vocé vai entender. Escreve para o
enderego do teu tio. Brasilia ¢ uma cidade diferente, mas vocé
vai gostar de 13". Quando ela ia me ver? ‘Daqui a poucos meses,
filho'. Escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois
senti o corpo da minha mae: o abrago mais demorado e triste
da minha vida de dezesseis anos. (HATOUM, 2017, p. 25)

Perde-se a mae e se vai com o pai para Brasilia. Percebe-se, a partir de entdo, que, em
contrapartida a figura materna, o pai é alguém profundamente ligado a carreira e venera o regime
militar, encarnando em si o esbogo da autoridade e da opressdo. Tal caracteristica faz com que
Martim e ele se distanciem, pois o jovem ingressa na UnB, faz amigos que sdo ativistas do movimento
estudantil e que criam a revista Tribo, na qual eram tecidas criticas ao regime vigente, fato que
culmina posteriormente na perseguicao pelos militares. O trecho seguinte revela a postura de
Martim diante do pai, representado como simbolo da repressao —mesmo velada —, da perseguicao,
do ddio e até mesmo de um certo grau de loucura, encarnando em si um representante da violéncia
simbolica*:

Rodolfo (...) recortou fotografias do rosto (...) do marechal
Costa e Silva; coleciona rostos militares e civis (o ministro da
Justica que redigiu o Al-5, magistrados e politicos bajuladores)
(...). A mesa da sala ficou coberta de imagens de herdis do
meu pai, e o chdo repleto de rostos de papel, cortados em
tiras finas, como serpentinas de uma festa macabra. Tive
uma vaga consciéncia de que Rodolfo estava enlouquecendo,
percebia sintomas de loucura nos gestos e atitudes dele, e me
perguntava quem, ou o qué, ele odiava. (HATOUM, 2017, p.
55).

4 Cf. BOURDIEU, 2002, p. 47. Sobre o conceito de “violéncia simbodlica”, desenvolvido pelo socidlogo e pensador francés
Pierre Bourdieu, segundo o qual tal violéncia se manifestaria por intermédio da adesdo que o dominado ndo pode deixar
de conceder ao dominante, proporcionado uma relagdo de dominagdo vista como natural.
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Além disso, em um instante de extrema inquieta¢cdo, em que o protagonista confunde a
prépria sombra com a sombra do pai, adensa-se em uma atmosfera de sufoco, surgindo, por fim,
a imagem de Rodolfo como legitimo defensor do governo ditatorial, intitulando-o como “nosso
governo patridtico”:

Percebi uma sombra no chdo, como se alguém me vigiasse.
Virei o corpo para tras, esperando ver meu pai enquadrado
no vdo escuro da porta, feito um fantasma. Era minha
prépria sombra. (...) Rodolfo falou comigo: ‘Ontem mais de
mil estudantes foram a assembleia do Parlamento Latino-
Americano. Eles e os politicos da oposicdo dormiram no
Congresso Nacional. Querem desmoralizar nosso governo
patridtico.’ (HATOUM, 2017, p. 48)

Diante do exposto, fica evidente, portanto, que, em comunhao ao trauma familiar vivido por
Martim em seu interior, existe o trauma sofrido pelo pais referente ao periodo histdrico e politico
em contexto de regime de excecdo: trauma na democracia e na liberdade de expressdo. Nesse
sentido, mescla-se o individual ao social, ou histérico, perfazendo um movimento intenso e critico,
sintetizado ficcionalmente pela oposicdo entre o pai e a mae. Sobre essa oposi¢do entre o pai,
autoritdrio e opressor, e a mae, alegoria da liberdade perdida, revela-nos, Martim, em mais um
trecho bem significativo de seu diario:

A voz da minha mde sumia e voltava. Entendi que ela ndo
poderia viajar tdo cedo para Brasilia. Nao falei mais, talvez
por estar emocionado, e também frustrado. A voz, tdo longe,
foi abafada por sons estridentes. Larguei o telefone e senti a
presenca de meu pai. Sério, bragos cruzados, me encarava
com um olhar que nao decifrei. (HATOUM, 2017, p.33)

E salutar perceber a intensidade provocada por esse trecho, cujo movimento da voz materna
acaba por levar ao abafamento da mesma diante da presenca do pai. Sons estridentes e um olhar
indecifravel, quicd censurador, impedem a liberdade em um regime de excecdo: a violéncia,
embora disfarcada, logo simbdlica, assoma ao texto e faz compreender a mescla entre conflitos
intimos e conflitos politico-histéricos atravessados e vividos pelo narrador ao longo de todo didrio,
configurando, assim, a base de sua composicao e escrita. Longe da mae e da democracia, Martim
coloca-se a escrever para suportar o peso da realidade e para armar-se durante a longa noite da
espera, na va ilusdo do advento materno:

A crenca de que a qualquer momento ela chegaria dificultou
meu sono, eu emergia assustado de um cochilo e via o rosto da
minha mae num lugar sombrio do quarto, ou deitado na cama,
0 corpo quieto e frio como de uma morta; essas visGes, entre
o milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixaram
prostrado na longa noite da espera. (HATOUM, 2017, p. 98)

O didrio e o exilio: um lugar sem mae

Como foi delineado, a escrita em um contexto subjetivo revela-se entremeada das aflicées e
das angustias vividas pelo individuo. Sob uma atmosfera de repressao e de fraturas identitdrias, no
exilio, a distancia da mae e da patria, o protagonista do romance analisado esta submerso em um
lugar ambivalente e sem pontos fixos. Incorre-lhe a ideia de escrever e datilografar seus escritos em
forma de didrio, ancorado em suas memarias e na memdria dos outros, ja que, segundo Martim,
“(...) sem a memdria dos outros eu ndo poderia escrever. ” (HATOUM, 2017, p. 71).

Havendo tecido um breve resumo da obra na se¢do precedente, cabe agora retornar ao
inicio do livro, rever a questdo do exilio, apresentar alguns trechos e tentar responder a seguinte
questdo: por que a escrita de um diario? Em primeiro lugar, partir-se-a das reflexdes tedricas de
Edward Said a respeito do fendmeno representado pelo exilio. Sabe-se que a situagdo de um
exilado, principalmente em um regime de exce¢ao, representa a mais profunda crise identitaria,
prefigurando um individuo rompido, flutuante, que precisa agenciar e negociar com o outro, pois é
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um estrangeiro, um “estranho”, conforme a perspectiva freudiana®. Acaba, assim, tornando-se um
estrangeiro para si mesmo, pois ndo pertence a lugar algum, mesmo estando paradoxalmente em
dois: o lugar de origem e o lugar atual. Quer voltar para sua terra natal, a mesma que o baniu. No
lugar atual, n3o se sente pertencido. E, assim, um ser fraturado, rompido, fragmentado. Ou seja,
surgem e se irrompem mais ruinas, mais lacunas e mais vestigios. Said, no ensaio ReflexGes sobre o
exilio, aponta, mais de uma vez, para essa situagao. Segundo o autor, o exilio é:

(...) uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial
jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a
literatura e a histdria contém episddios heroicos, romanticos,
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo
sdo mais do que esforgos para superar a dor mutiladora da
separagdo. As realizagbes do exilio sdo permanentemente
minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre.
(SAID, 2003, p. 46)

Sendo assim, logo no inicio da obra, Martim enuncia:

Um expatriado pode esquecer seu pais em varios momentos
do dia e da noite, ou até por um longo periodo. Mas o
pensamento de um exilado quase nunca abandona seu lugar
de origem. E ndo apenas por sentir saudade, mas antes por
saber que o caminho tortuoso e penoso do exilio é, as vezes,
um caminho sem volta. (HATOUM, 2017, p.15)

Ora, em perfeito didlogo com o pensamento de Said, percebe-se que o narrador vive, pelo
exilio, uma fratura praticamente incuravel e, nesse espago-tempo, anseia por buscar se encontrar.
Encarna, de fato, como evidenciado pelo trecho acima, o pathds do exilio, pois situa-se distante
da solidez e distante da sua terra, havendo consciéncia de que voltar é algo impensdvel, tendo
em vista as dificuldades inerentes ao deslocamento do exilado. Vale lembrar ainda que, ao sair do
Brasil, Martim ja atravessa uma dupla crise, na qual a mae alegoriza a democracia perdida. Hd um
profundo abalo na identidade ja fragmentada. Sem mae, sem liberdade, sem patria, sem matria, o
que resta? Resta a soliddo do exilio, resta, segundo Said (2003), a necessidade urgente de o exilado
reconstituir sua vida rompida e construir umaidentidade a partir de refracdes e de descontinuidades.
Resta, enfim, o abandono e o desespero, o arruinado deslocado e 6rfao. Novamente a figura do
distanciamento materno surge como amadlgama do paraiso perdido. Martim, também como um
jovem tradutor, obteve pelos versos de Rimbaud uma possivel revelacdo do intimo de seu ser. Ao
traduzir Les Déserts de 'Amour, talvez se encontre representado por aquele individuo sem mae e
sem pais, como de fato é. Em uma carta na qual a mde comenta sobre a tradugao feita pelo filho —
estupefata e desconfiada diante da escolha do texto tdo simbdlico e, ao mesmo tempo, tdo cruel —,
presencia-se claramente a desesperanca e o desamparo sofridos por Martim em situacao de exilio
fisico e psiquico:

Li os poemas que vocé publicou na Tribo, filho. E também
tua traducdo de “Os desertos do amor”. Tento entender esse
texto, que me deixou angustiada. Por que vocé o escolheu para
traduzir? “Um jovem sem mae e sem pais... na noite surda e na
fuga da felicidade..” E um texto tdo bonito quanto estranho.
Vocé se sente assim? Triste, abandonado, desesperado?
(HATOUM, 2017, p. 165)

As fraturas expostas crescem e arruinam a vida do jovem em meio a fragmentacao interior,
ao luto e a melancolia. Ha desencontros abismais entre o presente e o passado, lancando-se a um
futuro dolorosamente incerto. O carater suspenso do imigrante, do exilado, supde uma falta de
identificacdo sélida consigo mesmo e com o local no qual habita provisoriamente. Os lagos com
a terra natal foram brutalmente cortados, mas desse corte profundo surgem fantasmas diversos,

5 Cf. FREUD, 1976, p. 273-318. Sobre o conceito de “inquietante estranheza”.
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atormentadores do momento em que se enuncia. Nesse sentido, assinala Kristeva (1994, p. 17) ao
referir-se a melancolia do estrangeiro:

A dura indiferenca talvez seja somente a face confessavel da
nostalgia. Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente
o seu pais perdido. Enamorado melancédlico de um espaco
perdido, na verdade, ele ndo se consola é por ter abandonado
uma época de sua vida. O paraiso perdido é uma miragem do
passado que jamais podera ser reencontrada.

Logo, das ruinas do passado ilumina-se o presente, mais conflituoso e instavel. No entanto,
essailuminagdo ndo se passa de umailusdo fantasmagérica, pois o reencontro com o tempo pretérito
é praticamente impossivel. Essa ilusdo encontra espaco central na experiéncia do exilio e se adensa
na linguagem, nas palavras e na escrita, conforme relata Martim: “Talvez seja isso o exilio: uma
longa insdnia em que fantasmas reaparecem com a lingua materna, adquirem vida na linguagem,
sobrevivem nas palavras..” (HATOUM, 2017, p. 210). Associa-se a esse estado descontinuo e
angustiante o fato de o exilio provocar fendbmenos de criatividade e de tristeza, conforme a
perspectiva de Said (2003), abrindo terreno para o “luto cultural”®, dor manifesta pela perda de
algo deixado para tras na terra de origem e que implica em reconfiguracdes e em adaptagdes varias.
Suportar o insuportdvel é dificil e penoso como Martim revela novamente: “Nem tudo é suportavel
guando se esta longe... A memoria ofusca a beleza desta cidade. ” (HATOUM, 2017, p. 13). Em
meio a perdas e a ruinas, cujas marcas se metamorfoseiam em cicatrizes da histdria, e envolto ao
sufoco angustiante proporcionado pelo exilio, Martim vai em busca de seu tempo perdido e de
seus vestigios. Tendo arquivado sua memdria em “cadernos, fotografias, cadernetas, folhas soltas,
guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diarios de amigos” (HATOUM, 2017, p.17), ele comega
a datilografar os seus manuscritos: “anota¢des intermitentes, escritas aos solavancos: palavras
ébrias num tempo salteado” (Idem).

Eis que ai surge o didrio: o espaco descontinuo dos vestigios. Em um momento de
profunda crise e abalo, o didrio surge como motor de resisténcia, de pensamento e até mesmo
de sobrevivéncia. De acordo com Lejeune (2014, p.303), “o diario € um espago onde o ‘eu’ escapa
momentaneamente a pressao social, se refugia protegido em uma bolha onde pode abrir sem
risco, antes de voltar, mais leve, ao mundo real. ” O autor ainda questiona: “Como ‘aguentar’
guando a vida submete-nos a uma prova terrivel? Como transformar o ‘foro intimo’ em campo de
defesa onde recuperamos as energias e buscamos forcas? O didrio pode trazer coragem e apoio.
” (LEJEUNE, 2014, p.305). Ora, além de poder conservar a memodria, fixar o tempo e esconjurar a
morte, o didrio se apresenta na tentativa de promover o autoconhecimento, as deliberacdes, os
pensamentos, as reflexdes e a liberdade do ato de escrita. Tais pontos se convergem na narrativa
de Milton Hatoum, na qual o protagonista, como se percebe, mostra-se profundamente abalado
por um momento de dupla crise. Dessa forma, ele pode, a partir do didrio, resistir, lutar, sobreviver,
ser livre e conhecer-se, mesmo fraturado e fragmentado. Ademais, para Martim, a escrita, como
forma de criatividade do exilio, também se ancora na possibilidade de se reconfigurar e de refazer,
mesmo que por fragmentos e ruinas, o seu ‘eu’ interior. Desfalcado, esfacelado e sem-lugar,
o narrador utiliza do didrio para dar vazdo a ilusdo da miragem do passado, encontrando, pelas
palavras, a mae, a patria e a liberdade perdidas. Como em um jogo de quebra-cabega, ele reune
os fragmentos aos solavancos para compor e recompor sua histéria em tempo salteado. Tenta,
assim, a busca por si e pela mae, na ansiosa espera em uma noite que parece nao ter fim no lugar
mais sombrio, no recondito mais profundo de seu ser. Lamenta o jovem Martim, confirmando as
palavras anteriores: “Tentava recompor o rosto de minha mae; me lembrava dele aos pedagos,
como pecas de um quebra-cabeca em lugares e tempos diferentes. Como juntar essas pecas e
armar o quebra-cabeca? Esse jogo desafiava minha memoria (...)” (HATOUM, 2017, p. 90). Utiliza,
assim, de sua escrita intima e de suas anotag0es, para, no espelho das palavras, enxergar a imagem
materna e com ela conversar: “Minhas anotac¢des sdo um modo de conversar com ela, de pensar
nela. Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e amassada, com apenas duas palavras:
‘Querida mae’.” (HATOUM, 2017, p. 39). A escrita subjetiva do diario de Martim revela uma falta e

6 Cf. VIEIRA, 2016, p. 48- 62.
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um vazio enormes; sem a mae, errante e solitario, encontra no ato de escrever a possivel superagdo
dessas lacunas, ancorado no apoio ofertado gratuitamente pelo didrio. Um didrio de si mesmo;
um didrio que nasce da falta, da melancolia e das fraturas. Dessa forma, o narrador se abre para o
exercicio de uma escrita libertadora, pacificadora e propiciadora de uma possivel reorganizagdo dos
fatos vividos, garantindo, embora por meio da ilusdo, a confianga em uma estabilidade imersa no
caos e o esconjuramento da morte, ja que se subtende que, diferentemente do corpo real, o corpo
simbdlico da escrita do didrio sobrevivera e podera servir de testemunho ao porvir.

O diario e o testemunho historico-politico

Tendo em vista o exposto, evidenciou-se a escrita diaristica como espago de uma
subjetividade fraturada e, de fato, exilada. O didrio de Martim se abre também para o testemunho
do horror consequente do periodo ditatorial brasileiro em meio a toda violéncia institucionalizada
e simbdlica, propiciadoras de um profundo recalcamento. Nesse sentido, utiliza-se da escrita
para evitar o processo de recalcamento e de silenciamento advindos da censura, denunciando a
crueldade do regime de excec¢do e testemunhando os fatos vividos, no intuito de conserva-los na
memoria e destina-los a prova do futuro. Como manifestagao premente desse testemunho, mesmo
que por meio de recursos proprios da literatura e da ficgdo, basta considerar que as referéncias
ao golpe civil-militar de 1964 no livro s3o inUmeras: o recrudescimento do regime militar com a
promulgagdo do Al-5 (13 de dezembro de 1968), a morte do general e presidente Costa e Silva
(1969), a era do governo do general Médici (1969-1974), a morte dos jovens estudantes no Rio
de Janeiro pelos militares durante a chamada “Sexta-Feira Sangrenta” (21 de junho de 1968), a
Passeata dos Cem Mil (junho de 1968). Os trechos seguintes evidenciam tais acontecimentos:
“Lazaro acrescentou que no dia 21 a policia matou trés estudantes durante uma manifesta¢do no
Rio. ‘Anteontem, teve uma passeata de cem mil pessoas. " (HATOUM, 2017, p.48) e:

S6 no dia 14 entendi o motivo do jubilo paterno: o Ato
Institucional nimero 5. Nesta ultima semana de dezembro,
Rodolfo empilhou revistas e jornais na mesa da sala e recortou
fotografias do rosto (...) do marechal Costa e Silva. (Idem).

Logo no inicio do livro, em alusao a uma conversa entre Martim e seu aluno francés em 1977
e em Paris, sugere-se o clima politico atormentador, grave e terrivel vivido pelo pais pds-golpe de
1964.

Hoje, em Neulliy-sur-Seine, meu aluno francés me ofereceu
um café e quis conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-
papo, de inicio besta, aos poucos rondou um assunto mais
cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade ao
terror politico bastaram duas xicaras de café e uns biscoitos.
(HATOUM, 2017, p. 11)

Aliadas a essas referéncias historicas, surge a ficgdo que da luz ao ambiente académico e
universitario e seu posicionamento diante do contexto politico, ao aguerrido movimento estudantil,
a repressao contra as universidades, a violéncia e a tortura, seguidas do exilio. O excerto seguinte
permite visualizar a consciéncia politica dos grupos de manifestantes e o ativismo estudantil
referido:

Sexta: as aulas da tarde foram canceladas, a maioria dos alunos
do Centro de Ensino Médio tinha ido a assembleia no campus.
Durante o almogo no bandejdo, os universitarios falavam de
comicios-relampagos e protestos em varios lugares: rua da
Igrejinha, praga Vinte e Um de Abril, calgada da Casa Thomas
Jefferson... Um alto-falante no barracdo da Federacdo de
Estudantes transmitia uma musica estranha, parecia marcha
militar. Dinah distribuia panfletos e me chamou. Ombros nus,
labios vermelhos, o olhar inteligente no meu rosto. Quando
ela me deu um panfleto, consegui dizer que ia ver um filme no
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Cultura. “Filme? Ontem a policia matou um estudante no Rio.
Nao é hora de ir pro cinema. Mais tarde o Gedlogo vai fazer
um comicio perto da Escola Parque. O Nortista e o Fabius vdo
prala.” (HATOUM, 2017, p. 39-40)

Diante da atual conjuntura sécio-politica, em que discursos de ddio e de intolerancia estdo
se tornando atos cruéis e em que a memaria de um tempo tenebroso como a ditadura civil-militar
ora é relativizada, ora negada, ora até mesmo exaltada no apreco por um torturador, a leitura de
A Noite da Espera e de outras obras que tematizem a ditadura se faz mais do que necessaria. E,
novamente, a literatura empenhada como forma de luta e de resisténcia frente ao autoritarismo e
ao fim da liberdade de expressao.

Consideragoes finais

E momento, pois, de pensar a literatura a partir da margem, cuja voz enunciativa e
discursiva delineia-se fora do centro, fora dos limites do discurso dominante histérico-politico.
Pelas paginas desse didrio ficcional, constata-se a voz de um exilado, Martim, aquele que, por anos,
esteve silenciado e censurado. Rompida e arruinada, a vida desse individuo é colocada a prova
de resisténcia, simbolizando, a partir da escrita, a sua desejada imortalidade e o seu colocar-se a
disposicdo do futuro. Situar-se fora do centro para garantir o direito ao grito, o direito de reagir
frente ao silenciamento e ao apagamento perpetrados pelo autoritarismo. E preciso que a ditadura
civil-militar seja desvelada a fim de que se encarem os seus efeitos tenebrosos. O professor Jaime
Ginzburg, em um ensaio sobre o narrador na literatura brasileira contemporanea, alerta para esse
fato:

(...) a ditadura militar e suas herangas consistem ainda em
desafios para a critica literdria brasileira. H4 muito a ser
compreendido em termos das perspectivas adotadas pelos
escritores para lidar com oimpacto social do processo ditatorial,
tendo em vista as praticas de politica do esquecimento, a
hegemonia do discurso militarista e as recentes contribuigdes
de pesquisas histdricas. (GINZBURG, 2012, p. 216)

Ler a obra de Milton Hatoum, especialmente A Noite da Espera, requer que se reconhega
esse desafio de lidar com o periodo ditatorial, porém garante a possibilidade de escutar a voz
descentrada de Martim g, junto a ele, fazer de seu testemunho uma forma de evitar o esquecimento
de tantos traumas, de tantas torturas, de tanta violéncia — institucionalizada e simbdlica — e de
tantas crises. A literatura empenha-se em resistir frente ao discurso de apagamento da memdria e
encena, a partir das ruinas, a vivacidade do enfrentamento e da luta.

Ademais, ao refletir sobre o tema proposto para a IX Semana da Letras e para o VIl Seminario
de Pesquisa Discente do POSLIT-UFMG (SPLIT)’, percebe-se que, diante da politica contemporanea,
os estudantes tém o papel de agir e de resistir frente aos discursos de édio, de preconceito e de
intolerancia. Sobretudo precisam se posicionar diante da retirada de direitos fundamentais, a
comecar pela defesa da educagdo publica de qualidade para todos e do desenvolvimento da
pesquisa e da ciéncia. E crucial, sim, desenvolver senso critico e dele se utilizar para a construgdo
do conhecimento. Portanto, sdo necessarios a unido e o espelhamento na atuagdo aguerrida do
movimento estudantil durante o regime militar. Martim e seus amigos, pelas paginas desse romance
de formagao em forma de diario ficcional, vém mostrar e ensinar como a militancia estudantil pode
atuar sob um regime de exceg¢do. Mais do que isso: vém testemunhar o qudo cruel foi o periodo
militar para que dele ndo se esqueca e para que se possa zelar de fato pela democracia acima de
tudo. Eis o poder da literatura, eis a forma de resisténcia por meio das palavras. Que essa longa
noite da espera faga de todos atentos e vigilantes, permitindo que ele ndo se sobreponha aos
direitos inalienaveis de cada cidadao! Um apelo a consciéncia!

7 A tematica proposta para o evento em questdo centrou-se nas perspectivas, propostas e desafios para os estudantes
de Letras perante a politica contemporanea. Ocorreu entre os dias 22 a 26 de outubro de 2018 na Faculdade de Letras da
UFMG. O presente artigo é fruto de uma comunicagdo apresentada durante o supracitado evento.
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