
Resumo: O presente artigo visa à análise do recente 
livro de Milton Hatoum, A Noite da Espera, publicado 
em 2017 e pertencente à trilogia O Lugar mais Sombrio. 
Tal análise procura identificar no romance, escrito em 
forma de diário ficcional, a potencialidade da escrita de 
si como espaço de autoconhecimento, de autorreflexão 
e de resistência diante da dupla crise vivida pelo 
narrador: uma crise de ordem familiar e outra de 
ordem histórico-política, representada pela ditadura 
civil-militar brasileira. Ademais, enxergam-se os 
vestígios e as ruínas como consequentes desse processo 
crítico, proporcionando entender o diário como a escrita 
mais pertinente nesse espaço-tempo caótico. 
Palavras-chave: Diário ficcional. Memória traumática. 
Crise e ruínas. Ditadura civil-militar.

Abstract: This paper aims to present an analysis on 
Milton Hatoum’s recent work, A Noite da Espera, 
published in 2017, and part of O Lugar mais Sombrio 
trilogy. The analysis of this fictional diary novel is 
engaged in the identification of the potentiality of 
self-representation as a means to self-knowledge, 
self-reflection and resistance against the double crisis 
experienced by the narrator, that is, a familiar one, and 
a historical- political one due to brazilian civil-military 
dictatorship. In addition, the trace elements and ruins 
are considered consequences of this critical process, 
what stands for the understanding of the diary as a 
more appropriate genre for this chaotic context.
Keywords: Fictional diary. Traumatic memory. Crisis 
and ruins. Civil-military dictatorship.
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“Minha língua é a arma com a qual defendo a dignidade do 
homem.” (ROSA, 2009.

Considerações iniciais
Reconfigurar o passado no presente, reatualizar o vivido pela sombra dos vestígios deixados, 

reunir fragmentos e ruínas: eis o trabalho da memória. Memória esta, que, em contexto de crise, 
revela-se calcada em traumas por vezes insuperáveis. Diante do horror, ou se cala, ou se paralisa, 
ou se recalca o vivenciado. No entanto, as palavras podem surgir para dar lugar ao testemunho, ao 
relato e a uma nova “ética da representação”, de acordo com Seligmann-Silva (2003), com o intuito 
de representar o irrepresentável da barbárie. Nesse sentido, a produção literária tem muito a nos 
mostrar, tanto pela força de expressão quanto pela temática trabalhada e proposta.

 Na série literária brasileira, tendo como base a produção contemporânea, encontram-
se duas grandes vertentes de narrativas: aquelas cuja temática se fundamenta e se ambienta 
no espaço urbano, amalgamando os discursos do marginal e do excluído, e as narrativas de 
memória, representativas de uma discussão a respeito do passado histórico, posto em revisão e 
em reinterpretação, em consonância com a busca pela identidade e pelo autoconhecimento do 
indivíduo em um espaço em crise, onde as múltiplas configurações identitárias colocam em xeque 
a ideia de nação e de nacional. Nesse sentido, em um ensaio em que busca fornecer um panorama 
da literatura brasileira contemporânea, a professora doutora Maria Zilda Ferreira Cury refere-se à 
produção sedimentada na recuperação de um passado como formadas por:

(...)escritas com ênfase nos mecanismos da memória, tingidas 
por interpretações da história do país, pondo em relevo 
estratégias ficcionais de recuperação da memória coletiva e 
histórica, mas também da pessoal, em que mesclam o local 
e o nacional, o particular e o universal, não como memórias 
essencialistas ou lineares. (CURY, 2007, p.11)

Ou seja, são narrativas que mesclam a memória coletiva à memória individual, tendo em 
vista o reconhecimento de um passado, por vezes, traumático, no presente da enunciação. E o 
passado traumático a ser tratado neste artigo é a cruel ditadura civil-militar brasileira, regime 
vigente no país entre 1964 e 1985.

A produção literária brasileira e a ditadura civil-militar
O romance a ser abordado, A Noite da Espera, escrito por Milton Hatoum, publicado em 

2017 e pertencente à trilogia O lugar mais sombrio, revela, em suas páginas, o terrível momento 
atravessado pelo país a partir do golpe militar de 1964. Inserindo-se na vertente de literatura de 
memória1, nesse romance de formação, o autor deixa patente o seu compromisso com a realidade 
histórica representada pela ditadura civil-militar brasileira. Dessa forma, o escritor vem se aliar à 
produção ficcional brasileira que, desde pelo menos a redemocratização, tem se debruçado sobre 
o período ditatorial. Basta lembrar títulos tais como: Amores Exilados (1997), de Godofredo de 
Oliveira Neto, Não Falei (2004), de Beatriz Bracher, História natural da Ditadura (2006), de Teixeira 
Coelho, Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota, Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa, O punho 
e a renda (2010), de Edgard Telles Ribeiro, K – Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, 
Mar Azul, de Paloma Vidal (2012) e Vidas provisórias (2013), de Edney Silvestre. Além desses, 
existem produções anteriores: Um romance de geração (1980), de Sérgio Sant’Anna, Em liberdade 
(1981), de Silviano Santiago, e Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado. 

É interessante notar que, a partir de 2014, ano do cinquentenário do golpe de 1964, a 
produção literária a respeito desse período se intensificou, trazendo títulos como: Qualquer maneira 

1 Tendo em vista os seus romances antecedentes, profundamente marcados pela reconfiguração de um passado a 
partir de uma voz da margem, cuja busca de um tempo perdido pela memória se expressa na procura de uma possível 
identidade, que se mostra híbrida e fragmentada, Milton Hatoum se encontra aliado à vertente do discurso de memórias 
na literatura brasileira contemporânea.
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de amar: um romance à sombra da ditadura (2014), de Marcus Veras; Damas da noite (2014), de 
Edgard de Telles Ribeiro; Tempos extremos (2014), de Miriam Leitão; A resistência (2015), de Julián 
Fuks; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont; Nuvem negra (2016), de Eliana Cardoso; 
De mim já nem se lembra (2016), de Luiz Rufatto; Quarenta dias (2014) e Outros cantos (2016), 
de Maria Valéria Rezende; Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti; Os visitantes (2016), de 
Bernardo Kucinski; Lua de vinil, de Osmar Pilagallo (2016); Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo, 
Noite dentro da noite: uma autobiografia (2017), de Joca Reiners Terron e o romance de Milton 
Hatoum, aqui discutido e analisado. O expressivo número de produções literárias relacionadas ao 
regime autoritário, a partir de 2014, explica-se, segundo o sociólogo e professor Fernado Perlatto, 
por:

(...) uma espécie de boom na publicação de romances que 
elegeram a ditadura como contexto e cenário das narrativas 
ficcionais. Este boom pode estar associado ao interesse 
editorial no sentido de se aproveitar as rememorações em 
torno do cinquentenário do golpe de 1964 para a publicação 
de livros relacionados a esta temática, ou pode ser vinculado a 
um movimento geracional de escritores que não vivenciaram 
diretamente os anos repressivos e que vêm procurando, via 
ficção, lidar com esse passado autoritário. (PERLATTO, 2017, 
p.729) 

 Desse modo, depois dessa longa lista de produções literárias, percebe-se que o romance 
de formação A Noite da Espera insere-se na literatura brasileira contemporânea como um daqueles 
que, por meio da narrativa de memória, apresenta o passado conflituoso da ditadura civil-militar 
brasileira. Pode-se, nesse sentido, entender a literatura como meio propício para resistência, 
empenhando-se em deixar vivo na memória o passado sangrento de um período autoritário e 
repressivo, produtor e reprodutor de uma violência de caráter institucional. Em alusão a Antonio 
Candido (2009), trata-se realmente de uma “literatura empenhada”2, empenhada em dar voz aos 
perseguidos, aos torturados e aos massacrados por um golpe que rompeu com a democracia e 
tolheu a liberdade individual e coletiva. Como pretende Ricardo Piglia (2001), em seu reconhecido 
ensaio Uma Proposta para o Novo Milênio3, a literatura contemporânea deve criar mecanismos para 
o agenciamento de um novo espaço discursivo, que dê conta das vozes recalcadas e marginalizadas, 
a fim de que se expressem e relatem sua dor, sua experiência extrema. É preciso, assim, sair do 
centro, deixar que a linguagem fale também em sua borda, ir ao outro e dar-lhe voz, deslocando-
se. Assim, recuperar ficcionalmente o tenebroso regime militar é dar voz aos silenciados e 
censurados e, contemporaneamente, é fazer com que essa voz seja ouvida e nunca esquecida, 
pois esquecer o passado tem consequências sérias. Dessa forma, a literatura, cujo empenho se 
manifesta no trabalho com a palavra, segundo Roberto Vecchi e Regina Dalcastagnè (2014, p.12), 
pode dar luz “aos restos, aos despojos, às ruínas e às destruições do passado, proporcionando 
uma monumentalidade alternativa”, permitindo, assim, “reimaginar e narrar, inclusive no labirinto 
tormentoso de um passado que continua fugindo e não se deixa integralmente, ainda, apreender” 
(Idem).  

A sinuosa noite da espera
Tendo em vista o que foi até agora delineado, chega-se ao ponto fulcral deste artigo: o 

romance A Noite da Espera. Partindo da consideração anterior a respeito do caráter iluminador da 
literatura diante das ruínas, dos restos, das lacunas e dos despojos, salienta-se que se está lidando 
com uma narrativa fundamentada em um diário ficcional, gênero propriamente fragmentado e 
repleto dos vestígios do tempo. Philippe Lejeune, em um ensaio intitulado Um diário todo seu, 

2 Referência à segunda seção da introdução do livro Formação da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, de Antonio 
Candido. O crítico apresenta como característica do sistema literário brasileiro o empenho político e de afirmação como 
forma de consciência histórica e de nacionalismo crítico.
3 Ensaio em que se apresenta mais uma proposta para o novo milênio para a literatura, em diálogo com as cinco propostas 
de Ítalo Calvino, que propusera seis, embora apresentasse apenas cinco. Dessa forma, Piglia elabora a sexta, identificando 
o deslocamento discursivo e enunciativo como a proposta em falta.
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aponta para essa característica do diário, ao afirmar, dentre outras características, que “O diário é 
um vestígio: quase sempre uma escritura manuscrita, pela própria pessoa, com tudo que a grafia 
tem de individualizante. (...) O diário é uma série de vestígios. ” (LEJEUNE, 2014, p.301)

Em A Noite da Espera, tais vestígios vão se desenvolver de uma maneira um pouco inusitada. 
Na verdade, existem dois diários, um subjacente ao outro. Martim, o protagonista, abre o livro com a 
seguinte frase: “Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil” (HATOUM, 2017, p.11). Tal construção 
indica que o enredo não se passa em solo brasileiro, o que se confirma com a primeira entrada 
propriamente diarística logo após: “Paris, dezembro, 1977” (Idem). Sabe-se que, no presente da 
enunciação, o narrador está exilado em Paris e mantém um diário, cuja marcação temporal se dá 
entre 1977 e 1979. No entanto, motivado possivelmente por uma busca de si em um momento de 
profunda crise, ele reúne vestígios do passado vivido em Brasília entre 1968 e 1972, momento em 
que também mantém um diário. Logo, o diário em Paris serve para o narrador refletir suas ações 
vividas em Brasília a partir de um distanciamento crítico, temporal e espacial. 

Lendo a narrativa, percebe-se que Martim vive um duplo trauma: um de ordem familiar e 
outro de ordem político-histórica. Aos 16 anos, vivia em São Paulo com os pais até que sua mãe 
resolve se separar e viver com um amante, um artista e pintor de quadros. O pai, revoltado, muda-se 
com o filho para Brasília logo no início de 1968. Tal fato abala profundamente a vida do adolescente, 
pois espera incessantemente rever e reencontrar sua mãe, o que não ocorre, causando em si 
excessiva angústia e frustração. Essa situação, logo de início, cria uma atmosfera profundamente 
insólita e produz perturbações diversas no íntimo do adolescente. Evidencia-se o surgimento, 
desde então, de fraturas e de cicatrizes que acompanharão o protagonista por toda a narrativa, 
colaborando, portanto, para uma profunda e amarga crise identitária, insuflada no período de exílio 
em Paris, no qual, devido à natureza ambivalente do exilar-se, a desterritorialização de si mesmo 
coloca o narrador diante do caos de uma individualidade fragmentada e traumatizada, momento 
no qual nasce o diário com toda a subjetividade que lhe é intrínseca. 

É interessante notar, a partir do momento de separação dos pais, as divergências existentes 
entre o espírito materno e o espírito paterno, diametralmente opostos. Os trechos a seguir ilustram 
e demonstram a extrema perturbação ocasionada e as singularidades inerentes a cada um dos 
personagens, denotando a figura racional, autoritária e centrada do pai e a figura mais fantasiosa, 
livre e aventureira da mãe, cujo protagonismo inverte o discurso patriarcal, colocando-se contra 
ele:

Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que 
seduziu minha mãe. Em 22 de dezembro de 1967, ela saiu de 
casa e foi viver com o artista. Essa decisão inesperada, talvez 
intempestiva, me perturbou. (HATOUM, 2017, p.19)

Logo em seguida, em uma conversa entre Rodolfo, o pai de Martim, e Dácio, o tio, revela-se 
o desprezo ou o desdém do primeiro pela produção artística, fato significativo diante da separação, 
tendo em vista que Lina, mãe de Martim, separara-se para viver com um artista. Ademais, demonstra 
o a supervalorização da técnica e das atividades científicas em detrimento das expressões artísticas, 
vistas com maus olhos sob o regime ditatorial, haja visto o poder de crítica e de contestação da arte. 
Nesse sentido, a arte poderia representar um verdadeiro perigo ao status quo da ditadura e a todo 
tipo de abuso do poder, sendo, por essa razão, vítima de censura:

Na última conversa do tio Dácio à rua Tutoia, Rodolfo 
interrompeu uma conversa sobre poetas e fotógrafos, e disse 
que o progresso e a civilização eram um triunfo da engenharia. 
(HATOUM, 2017, p.22)

O cenário sufocante amplia-se quando é anunciada a Martim a sua partida para Brasília e o 
rompimento do elo físico com a mãe. Nesse instante, ocorre a primeira grande perda, a primeira 
grande fratura, o primeiro grande corte: simbolicamente, corta-se “o cordão umbilical” e daí se 
irrompe um indivíduo a esmo, sem mãe. O conforto uterino é desfeito por um golpe em posição 
paralela ao golpe dado à democracia. Desfaz-se o lugar de origem, dele se afasta, nasce o primeiro 
exílio, perde-se a infância na adolescência, pois da mãe se distancia. Como atesta a psicanalista 
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Kelly-Lainé (2004, p. 7), ao associar o fenômeno do exílio à perda de um espaço-tempo precedente 
e de origem, “ ‘a infância perdida’ combina com a perda da terra, da língua materna, dos odores, 
dos sonidos e dos sabores da ‘mãe’, ali é onde ‘a infância perdida’ transforma-se em real mais 
que simbólica. ” Ou, como bem esclarece Kristeva (1994, p. 12-13), ao discorrer sobre a perda e o 
desafio do estrangeiro: 

No ponto mais longínquo em que sua memória remonta, 
ela está deliciosamente magoada: incompreendido por uma 
mãe amada e, contudo, distraída, discreta e preocupada, o 
exilado é estranho à própria mãe. (...) O estrangeiro, portanto, 
é aquele que perdeu a mãe. 

Dessa forma, é diante dessa perda profundamente dolorosa e desnorteadora, motivo de 
exílio e de fraturas expostas, que Martim se coloca enquanto um adolescente ao mudar-se com o pai 
para Brasília, impossibilitado de escolher o seu caminho, e, mais tarde, já um jovem universitário, ao 
exilar-se em Paris. Os excertos a seguir evidenciam a situação de desespero e de profunda angústia 
vivida pelo narrador ao saber da separação entre si e sua mãe, condicionando-lhe a uma longa noite 
da espera: 

Eu é que fiquei desnorteado quando Dácio afirmou à queima-
roupa: ‘Você vai morar com Rodolfo em Brasília, Martim’. O 
olhar de Lina devolvia minha apreensão. ‘Brasília?’, repeti. 
‘Com meu pai em Brasília?’ ‘Ele conseguiu um bom emprego 
numa repartição da capital. Quer viver longe da tua mãe. É 
mais fácil esquecer.’ (HATOUM, 2017, p. 23)

‘Teu pai decidiu morar em Brasília’, ela disse, segurando e 
apertando minhas mãos. ‘Eu e o meu companheiro... nós 
nos apaixonamos, Martim. Você vai entender. Escreve para o 
endereço do teu tio. Brasília é uma cidade diferente, mas você 
vai gostar de lá’. Quando ela ia me ver? ‘Daqui a poucos meses, 
filho’. Escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois 
senti o corpo da minha mãe: o abraço mais demorado e triste 
da minha vida de dezesseis anos. (HATOUM, 2017, p. 25) 

 Perde-se a mãe e se vai com o pai para Brasília. Percebe-se, a partir de então, que, em 
contrapartida à figura materna, o pai é alguém profundamente ligado à carreira e venera o regime 
militar, encarnando em si o esboço da autoridade e da opressão. Tal característica faz com que 
Martim e ele se distanciem, pois o jovem ingressa na UnB, faz amigos que são ativistas do movimento 
estudantil e que criam a revista Tribo, na qual eram tecidas críticas ao regime vigente, fato que 
culmina posteriormente na perseguição pelos militares. O trecho seguinte revela a postura de 
Martim diante do pai, representado como símbolo da repressão – mesmo velada –, da perseguição, 
do ódio e até mesmo de um certo grau de loucura, encarnando em si um representante da violência 
simbólica4: 

Rodolfo (...) recortou fotografias do rosto (...) do marechal 
Costa e Silva; coleciona rostos militares e civis (o ministro da 
Justiça que redigiu o AI-5, magistrados e políticos bajuladores) 
(...). A mesa da sala ficou coberta de imagens de heróis do 
meu pai, e o chão repleto de rostos de papel, cortados em 
tiras finas, como serpentinas de uma festa macabra. Tive 
uma vaga consciência de que Rodolfo estava enlouquecendo, 
percebia sintomas de loucura nos gestos e atitudes dele, e me 
perguntava quem, ou o quê, ele odiava. (HATOUM, 2017, p. 
55).

4 Cf. BOURDIEU, 2002, p. 47. Sobre o conceito de “violência simbólica”, desenvolvido pelo sociólogo e pensador francês 
Pierre Bourdieu, segundo o qual tal violência se manifestaria por intermédio da adesão que o dominado não pode deixar 
de conceder ao dominante, proporcionado uma relação de dominação vista como natural. 
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Além disso, em um instante de extrema inquietação, em que o protagonista confunde a 
própria sombra com a sombra do pai, adensa-se em uma atmosfera de sufoco, surgindo, por fim, 
a imagem de Rodolfo como legítimo defensor do governo ditatorial, intitulando-o como “nosso 
governo patriótico”:

Percebi uma sombra no chão, como se alguém me vigiasse. 
Virei o corpo para trás, esperando ver meu pai enquadrado 
no vão escuro da porta, feito um fantasma. Era minha 
própria sombra. (...) Rodolfo falou comigo: ‘Ontem mais de 
mil estudantes foram à assembleia do Parlamento Latino-
Americano. Eles e os políticos da oposição dormiram no 
Congresso Nacional. Querem desmoralizar nosso governo 
patriótico. ’ (HATOUM, 2017, p. 48)

Diante do exposto, fica evidente, portanto, que, em comunhão ao trauma familiar vivido por 
Martim em seu interior, existe o trauma sofrido pelo país referente ao período histórico e político 
em contexto de regime de exceção: trauma na democracia e na liberdade de expressão. Nesse 
sentido, mescla-se o individual ao social, ou histórico, perfazendo um movimento intenso e crítico, 
sintetizado ficcionalmente pela oposição entre o pai e a mãe. Sobre essa oposição entre o pai, 
autoritário e opressor, e a mãe, alegoria da liberdade perdida, revela-nos, Martim, em mais um 
trecho bem significativo de seu diário: 

A voz da minha mãe sumia e voltava. Entendi que ela não 
poderia viajar tão cedo para Brasília. Não falei mais, talvez 
por estar emocionado, e também frustrado. A voz, tão longe, 
foi abafada por sons estridentes. Larguei o telefone e senti a 
presença de meu pai. Sério, braços cruzados, me encarava 
com um olhar que não decifrei. (HATOUM, 2017, p.33)

É salutar perceber a intensidade provocada por esse trecho, cujo movimento da voz materna 
acaba por levar ao abafamento da mesma diante da presença do pai. Sons estridentes e um olhar 
indecifrável, quiçá censurador, impedem a liberdade em um regime de exceção: a violência, 
embora disfarçada, logo simbólica, assoma ao texto e faz compreender a mescla entre conflitos 
íntimos e conflitos político-históricos atravessados e vividos pelo narrador ao longo de todo diário, 
configurando, assim, a base de sua composição e escrita. Longe da mãe e da democracia, Martim 
coloca-se a escrever para suportar o peso da realidade e para armar-se durante a longa noite da 
espera, na vã ilusão do advento materno: 

A crença de que a qualquer momento ela chegaria dificultou 
meu sono, eu emergia assustado de um cochilo e via o rosto da 
minha mãe num lugar sombrio do quarto, ou deitado na cama, 
o corpo quieto e frio como de uma morta; essas visões, entre 
o milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixaram 
prostrado na longa noite da espera. (HATOUM, 2017, p. 98)

O diário e o exílio: um lugar sem mãe
Como foi delineado, a escrita em um contexto subjetivo revela-se entremeada das aflições e 

das angústias vividas pelo indivíduo. Sob uma atmosfera de repressão e de fraturas identitárias, no 
exílio, à distância da mãe e da pátria, o protagonista do romance analisado está submerso em um 
lugar ambivalente e sem pontos fixos. Incorre-lhe a ideia de escrever e datilografar seus escritos em 
forma de diário, ancorado em suas memórias e na memória dos outros, já que, segundo Martim, 
“(...) sem a memória dos outros eu não poderia escrever. ” (HATOUM, 2017, p. 71). 

Havendo tecido um breve resumo da obra na seção precedente, cabe agora retornar ao 
início do livro, rever a questão do exílio, apresentar alguns trechos e tentar responder à seguinte 
questão: por que a escrita de um diário? Em primeiro lugar, partir-se-á das reflexões teóricas de 
Edward Said a respeito do fenômeno representado pelo exílio. Sabe-se que a situação de um 
exilado, principalmente em um regime de exceção, representa a mais profunda crise identitária, 
prefigurando um indivíduo rompido, flutuante, que precisa agenciar e negociar com o outro, pois é 
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um estrangeiro, um “estranho”, conforme a perspectiva freudiana5. Acaba, assim, tornando-se um 
estrangeiro para si mesmo, pois não pertence a lugar algum, mesmo estando paradoxalmente em 
dois: o lugar de origem e o lugar atual. Quer voltar para sua terra natal, a mesma que o baniu. No 
lugar atual, não se sente pertencido. É, assim, um ser fraturado, rompido, fragmentado. Ou seja, 
surgem e se irrompem mais ruínas, mais lacunas e mais vestígios. Said, no ensaio Reflexões sobre o 
exílio, aponta, mais de uma vez, para essa situação. Segundo o autor, o exílio é:

(...) uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 
jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a 
literatura e a história contêm episódios heroicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não 
são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 
separação. As realizações do exílio são permanentemente 
minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre. 
(SAID, 2003, p. 46)  

Sendo assim, logo no início da obra, Martim enuncia: 

Um expatriado pode esquecer seu país em vários momentos 
do dia e da noite, ou até por um longo período. Mas o 
pensamento de um exilado quase nunca abandona seu lugar 
de origem. E não apenas por sentir saudade, mas antes por 
saber que o caminho tortuoso e penoso do exílio é, às vezes, 
um caminho sem volta. (HATOUM, 2017, p.15)

Ora, em perfeito diálogo com o pensamento de Said, percebe-se que o narrador vive, pelo 
exílio, uma fratura praticamente incurável e, nesse espaço-tempo, anseia por buscar se encontrar. 
Encarna, de fato, como evidenciado pelo trecho acima, o pathós do exílio, pois situa-se distante 
da solidez e distante da sua terra, havendo consciência de que voltar é algo impensável, tendo 
em vista as dificuldades inerentes ao deslocamento do exilado. Vale lembrar ainda que, ao sair do 
Brasil, Martim já atravessa uma dupla crise, na qual a mãe alegoriza a democracia perdida. Há um 
profundo abalo na identidade já fragmentada. Sem mãe, sem liberdade, sem pátria, sem mátria, o 
que resta? Resta a solidão do exílio, resta, segundo Said (2003), a necessidade urgente de o exilado 
reconstituir sua vida rompida e construir uma identidade a partir de refrações e de descontinuidades. 
Resta, enfim, o abandono e o desespero, o arruinado deslocado e órfão. Novamente a figura do 
distanciamento materno surge como amálgama do paraíso perdido. Martim, também como um 
jovem tradutor, obteve pelos versos de Rimbaud uma possível revelação do íntimo de seu ser. Ao 
traduzir Les Déserts de l’Amour, talvez se encontre representado por aquele indivíduo sem mãe e 
sem país, como de fato é. Em uma carta na qual a mãe comenta sobre a tradução feita pelo filho – 
estupefata e desconfiada diante da escolha do texto tão simbólico e, ao mesmo tempo, tão cruel –, 
presencia-se claramente a desesperança e o desamparo sofridos por Martim em situação de exílio 
físico e psíquico:

Li os poemas que você publicou na Tribo, filho. E também 
tua tradução de “Os desertos do amor”. Tento entender esse 
texto, que me deixou angustiada. Por que você o escolheu para 
traduzir? “Um jovem sem mãe e sem país... na noite surda e na 
fuga da felicidade...” É um texto tão bonito quanto estranho. 
Você se sente assim? Triste, abandonado, desesperado? 
(HATOUM, 2017, p. 165)

As fraturas expostas crescem e arruínam a vida do jovem em meio à fragmentação interior, 
ao luto e à melancolia. Há desencontros abismais entre o presente e o passado, lançando-se a um 
futuro dolorosamente incerto. O caráter suspenso do imigrante, do exilado, supõe uma falta de 
identificação sólida consigo mesmo e com o local no qual habita provisoriamente. Os laços com 
a terra natal foram brutalmente cortados, mas desse corte profundo surgem fantasmas diversos, 

5 Cf. FREUD, 1976, p. 273-318. Sobre o conceito de “inquietante estranheza”. 
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atormentadores do momento em que se enuncia. Nesse sentido, assinala Kristeva (1994, p. 17) ao 
referir-se à melancolia do estrangeiro: 

A dura indiferença talvez seja somente a face confessável da 
nostalgia. Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente 
o seu país perdido. Enamorado melancólico de um espaço 
perdido, na verdade, ele não se consola é por ter abandonado 
uma época de sua vida.  O paraíso perdido é uma miragem do 
passado que jamais poderá ser reencontrada.    

Logo, das ruínas do passado ilumina-se o presente, mais conflituoso e instável. No entanto, 
essa iluminação não se passa de uma ilusão fantasmagórica, pois o reencontro com o tempo pretérito 
é praticamente impossível. Essa ilusão encontra espaço central na experiência do exílio e se adensa 
na linguagem, nas palavras e na escrita, conforme relata Martim:  “Talvez seja isso o exílio: uma 
longa insônia em que fantasmas reaparecem com a língua materna, adquirem vida na linguagem, 
sobrevivem nas palavras...” (HATOUM, 2017, p. 210). Associa-se a esse estado descontínuo e 
angustiante o fato de o exílio provocar fenômenos de criatividade e de tristeza, conforme a 
perspectiva de Said (2003), abrindo terreno para o “luto cultural”6, dor manifesta pela perda de 
algo deixado para trás na terra de origem e que implica em reconfigurações e em adaptações várias. 
Suportar o insuportável é difícil e penoso como Martim revela novamente: “Nem tudo é suportável 
quando se está longe... A memória ofusca a beleza desta cidade. ” (HATOUM, 2017, p. 13). Em 
meio a perdas e a ruínas, cujas marcas se metamorfoseiam em cicatrizes da história, e envolto ao 
sufoco angustiante proporcionado pelo exílio, Martim vai em busca de seu tempo perdido e de 
seus vestígios. Tendo arquivado sua memória em “cadernos, fotografias, cadernetas, folhas soltas, 
guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diários de amigos” (HATOUM, 2017, p.17), ele começa 
a datilografar os seus manuscritos: “anotações intermitentes, escritas aos solavancos: palavras 
ébrias num tempo salteado” (Idem). 

Eis que aí surge o diário: o espaço descontínuo dos vestígios. Em um momento de 
profunda crise e abalo, o diário surge como motor de resistência, de pensamento e até mesmo 
de sobrevivência. De acordo com Lejeune (2014, p.303), “o diário é um espaço onde o ‘eu’ escapa 
momentaneamente à pressão social, se refugia protegido em uma bolha onde pode abrir sem 
risco, antes de voltar, mais leve, ao mundo real. ” O autor ainda questiona: “Como ‘aguentar’ 
quando a vida submete-nos a uma prova terrível? Como transformar o ‘foro íntimo’ em campo de 
defesa onde recuperamos as energias e buscamos forças? O diário pode trazer coragem e apoio. 
” (LEJEUNE, 2014, p.305). Ora, além de poder conservar a memória, fixar o tempo e esconjurar a 
morte, o diário se apresenta na tentativa de promover o autoconhecimento, as deliberações, os 
pensamentos, as reflexões e a liberdade do ato de escrita. Tais pontos se convergem na narrativa 
de Milton Hatoum, na qual o protagonista, como se percebe, mostra-se profundamente abalado 
por um momento de dupla crise. Dessa forma, ele pode, a partir do diário, resistir, lutar, sobreviver, 
ser livre e conhecer-se, mesmo fraturado e fragmentado. Ademais, para Martim, a escrita, como 
forma de criatividade do exílio, também se ancora na possibilidade de se reconfigurar e de refazer, 
mesmo que por fragmentos e ruínas, o seu ‘eu’ interior. Desfalcado, esfacelado e sem-lugar, 
o narrador utiliza do diário para dar vazão à ilusão da miragem do passado, encontrando, pelas 
palavras, a mãe, a pátria e a liberdade perdidas. Como em um jogo de quebra-cabeça, ele reúne 
os fragmentos aos solavancos para compor e recompor sua história em tempo salteado. Tenta, 
assim, a busca por si e pela mãe, na ansiosa espera em uma noite que parece não ter fim no lugar 
mais sombrio, no recôndito mais profundo de seu ser. Lamenta o jovem Martim, confirmando as 
palavras anteriores: “Tentava recompor o rosto de minha mãe; me lembrava dele aos pedaços, 
como peças de um quebra-cabeça em lugares e tempos diferentes. Como juntar essas peças e 
armar o quebra-cabeça? Esse jogo desafiava minha memória (...)” (HATOUM, 2017, p. 90). Utiliza, 
assim, de sua escrita íntima e de suas anotações, para, no espelho das palavras, enxergar a imagem 
materna e com ela conversar: “Minhas anotações são um modo de conversar com ela, de pensar 
nela. Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e amassada, com apenas duas palavras: 
‘Querida mãe’. ” (HATOUM, 2017, p. 39). A escrita subjetiva do diário de Martim revela uma falta e 

6 Cf. VIEIRA, 2016, p. 48- 62. 
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um vazio enormes; sem a mãe, errante e solitário, encontra no ato de escrever a possível superação 
dessas lacunas, ancorado no apoio ofertado gratuitamente pelo diário. Um diário de si mesmo; 
um diário que nasce da falta, da melancolia e das fraturas. Dessa forma, o narrador se abre para o 
exercício de uma escrita libertadora, pacificadora e propiciadora de uma possível reorganização dos 
fatos vividos, garantindo, embora por meio da ilusão, a confiança em uma estabilidade imersa no 
caos e o esconjuramento da morte, já que se subtende que, diferentemente do corpo real, o corpo 
simbólico da escrita do diário sobreviverá e poderá servir de testemunho ao porvir. 

O diário e o testemunho histórico-político
 Tendo em vista o exposto, evidenciou-se a escrita diarística como espaço de uma 

subjetividade fraturada e, de fato, exilada. O diário de Martim se abre também para o testemunho 
do horror consequente do período ditatorial brasileiro em meio a toda violência institucionalizada 
e simbólica, propiciadoras de um profundo recalcamento. Nesse sentido, utiliza-se da escrita 
para evitar o processo de recalcamento e de silenciamento advindos da censura, denunciando a 
crueldade do regime de exceção e testemunhando os fatos vividos, no intuito de conservá-los na 
memória e destiná-los à prova do futuro. Como manifestação premente desse testemunho, mesmo 
que por meio de recursos próprios da literatura e da ficção, basta considerar que as referências 
ao golpe civil-militar de 1964 no livro são inúmeras: o recrudescimento do regime militar com a 
promulgação do AI-5 (13 de dezembro de 1968), a morte do general e presidente Costa e Silva 
(1969), a era do governo do general Médici (1969-1974), a morte dos jovens estudantes no Rio 
de Janeiro pelos militares durante a chamada “Sexta-Feira Sangrenta” (21 de junho de 1968), a 
Passeata dos Cem Mil (junho de 1968). Os trechos seguintes evidenciam tais acontecimentos: 
“Lázaro acrescentou que no dia 21 a polícia matou três estudantes durante uma manifestação no 
Rio. ‘Anteontem, teve uma passeata de cem mil pessoas. ’” (HATOUM, 2017, p.48) e: 

Só no dia 14 entendi o motivo do júbilo paterno: o Ato 
Institucional número 5. Nesta última semana de dezembro, 
Rodolfo empilhou revistas e jornais na mesa da sala e recortou 
fotografias do rosto (...) do marechal Costa e Silva.  (Idem). 

Logo no início do livro, em alusão a uma conversa entre Martim e seu aluno francês em 1977 
e em Paris, sugere-se o clima político atormentador, grave e terrível vivido pelo país pós-golpe de 
1964: 

Hoje, em Neulliy-sur-Seine, meu aluno francês me ofereceu 
um café e quis conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-
papo, de início besta, aos poucos rondou um assunto mais 
cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade ao 
terror político bastaram duas xícaras de café e uns biscoitos. 
(HATOUM, 2017, p. 11)   

Aliadas a essas referências históricas, surge a ficção que dá luz ao ambiente acadêmico e 
universitário e seu posicionamento diante do contexto político, ao aguerrido movimento estudantil, 
à repressão contra as universidades, à violência e à tortura, seguidas do exílio. O excerto seguinte 
permite visualizar a consciência política dos grupos de manifestantes e o ativismo estudantil 
referido:

Sexta: as aulas da tarde foram canceladas, a maioria dos alunos 
do Centro de Ensino Médio tinha ido à assembleia no campus. 
Durante o almoço no bandejão, os universitários falavam de 
comícios-relâmpagos e protestos em vários lugares: rua da 
Igrejinha, praça Vinte e Um de Abril, calçada da Casa Thomas 
Jefferson... Um alto-falante no barracão da Federação de 
Estudantes transmitia uma música estranha, parecia marcha 
militar. Dinah distribuía panfletos e me chamou. Ombros nus, 
lábios vermelhos, o olhar inteligente no meu rosto. Quando 
ela me deu um panfleto, consegui dizer que ia ver um filme no 
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Cultura. “Filme? Ontem a polícia matou um estudante no Rio. 
Não é hora de ir pro cinema. Mais tarde o Geólogo vai fazer 
um comício perto da Escola Parque. O Nortista e o Fabius vão 
pra lá. ” (HATOUM, 2017, p. 39-40)

 Diante da atual conjuntura sócio-política, em que discursos de ódio e de intolerância estão 
se tornando atos cruéis e em que a memória de um tempo tenebroso como a ditadura civil-militar 
ora é relativizada, ora negada, ora até mesmo exaltada no apreço por um torturador, a leitura de 
A Noite da Espera e de outras obras que tematizem a ditadura se faz mais do que necessária. É, 
novamente, a literatura empenhada como forma de luta e de resistência frente ao autoritarismo e 
ao fim da liberdade de expressão. 

Considerações finais 
É momento, pois, de pensar a literatura a partir da margem, cuja voz enunciativa e 

discursiva delineia-se fora do centro, fora dos limites do discurso dominante histórico-político. 
Pelas páginas desse diário ficcional, constata-se a voz de um exilado, Martim, aquele que, por anos, 
esteve silenciado e censurado. Rompida e arruinada, a vida desse indivíduo é colocada à prova 
de resistência, simbolizando, a partir da escrita, a sua desejada imortalidade e o seu colocar-se à 
disposição do futuro. Situar-se fora do centro para garantir o direito ao grito, o direito de reagir 
frente ao silenciamento e ao apagamento perpetrados pelo autoritarismo. É preciso que a ditadura 
civil-militar seja desvelada a fim de que se encarem os seus efeitos tenebrosos. O professor Jaime 
Ginzburg, em um ensaio sobre o narrador na literatura brasileira contemporânea, alerta para esse 
fato: 

(...) a ditadura militar e suas heranças consistem ainda em 
desafios para a crítica literária brasileira. Há muito a ser 
compreendido em termos das perspectivas adotadas pelos 
escritores para lidar com o impacto social do processo ditatorial, 
tendo em vista as práticas de política do esquecimento, a 
hegemonia do discurso militarista e as recentes contribuições 
de pesquisas históricas. (GINZBURG, 2012, p. 216)

Ler a obra de Milton Hatoum, especialmente A Noite da Espera, requer que se reconheça 
esse desafio de lidar com o período ditatorial, porém garante a possibilidade de escutar a voz 
descentrada de Martim e, junto a ele, fazer de seu testemunho uma forma de evitar o esquecimento 
de tantos traumas, de tantas torturas, de tanta violência – institucionalizada e simbólica – e de 
tantas crises. A literatura empenha-se em resistir frente ao discurso de apagamento da memória e 
encena, a partir das ruínas, a vivacidade do enfrentamento e da luta.   

Ademais, ao refletir sobre o tema proposto para a IX Semana da Letras e para o VIII Seminário 
de Pesquisa Discente do POSLIT-UFMG (SPLIT)7, percebe-se que, diante da política contemporânea, 
os estudantes têm o papel de agir e de resistir frente aos discursos de ódio, de preconceito e de 
intolerância. Sobretudo precisam se posicionar diante da retirada de direitos fundamentais, a 
começar pela defesa da educação pública de qualidade para todos e do desenvolvimento da 
pesquisa e da ciência. É crucial, sim, desenvolver senso crítico e dele se utilizar para a construção 
do conhecimento. Portanto, são necessários a união e o espelhamento na atuação aguerrida do 
movimento estudantil durante o regime militar. Martim e seus amigos, pelas páginas desse romance 
de formação em forma de diário ficcional, vêm mostrar e ensinar como a militância estudantil pôde 
atuar sob um regime de exceção. Mais do que isso: vêm testemunhar o quão cruel foi o período 
militar para que dele não se esqueça e para que se possa zelar de fato pela democracia acima de 
tudo. Eis o poder da literatura, eis a forma de resistência por meio das palavras. Que essa longa 
noite da espera faça de todos atentos e vigilantes, permitindo que ele não se sobreponha aos 
direitos inalienáveis de cada cidadão! Um apelo à consciência!

7 A temática proposta para o evento em questão centrou-se nas perspectivas, propostas e desafios para os estudantes 
de Letras perante a política contemporânea. Ocorreu entre os dias 22 a 26 de outubro de 2018 na Faculdade de Letras da 
UFMG. O presente artigo é fruto de uma comunicação apresentada durante o supracitado evento. 
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