
Resumo: Neste trabalho, estudaremos como se dá 
o processo de apropriação dos corpos femininos 
violentados em narrativas de Insubmissas lágrimas 
de mulheres, de Conceição Evaristo. As personagens 
femininas atingidas pela violência física ou psicológica 
enfrentam o silêncio imposto para relatar suas próprias 
experiências. Nesse sentido, exploraremos o conceito 
de contemporâneo nas narrativas, a fim de estabelecer 
as relações diacrônicas com o tempo, os temas e 
os sujeitos da narrativa. Destacaremos a figura da 
narradora como recurso narrativo capaz de manter o 
diálogo entre os contos. Visualizando essas estratégias, 
defenderemos que as personagens femininas, ao 
passarem pela experiência de violência, se apropriam 
tanto de suas narrativas, enquanto fala, quanto de 
seus corpos, para continuarem suas vidas, subvertendo 
o cânone literário no que diz respeito à presença de 
personagens femininas e periféricas no centro de 
narrativas.
Palavras-chave: Conceição Evaristo. Narrativa 
contemporânea. Violência. Corpos femininos.

Abstract: In this work, we will study how the process 
of appropriation of the violated female bodies 
in narratives of Insubmissive tears of women, of 
Conceição Evaristo, is given. Female characters affected 
by physical or psychological violence face the silence 
imposed on their own experiences. In this sense, 
we will explore the concept of the contemporary in 
the narratives, in order to establish the diachronic 
relations with the time, the subjects and the subjects 
of the narrative. We will emphasize the figure of the 
narrator as a narrative resource capable of maintaining 
the dialogue between the stories. Looking at these 
strategies, we will argue that the female characters, 
when they experience the violence, appropriate both 
their narratives, their speech, and their bodies, to 
continue their lives, subverting the literary canon 
with respect to the presence of female characters and 
peripheral at the center of narratives. 
Keywords: Conceição Evaristo. Contemporary narrative; 
Violence. Female bodies.
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Introdução 
A contemporaneidade é, nas palavras de Agamben (2009), uma relação de aderência 

e distanciamento do homem com o tempo. Para além da relação puramente cronológica, a 
contemporaneidade estabelece um incômodo, a parti r de um movimento a que o autor caracteriza 
como diacrônico, por meio do qual o homem se volta ao passado, em ati tude refl exiva, a fi m de, no 
presente, lançar um olhar que não coincide com o de seu tempo. 

Esse incômodo mantém o olhar do homem sobre a sua época, fazendo-o perceber o que, 
por vezes, aspectos históricos ou convenções mantêm obscurecidos ou mesmo silenciados. Surge 
de esse olhar sobre a atualidade a exigência de se perceber esse tempo de modo diverso.

Ao se apoiar nessa concepção do contemporâneo para estudar o texto literário, Schollammer 
(2009) deixa claro que a literatura contemporânea se caracteriza pela inadequação e pela estranheza 
da narrati va do presente, diante da qual se encontra o autor e com a qual não pode coincidir. Surgem 
dessa inadequação temas e personagens silenciados ou marginalizados pelo cânone. 

Parti ndo do conceito de contemporâneo aplicado ao texto literário, chegamos a Conceição 
Evaristo. Maria da Conceição Evaristo de Brito é mineira, nascida em 1946, na capital Belo Horizonte-
MG, onde residiu até 1973, quando emigrou para estado do Rio de Janeiro. É graduada em Letras 
- Português e Literaturas - pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Mestra em Literatura 
Brasileira pela PUC-Rio, e doutora em Literatura Comparada, pela Universidade Federal Fluminense 
(UFF). Estreou na literatura na década de 90, publicando, inicialmente, o poema Vozes-mulheres, 
na série Cadernos Negros1. Em 2003, publica o seu primeiro romance, Ponciá Vicêncio. Ainda pela 
Mazza Edições, publica Becos da Memória (2006). Em 2008, lança pela Nandyala Editora Poemas 
de recordação e outros movimentos. Pela mesma editora, em 2011, vem a público a antologia 
de contos Insubmissas lágrimas de mulheres e em 2014, Olhos d-água, com o qual conquistou o 
Prêmio Jabuti  de Literatura.

 A escrita de Evaristo se encontra comprometi da com o presente, com a realidade do povo 
negro, com a qual a escritora e seus narradores não coincidem a exemplo de Insubmissas lágrimas2, 
coletânea de treze narrati vas de mulheres que decidem relatar uma violência pela qual passaram 
e à qual não sucumbiram. Cada uma das treze narrati vas tem como tí tulo o nome da personagem. 
São mulheres negras, solteiras, casadas, lésbicas, viúvas que não se conhecem pessoalmente 
e que têm em comum, ao menos, um episódio de violência que lhes gerou insubordinação. 
Nessa coletânea, as mulheres não morrem como outras personagens de Conceição Evaristo. Em 
Insubmissas lágrimas, as personagens enfrentam a violência e sobrevivem para fazer o relato que a 
transformará na matéria necessária à narradora.

  Ao falar sobre seu percurso como mulher negra e escritora insubordinada perante o 
cânone, Evaristo afi rma que: 

Talvez, estas mulheres (como eu) tenham percebido que se 
o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever 
ultrapassa os limites de uma percepção de vida. (...) Em se 
tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que 
historicamente transitam por espaços culturais diferenciados 
dos lugares ocupados pela cultura dominante, escrever 
adquire um senti do de insubordinação (EVARISTO, 2007, p. 
20-21).

 Como recurso narrati vo interessante, temos em Insubmissas lágrimas treze contos e 
apenas uma narradora, que recolhe os relatos das mulheres para transformá-los em narrati vas de 
insubmissão. Há um percurso feito por essa narradora, que vai a comunidades e cidades disti ntas, 
recolhendo relatos de mulheres comuns, invisibilizadas pela sociedade. Esta é a insubordinação que 

1 Cadernos negros: organizados e editados pelo grupo Quilombhoje, publica anualmente, desde 1978, contos 
e poemas que veiculam a cultura e o pensamento afro-brasileiro. Os quarenta volumes de poemas e contos 
proporcionam visibilidade para autores afrodescendentes, fomentando a literatura negra e a produção literária 
das periferias.
2 Ao longo do texto uti lizaremos a forma Insubmissas lágrimas, para nos referirmos à obra Insubmissas lágrimas 
de mulheres.
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perpassa as narrati vas aqui analisadas. Ati ngidas pela violência fí sica e psicológica, as personagens 
seguem adiante e se apropriam de seus corpos, subvertendo, assim, as narrati vas tradicionais, nas 
quais as personagens femininas negras sucumbem a essa violência.

O presente arti go se propõe a discuti r como se dá essa apropriação dos corpos pelas 
mulheres. Em Insubmissas lágrimas as narrati vas não terminam com a materialização da violência 
nos corpos femininos. É a parti r do relato de violência que as mulheres se insubordinam e se 
apropriam de seus corpos. Seguem suas vidas até o momento em que se encontra com a narradora 
ouvinte. São mulheres negras, pobres, mães de família, lésbicas que relatam suas dores, e fazem o 
enfrentamento da realidade histórica de violência do patriarcado com a qual não concordam.  

Conceição Evaristo e a insubmissa contemporaneidade 
Em O que é contemporâneo? O fi lósofo italiano Giorgio Agamben inicia o seminário 

afi rmando que o seu tempo é o da contemporaneidade, diante do qual se deve ter o que ele chama 
uma ati tude contemporânea. Ao longo do texto, Agamben delineia o que signifi ca essa ati tude 
contemporânea e suas implicações.

Para o autor, a experiência contemporânea está além da mera situação cronológica na 
atualidade. O homem contemporâneo, segundo suas considerações, é aquele que pertence 
irrevogavelmente há seu tempo, percebendo-o em um movimento diacrônico. Dessa diacronia tem-
se a capacidade do contemporâneo de vislumbrar o tempo para além do presente, em suas fraturas 
históricas. Capacidade de se voltar ao passado em busca dos acontecimentos, que se prolongam 
através do tempo, bem como capacidade de projetar o olhar para o futuro, sem, contudo, idealizá-
lo, ou apresentar-lhe soluções.

Para o autor,

A contemporaneidade é, portanto, uma singular relação 
com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 
dele toma distâncias [...] através de uma dissociação e de 
um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente 
com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente 
por isso, não conseguem vê-la, não conseguem manter fi xo o 
olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p.59)

Contemporâneo é aquele que, pertencendo a seu tempo, mantém o olhar fi xo sobre ele para 
percebê-lo além do que se apresenta no agora. Do olhar sobre o tempo decorre a possibilidade de 
o homem perceber as obscuridades no presente de seu tempo, uma vez que o olhar do homem 
contemporâneo não está no, e sim, sobre a época em que vive. 

Para interpretá-lo a todo o momento, o contemporâneo insere no tempo uma 
desconti nuidade. A parti r da desconti nuidade cronológica faz dessa fratura no tempo seu lugar de 
compromisso, de levantar possibilidades não reveladas pela história ou silenciadas e de denunciar 
essas obscuridades no presente e para o futuro. 

O autor afi rma que o contemporâneo é quem divide e interpola o tempo e, estando à altura 
de interpretá-lo e de colocá-lo em relação a outros tempos, insere o processo de desconti nuidade.  
Mantém, assim, um olhar sobre o tempo em uma ati tude anacrônica que o torna capaz de “nele ler 
de modo inédito a história, de citá-la segundo uma necessidade que não vem de maneira nenhuma 
de seu arbítrio, mas de uma exigência...” (AGAMBEN, 2009, p.72).

Trazendo para a literatura o debate sobre o que é considerado contemporâneo, Schollhammer 
(2009) em “O que signifi ca literatura contemporânea?” retoma o conceito proposto por Agamben, 
afi rmando que:

A literatura contemporânea não será necessariamente aquela 
que representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, 
por uma estranheza histórica, que a faz perceber as zonas 
marginais e obscuras do presente, que se afastam de 
sua lógica. Ser contemporâneo é [...] ter coragem de se 
comprometer com um presente com o qual não é possível 
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coincidir. (SCHOLLAMMER, 2009, p.10)

 As narrati vas de Conceição Evaristo em Insubmissas lágrimas, publicado em 2011, são um 
exemplo dessa inadequação proposta por Schollhammer. Composto por treze narrati vas curtas, 
uma narradora visita mulheres para que lhe contem episódios de suas vidas. 

Podemos situar a inadequação de que fala Schollhammer no fato de as narrati vas que 
compõem o livro serem de mulheres periféricas e invisibilizadas, que experimentaram a violência 
fí sica e ou psicológica e que não fi gurariam nos cânones literários como as personagens centrais ou 
heroínas. Essas vivências nos são apresentadas por uma narradora que vai à casa de mulheres em 
busca de histórias coti dianas  e as transforma em narrati vas de insubmissão.

Em depoimento, ao falar sobre este livro, Conceição Evaristo afi rma que fora um projeto 
premeditado e perpassado pelo senti mento de culpa por ela ter narrado a morte de mulheres, 
a quem chama de parentes, ao longo de sua escrita. Mortes como as de Ana Davenga, Biliza e 
Zaita3, personagens femininas que sucumbem diante da violência, mortas por mãos masculinas. 
Surgido do comprometi mento diante de uma realidade experimentada e com a qual não poderia 
coincidir, a autora afi rma que “a cada morte nas circunstâncias em que essas se dão, fi ca um dilema 
para quem lê resolver. Não um dilema policial, mas um dilema diante da própria vida, ou melhor, 
um questi onamento sobre o direito à vida.” (EVARISTO, 2014, p.32). Segue em direção a uma 
experiência da insubmissão que parte da violência e da dor experimentada por cada mulher, sem, 
contudo, sucumbir. A parti r de então, segue a autora:

Apenas tracei um plano. Eu queria escrever histórias 
de mulheres, mas não deixando mais minhas parentas 
sucumbirem à morte. Não as deixaria se degradarem na fome 
e no desamparo. Passariam por tudo, mas recuperariam a 
vida. Queria escrever sobre as dores mais profunda dessas 
mulheres. Queria falar de um sofrimento e de uma carência 
que não signifi cassem somente a falta do pão, de água e do 
teto. Queria escrever sobre mulheres vitoriosas, insubmissas 
ao desti no, apesar de   Parece que consegui.(EVARISTO, 2014, 
p.32)

Antes de iniciar as narrati vas, a própria Conceição afi rma  “essas histórias não são 
totalmente minhas, mas quase que me pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem 
com as minhas”. Eis o comprometi mento da autora com a sua escrita: a inserção da mulher negra 
e periférica como protagonista de narrati vas de exclusão e dor. Nos contos experimentamos relatos 
de uma realidade social, que se prolonga pela história, e que mesmo assim permanecem, em certa 
medida, silenciados nas narrati vas literárias. 

Schollhammer (2009) segue sua argumentação destacando a aparente necessidade de o 
escritor contemporâneo em se relacionar com sua realidade histórica para denunciá-la. Fala da 
urgência em escrever sobre os temas silenciados tanto pela história quanto pela literatura. Nesse 
senti do, as narrati vas de Evaristo, que denunciam o silêncio diante de mulheres espancadas, 
estupradas, assediadas, abandonadas pelas famílias, e que conti nuaram suas histórias para 
construir narrati vas de insubmissão, representam a um só tempo, a necessidade de denúncia de 
uma realidade histórica vivida por essas mulheres e a urgência em fazer com que elas ocupem seus 
espaços de fala e representação.

Ao tratar da escrita contemporânea como urgente e vingati va, Schollhammer  retoma os 
signifi cados eti mológicos dos termos urgência - para uma escrita que se impõe -   e de vingança  

3 As três personagens femininas mencionadas, Ana Davenga, Zaíta e Biliza fi guram entre aquelas cuja narrati va 
se encontra com a morte. Zaíta, do conto Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos, publicado em Olhos d-água 
(2014), menina que ao sair de casa para procurar a irmã, escondida na casa do vizinho, é assassinada em um 
ti roteio no morro. Em Ana Davenga, também publicado em Olhos d-água, Ana é uma mulher exuberante que se 
apaixona por Davenga, e morre metralhada, no dia de seu aniversário, em sua cama, protegendo o ventre que 
carregava o fi lho dos dois.  Biliza é personagem do romance Ponciá Vicêncio (2003). Mulher negra assassinada pelo 
cafetão, inconformado em saber que Biliza abandonaria a prosti tuição para se casar. 
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- para  a busca por ati ngir um objeti vo -  a fi m de  fundamentar o argumento de que a escrita 
contemporânea se caracteriza pela pressa em ati ngir o seu objeti vo e que “se guia por uma ambição 
de efi ciência e por um desejo de chegar a alcançar uma determinada realidade...” ( SCHOLLAMMER, 
2009, p.11).

Na escrita de Evaristo percebe-se a necessidade de inserção, dela própria como autora e de 
suas personagens, em um espaço pouco ocupado por mulheres negras. Suas escrevivências apontam 
para o alcance dessa realidade de exclusão, que mantém as mulheres negras invisibilizadas. No 
depoimento mencionado acima fi ca clara a intenção da autora em falar sobre mulheres insubmissas 
ao desti no. Há um desafi o ao leitor proposto pela autora ao questi onar “Então as histórias mesmas 
não são inventadas? Mesmo as reais quando são contadas”.  

Ao falar sobre as histórias contadas no livro, Conceição afi rma que: 

O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta é 
gerado por alguém. Alguém que é o sujeito autoral, criador/a 
da obra, o sujeito da criação do texto. E, nesse senti do, afi rmo 
que  quando escrevo sou eu, Conceição Evaristo, eu-sujeito a 
criar um texto e que não me desvencilho de minha condição 
de cidadã brasileira, negra, mulher, viúva, professora, oriunda 
das classes populares, mãe de uma especial menina, Ainá etc., 
condições essas que infl uenciam na criação de personagens, 
enredos ou opções de linguagem a parti r de uma história, de 
uma experiência pessoal que é intransferível. (DUARTE, 2011, 
p. 115)

Falar sobre a realidade da mulher negra e periférica se traduz na urgência contemporânea, 
como na narrati va de Aramides Florença, quando a narradora se afi rma igual à mulher a quem 
passaria a escutar. “Quando cheguei à casa de Aramides Florença, a minha igual estava assentada 
em uma pequena cadeira de balanço e trazia, no colo, um bebê que ti nha a aparência de quase um 
ano.” (EVARISTO, 2016, p.9). Ou quando após o abraço e as gargalhadas na casa de Isalti na Campo 
Belo se recordou de ter lido sobre o riso das mulheres negras em um ensaio:

E foi tudo tão espontâneo, que me recordei de algo que 
li sobre o porquê de as mulheres negras sorrirem tanto. 
Embora o texto fosse um ensaio, lá estavam, Isalti na e eu, 
como personagens do escrito, no momento em que vivíamos 
a nossa gargalhada nascida daquele franco afago. (EVARISTO, 
2016, p.55)

Nesse momento estamos diante de uma narrati va fi ccional ou de uma experiência 
vivenciada pela pesquisadora da mulher negra? Conceição afi rma que  se encontra como sujeito 
autoral e assume a necessidade de se impor como sujeito  através da escrita que,  denunciando 
o sofrimento e a dor da mulher negra, gera incômodo na sociedade e aponta para uma realidade 
que ela, a escritora, não aceita. Eis a vingança sobre a qual fala Schollhammer: a escritora negra e 
consciente  de sua condição, que, ao transformar em matéria narrati va o coti diano de  mulheres 
negras e periféricas, experimenta o que ela mesma nomeia de escrevivência4.

Conceição Evaristo e a narradora das escreviências
Antes de iniciar suas insubmissas narrati vas, Conceição Evaristo afi rma gostar de ouvir e, 

mais adiante, quando supostamente inquirida se inventa suas histórias, responde: “Sim, invento 
sem o menor pudor. Então as histórias não são inventadas? Mesmo as reais, quando contadas?”.

Em Insubmissas lágrimas, temos treze narrati vas e apenas uma narradora. ouvinte, que 
parte em busca de histórias de mulheres ati ngidas pela violência e pela dor. 

4 Acerca do termo escrevivência, a própria Evaristo afi rma não ser um conceito buscado por ela, enquanto 
pesquisadora, mas parte de sua própria experiência como mulher negra, bem como da experiência dos seus 
irmãos negros. Acessar Ocupação Conceição Evaristo - escrevivência - Itaú Cultural. Disponível em htt p//www.
itaucultural.org/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/. Acesso 7 nov, 2018.
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Líbia Moirã, das mulheres com quem conversei, foi a mais 
reti cente em contar algo de sua vida. Primeiramente quis 
saber o porquê de meu interesse em escrever histórias de 
mulheres e, em seguida, me sugeriu se não seria mais fácil eu 
inventar as minhas histórias, do que sair pelo mundo afora, 
provocando a fala das pessoas, para escrever tudo depois. 
(EVARISTO, 2016, p.87).  

Os relatos de treze mulheres são transformados em narrati vas pela narradora, que, em 
determinados momentos, conecta as histórias dessas mulheres, desconhecidas umas das outras. 
Cada mulher escolhe o episódio de sua vida e conta a essa narradora o seu próprio rosário de dores.

Enquanto Lia Gabriel me narrava a história dela, a lembrança 
de Aramides Florença se intrometeu entre nós duas. Não 
só a de Aramides, mas as de várias outras mulheres que se 
confundiram em minha mente[...] Líbia, Shirley, Isalti na, Da 
Luz, e muitas outras que desfi avam as contas de um infi nito 
rosário de dor.(EVARISTO, 2016, p.95)

Na opção da escritora por criar uma narradora/ouvinte temos uma referência ao narrador do 
qual nos fala Walter Benjamin, que trabalha como o artesão do barro, imprimindo sua existência na 
coisa narrada. Recolhe as histórias como se fossem suas experiências e as transforma em narrati vas 
de insubmissão diante da violência.

Em “O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin (1994) nos chama 
a atenção para que o narrador não está entre nós em sua atualidade viva, muito embora pareça 
ser tão familiar e busque na experiência passada de pessoa a pessoa a fonte para narrati vas. Nas 
narrati vas de Insubmissas lágrimas, percebemos a narradora de Evaristo em conformidade com 
o que nos propõe Benjamin acerca da oralidade ao afi rmar que “entre as narrati vas escritas, as 
melhores são as que menos se disti nguem das estórias orais contadas pelos inúmeros narradores 
anônimos”. (BENJAMIN, 1994, p.199)

No conto ‘Líbia Moirã’ a narradora responde ao questi onamento da personagem, afi rmando 
que inventa as histórias a parti r de um ‘mote’, e pede a Líbia que a dê o mote para que ela possa 
seguir no processo de transformação do relato em narrati va fi ccional. “Fale-me algo de você, me 
dê um mote, que eu invento uma história como sendo a sua…”. A parti r daí, segue-se a narrati va do 
sonho que atormentara Líbia.

Nas palavras do próprio Benjamin, ao tratar da narrati va, esta não se interessa em transmiti r 
o puro em si, necessita de um acontecimento. No caso de Evaristo, o mote que Líbia Moirã a 
ofereceu ou a história de Natalina Soledad, a mulher que criara o próprio nome e provocara na 
narradora o desejo de escuta por ter conseguido se autonomear são, entre outras, as matérias de 
que dispõe a narradora:

Natalina começou a narração de sua história, para quem 
quisesse escutá-la. E eu, viciada em ouvir histórias alheias, 
não me conti ve quando soube da facilidade que me esperava. 
Digo, porém, que a história de Natalina Soledad, era muito 
maior, e como em outras, escolhi só alguns fatos, repito, elegi 
e registrei aqui, somente essas passagens: (EVARISTO, 2016, 
p.19)

Benjamin (1994) segue afi rmando que a narrati va mergulha a coisa a ser narrada na vida 
do narrador para, em seguida, reti rá-la. Em Insubmissas lágrimas, experimentamos momentos em 
que os relatos das mulheres e as experiências da narradora se fundem. Vejamos o exemplo de 
“Isalti na Campo Belo”:

Isalti na Campo Belo me recebeu com um sorriso de boas-
vindas acompanhado de um longo e apertado abraço [...] me 
recordei de algo que li um dia sobre o porquê das mulheres 
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negras sorrirem tanto. [...] lá estávamos Isalti na e eu, como 
personagens do escrito, no momento em que vivíamos a 
nossa gargalhada. (EVARISTO, 2016, p.55) 

Percebe-se nesse fragmento, o entrelaçamento das vozes da autora e da narradora, que se 
fundem numa perspecti va contemporânea da literatura. Podemos sugerir a voz da narradora ao 
afi rmar que Isalti na a recebeu com o sorriso de boas-vindas e, logo em seguida, vestí gios da autora/
pesquisadora que lê sobre o riso na mulher negra. Adiante trataremos da escrevivência como a 
escrita da vivência da mulher negra, proposta por Evaristo.

Em “O narrador na literatura brasileira contemporânea”, Ginsburg (2012) tratará do tema 
narrador, trazendo à tona algumas difi culdades pelas quais a críti ca literária passa diante de textos 
contemporâneos, que confrontam o que ele chama de valores canônicos e periodização. O autor 
afi rma que “na literatura recente, alguns escritores têm desafi ado essa tradição, priorizando 
elementos narrati vos contrários ou alheios à tradição patriarcal brasileira.” (GINSBURG, 2012, p.201) 

Cita exemplos de publicações nas quais as narrati vas se  deslocam dos modelos canônicos 
para modelos que se encontram à margem desse universo. São narradores negros, prisioneiros, 
mulheres, defi cientes que trazem para a literatura contemporânea o que ele classifi ca como 
o “desrecalque histórico, de uma atribuição de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou 
silenciados.” (GINSBURG, 2012, p.200)

 Conceição Evaristo é exemplo de escritora contemporânea que se propõe a esse 
confrontamento do cânone. Em Insubmissas lágrimas, a narradora é  uma mulher que faz o retorno 
à oralidade para dar voz a mulheres negras e periféricas,  víti mas de violência. Vejamos o que diz 
Ginsburg

O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto 
de campos dominantes na história social - a políti ca 
conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, 
a repressão conti nuada, a defesa de ideologias voltadas para o 
machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormati vidade, 
a desigualdade econômica, entre outros. 

Poderíamos avaliar a contemporaneidade como um período 
em que parte da produção literária decidiu confrontar 
com vigor tradições conservadoras no país, em favor de 
perspecti vas renovadoras. (GISNBURG, 2012, p. 201)

Exemplo da narrati va de Isalti na Campo Belo, negra, lésbica, violentada por cinco homens, 
para que se tornasse a mulher, segundo o padrão heteronormati vo.  Campo Belo é descrita como 
uma mulher amável e que não aparenta a idade que tem. Ao receber a narradora em sua casa, 
exibe o retrato da fi lha e inicia sua história, afi rmando:

Tive uma infância feliz, só uma dúvida me perseguia. Eu 
me sinti a menino e me angusti ava com o fato de ninguém 
perceber. Tinham me dado um nome errado, me tratavam 
de modo errado, me vesti am de maneira errada .Eu era um 
menino (EVARISTO, 2016, p.57-58). 

Sem saber, Campo Belo afrontava a heteronormati vidade, tanto que, após contar ao 
pretensioso namorado que sempre se considerara menino, fora casti gada com o estupro para que 
pudesse se descobrir mulher. Durante o estupro, o amigo e quatro outros desconhecidos afi rmavam 
entre si que a “estavam ensinando a ser mulher.”  

Ao dar voz a Campo Belo, o foco da narrati va se desloca duplamente. Inicialmente pelo 
relato da lésbica que fora estuprada para aprender a ser mulher hétero e a reconhecer seu fogo 
de mulher negra. Também por ser a própria mulher negra que conta sua experiência de dor. A 
narradora ouve o relato e o apresenta por meio da fala da própria Campo Belo. “Não fi z uma 
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interferência, nenhuma pergunta. Guardei silêncio, o momento de fala não era meu. Desde Menina 
- assim começou Campo Belo...” (EVARISTO, 2016, p.56)

Eis o confronto sobre o qual fala Gisnburg ao tratar dos narradores descentrados na literatura 
brasileira contemporânea. Ao se referir ao descentramento afi rma que “seria compreendido como 
um conjunto de forças voltadas contra a exclusão social, políti ca e econômica.” (GINSBURG, 2012, 
p.201). Evaristo encampa essas forças em Insubmissas lágrimas. Em entrevista sobre o livro, a 
autora fala acerca de sua experiência com a escrita, afi rmando que: 

O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta é 
gerado por alguém. Alguém que é o sujeito autoral, criador/a 
da obra, o sujeito da criação do texto. E, nesse senti do, afi rmo 
que quando escrevo sou eu, Conceição Evaristo, eu-sujeito a 
criar um texto e que não me desvencilho de minha condição 
de cidadã brasileira, negra, mulher, viúva, professora, oriunda 
das classes populares, mãe de uma especial menina, Ainá etc, 
condições essas que infl uenciam na criação de personagens, 
enredos ou opções de linguagem a parti r de uma história, de 
uma experiência pessoal que é intransferível (DUARTE, 2011, 
p. 115).

Ao se assumir como o sujeito de criação do texto, Evaristo se insere como autora de 
resistência à exclusão social, políti ca e econômica da qual falara Ginsburg.  

Gosto de escrever, na maioria das vezes dói, mas depois do 
texto escrito é possível apaziguar um pouco a dor, eu digo um 
pouco... Escrever pode ser uma espécie de vingança, às vezes 
fi co pensando sobre isso. Não sei se vingança, talvez desafi o, 
um modo de ferir o silêncio imposto, ou ainda, executar 
um gesto de teimosa esperança. Gosto de dizer ainda que a 
escrita é para mim o movimento de dança-canto que o meu 
corpo não executa, é a senha pela qual eu acesso o mundo. 
(EVARISTO, 2005, p. 35) 

Em sua fala percebem-se os fundamentos de sua escrevivência, muito embora ela mesma 
afi rme que, a respeito desse tema, desde seus estudos em 1995, não fora sua preocupação criar um 
conceito. Em entrevista, ao ser questi onada sobre o conceito “escrevivência”, afi rma que:

[A escrevivência] seria escrever a escrita dessa vivência 
de mulher negra na sociedade brasileira. Eu acho muito 
difí cil a subjeti vidade de qualquer escritor ou escritora não 
contaminar a sua escrita. De certa forma, todos fazem uma 
escrevivência, a parti r da escolha temáti ca, do vocabulário que 
se usa, do enredo a parti r de suas vivências e opções. A minha 
escrevivência e a escrevivência de autoria de mulheres negras 
se dá contaminada pela nossa condição de mulher negra na 
sociedade brasileira.   Toda minha escrita é contaminada por 
essa condição. É isso que formata e sustenta o que estou 
chamando de escrevivência. (EVARISTO, 2005, p.36) 

Da leitura atenta dos contos de Insubmissas lágrimas percebemos a presença desafi adora 
da escrevivência da mulher negra, que subverte o lugar de silenciamento e de objeti fi cação, muitas 
vezes trazido ao texto literário pelo cânone. Evaristo faz de sua escrevivência uma escrita do feminino, 
na perspecti va de Braidotti   (1997, p.141) para quem “o ‘feminino’ é aquilo que ‘eu mulher’ invento, 
represento e doto de poder em ‘nosso’ discurso, nossa práti ca, nossa busca coleti va”

Os enredos trazem ao texto as vozes de mulheres negras e periféricas, que passam pela 
violência e sobrevivem a ela, refazendo suas próprias histórias e sendo capazes de contá-la como 
experiências resgatadas de um passado de vivência para o presente da narrati va. As personagens 
de Evaristo não sucumbem à violência;  partem dela para instaurar  a signifi cação do feminino como 
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resistência  e superação, nos seus próprios corpos.

As narrati vas de corpos insubmissos
A violência alcança o corpo feminino em todas as narrati vas que compõem o livro analisado.  

Antes de iniciar as narrati vas, a narradora anuncia “Gosto de ouvir [...] Ouço muito[...] Da voz outra, 
faço a minha, as histórias também.” (EVARISTO, 2016, p.7) Com essa palavras Conceição Evaristo 
apresenta as Insubmissas lágrimas, reunindo relatos de mulheres, que trazem em comum a 
experiência com a violência fí sica ou psicológica e a insubmissão diante da violência sofrida.

A narradora percorre lugarejos e cidades em busca de mulheres que se disponham a relatar 
experiências vividas, as quais servirão de “mote” para as narrati vas inventadas. Moradoras de lugares 
disti ntos como ‘Flor de Mim’, ‘Manhãs Azuis’, ‘Rios Fundos’, ‘Frei Cardoso’ e desconhecidas umas 
das outras, que ao receberem a visita da narradora que gosta de ouvir, relatam suas insubmissas 
experiências diante da violência.

Para tratarmos do corpo feminino violentado e de como essas mulheres se apropriam de 
seus corpos, tomaremos por base de leitura duas das narrati vas  nas quais a violência fí sica marca 
os corpos das personagens-tí tulo: Aramides Florença e Isalti na Campo Belo.   

Parti remos do conceito proposto por Butler  para quem “o abjeto [...] não se restringe de 
modo algum a sexo e heteronormati vidade. Relaciona-se a todo ti po de corpos cujas vidas não são 
consideradas ‘vidas’ e cuja materialidade é entendida como ‘’não importante.” (BUTLLER, 2002, 
p.161). Aqui os corpos de mulheres que, ou não servem mais para o prazer masculino, ou devem 
se adequar ao prazer masculino dentro da perspecti va de uma heteronormati vidade compulsória.

Aramides  sempre sonhara em ter um fi lho. Conheceu o ‘homem ideal’, que seria o pai de 
seu fi lho e foram felizes, no namoro e ao longo do casamento e da gravidez. Até que “Um dia, algo 
dolorido no ventre de Aramides inaugurou uma perturbação entre os dois” (EVARISTO, 2016, p.13). 
O marido havia deixado um barbeador sobre a cama e Aramides cortou o ventre. Posteriormente, 
ao abraçá-la queimou seu ventre com um cigarro, o que causou um “ligeiríssimo mal-estar na 
confi ança que Aramides depositava em seu homem” (EVARISTO, 2016, p.13). Poucos dias após o 
nascimento do fi lho, o marido questi ona Aramides acerca de quando ela voltaria a ser somente 
dele novamente. 

A parti r de então, outras demonstrações de ciúmes se repeti ram, até que 

Um dia, a suti l fronteira da comedida paz, que nos últi mos 
tempos reinava entre o homem e a mulher, se rompeu. O 
dique foi rompido. À mostra, o engano velado, que se instalara 
entre os dois desde a gravidez, e que ambos tentavam ignorar, 
ganhou corpo concreto. E foi por meio do corpo concreto dos 
dois, que a eclosão se deu. (EVARISTO, 2016, p.17)

 O que se segue é a narrati va do pai arrancando o fi lho dos braços da mãe, arremessando-o 
para o lado e a estuprando. “Ninguém por perto para socorrer o meu fi lho e a mim [...] Esse homem 
estava me fazendo coisa dele, sem se importar com nada, nem com o nosso fi lho, que chorava no 
berço ao lado.” (EVARISTO, 2016, p.18) 

 Ao tratar sobre o corpo da mãe na literatura, Stevens (2008) nos chama a atenção para 
uma intencional construção de tabus em torno do corpo da mulher, que seriam, nas palavras 
da pesquisadora, “tentati vas de dominação do corpo da mulher, reduzindo-o à matéria-prima 
puramente corpórea, libidinal” e que seriam, segundo a pesquisadora “as narrati vas que tentam 
explicar /controlar a força genesíaca do corpo da mulher, transformando-a em objeto abjeto”. 
(STEVENS, 2008, p.86)

Em Aramides Florença temos o corpo feminino tomado como objeto para a sati sfação do 
desejo do homem. Ao longo da narrati va as pistas do “engano velado” de que aquele homem seria 
o ideal, os machucados no ventre representaram as pistas que Aramides represou, preferindo crer 
no ideal de família com o qual sonhara e que, via de regra, se esconde no discurso marcadamente 
patriarcal acerca do lugar da mulher na família.  

Para o marido, no entanto, “a família não lhe parecia mais sagrada” (EVARISTO, 2016, p.16). 
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Em seu últi mo gesto após estuprá-la, diante do fi lho, afi rma que Aramides não lhe servia mais, “pois 
não havia sido dele, como sempre fora, nos outros momentos de prazer” (EVARISTO, 2016, p.17). O 
corpo, objeto do desejo, se transformara no corpo abjeto, sem serventi a, descartável. 

Podemos afi rmar que a chegada do fi lho, a quem Aramides desti nava sua atenção e que nos 
primeiros dias de vida era a extensão de seu próprio corpo, representou a ressignifi cação do poder 
de dominação do marido sobre a esposa. A parti r do nascimento do fi lho, o corpo de Aramides não 
estava totalmente à disposição. Estuprar foi o casti go imposto pelo marido antes de se desfazer 
daquele corpo, que não lhe proporcionava mais o prazer de antes. 

Do momento do estupro para aquele do relato à narradora, passou-se quase um ano e 
Aramides segue a sua vida com seu fi lho, sobre quem primeiramente fala “Esta é a minha criança, 
- me disse a mãe, antes de qualquer outra palavra - o meu bem amado” (EVARISTO, 2016 p.09) e 
para quem buscava ser o “próprio alimento” e companhia. 

Na segunda narrati va escolhida, Isalti na Campo Belo inicia seu relato afi rmando que se 
senti a diferente, “Eu me senti a menino e me angusti ava com o fato de ninguém perceber [...] 
Estavam todos enganados” (EVARISTO, 2016, p. 57). Viveu esse confl ito ao longo da infância e da 
adolescência, até que, já adulta, resolveu sair de casa para estudar e trabalhar. Nessa época afi rma 
“Eu era eu, uma moça a esconder um rapaz, que eu acreditava existi r em mim” (EVARISTO, 2016, 
p.63).  

Na faculdade, um colega lhe garanti u após a própria Isalti na confessar-lhe que sempre se 
considerara menino, que a faria mulher. “Afi rmava que eu deveria gostar muito e muito de homem, 
apenas não sabia. Se eu fi casse com ele [...] Ele iria me ensinar, me despertar, me fazer mulher.” 
(EVARISTO, 2016, p.64) Isalti na Campo Belo estava diante do discurso patriarcal, que se apropria 
do corpo feminino para produzir a imagem de mulher, numa perspecti va heteronormati va. Ao 
fazer uma leitura acerca decomo o discurso e a práti ca patriarcais, a parti r do corpo da mulher, 
fundamentam  a insti tuição familiar, Braidotti   nos chama a atenção para que 

um aspecto  afi m dessa estratégia de poder, perversa em sua 
estrutura, é o reforço do mito da complementaridade dos 
dois sexos, que está socialmente codifi cado  como a práti ca 
do heterosexismo, ou heterossexualidade compulsória.” 
(BRAIDOTTI, 1997, p.134)

A fala do colega representa essa estratégia de poder, que silencia o corpo da mulher em 
nome da complementaridade dos sexos a ser ensinada pelo masculino, já que é ele quem, nessa 
estrutura, detém a fala e o falo. 

O pretensioso namorado ainda afi rma que “ti nha certeza do meu fogo, afi nal eu era uma 
mulher negra, uma mulher negra”. (EVARISTO, 2016, p.64) Nesse senti do tanto o corpo quanto a 
sexualidade da mulher são construções do padrão  heteronormati vo que pertence ao masculino e 
que relaciona o corpo negro a uma certa animalidade sexual, retomando o discurso do colonizador 
ao tratar as negras como animais que se relacionavam com o sexo diferentemente das mulheres 
brancas. Braidotti   segue afi rmando que o “‘Eu mulher’ sou afetada diretamente e na minha vida 
diária por tudo aquilo que tem sido feito do ‘sujeito mulher’; eu paguei em meu próprio corpo por 
todas as metáforas e imagens que nossa cultura considerou adequado produzir sobre a mulher”. 
(BRAIDOTTI, 1997, p.140)

Após as investi das e como forma de ensinar-lhe a ser mulher, o colega e outros quatro 
homens estupraram Isalti na Campo Belo e, entre si, diziam que a estavam ensinando a ser mulher. 
Cumpre-se a promessa feita anteriormente de apresentá-la a sua essência de mulher. Dessa 
violência sobreveio a vergonha e o nojo, para só depois Isalti na se descobrir grávida da fi lha, que, 
no momento do relato, ti nha 35 anos. “Dentre os cinco homens, de quem seria a paternidade 
construída sob o signo da violência?” (EVARISTO, 2016, p.63) Isalti na nunca soube.

Em Isalti na Campo Belo, temos mais uma vez o corpo negro tomado, inicialmente, como 
objeto de desejo, para depois se tornar o corpo abjeto.  Violentado por desconhecidos incumbidos 
da tarefa que parecia lhes caber, enquanto executores da heterossexualidade compulsória.
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Aquela Isalti na que se senti a como “o símbolo da insignifi cância” diante da violência que 
sofrera, descobrira no olhar da professora, pouco tempo depois, no jardim de infância da fi lha, que 
não havia um menino dentro dela. “Foi então que me descobri mulher igual a todas e diferente 
de todas que estavam ali [...] Busquei o olhar daquela com quem eu aprenderia e me conhecer, 
a me aceitar feliz e em paz comigo mesma.” (EVARISTO, 2016, p.66). Por fi m, Isalti na Campo Belo 
entregara seu corpo em oferecimento e em troca, o de Miríades como dádiva, tornando-se a mulher 
que recebera a narradora “com um sorriso de boas-vindas, acompanhado de um longo e apertado 
abraço” (Evaristo, 2016, p.55).

Considerações fi nais
Nas narrati vas de Insubmissas lágrimas de mulheres, Conceição Evaristo trabalha a noção 

de contemporaneidade proposta por Agamben, criando personagens femininas, que têm um olhar 
diacrônico sobre suas próprias experiências diante da violência.   

Perante uma narradora ouvinte, essas mulheres fazem um relato de violência de 
seus passados e o transformam em mote para as narrati vas que compõem a obra analisada. 
Disti ntamente de narrati vas de violência contra a mulher presentes no cânone literário, nas quais, 
ou a narrati va se encerra com a violência em si, ou com a degradação das mulheres diante dessa 
violência, apresentadas por narradores masculinos, em Conceição Evaristo, as narrati vas partem da 
violência para desconstruir o discurso desses narradores e apresentar mulheres que sobreviveram 
e seguiram adiante, sendo as responsáveis por quebrarem o silêncio imposto. 

Destaca-se nesta obra a presença de uma única narradora, que recolhe e conta as histórias, 
muito embora estejamos diante de um livro de contos composto por treze narrati vas. Ao percorrer 
lugarejos, cidades e comunidades disti ntas coletando os relatos, a narradora cria uma teia de 
mulheres unidas pela violência sofrida e desde os primórdios silenciadas. Dessas mulheres só 
nos chega o relato de violência escolhido por elas mesmas. Do presente de onde relatam suas 
experiências, se voltam ao passado em busca dos acontecimentos que teriam permanecidos 
silenciados, e com os quais não é possível compactuar, por serem mulheres periféricas.

 Fica claro nas narrati vas a apropriação dos corpos pelas mulheres, que diante da violência 
escolhem não sucumbir, mas seguir suas vidas. Seja pela entrega total ao fi lho, como em Aramides 
Florença, estuprada pelo marido a quem considerava o homem ideal e com quem fi zera planos de 
viver a família ideal. Seja com Isalti na Campo Belo, estuprada por desconhecidos para se tornar a 
mulher de verdade, e viver seu “fogo de mulher negra”.

 Nos dois contos analisados, o estupro narrado a parti r da perspecti va das víti mas é um 
relato cruel de como, em nome de uma suposta heteronormati vidade compulsória, os corpos das 
mulheres são construídos para não lhes pertencer, mas sim ao masculino. No entanto, ao dar voz às 
mulheres violentadas, Conceição Evaristo subverte o cânone e rompe o silêncio no qual o narrador 
mantém as mulheres, aqui, notadamente as periféricas, prisioneiras de uma construção simbólica 
amplamente difundida nas correntes estéti cas e literárias. 

Ao longo das narrati vas, escritora, narradora e personagens se aproximam para nos revelar 
que nestas narrati vas não veremos loucas, suicidas, amarguradas ou subjugadas ao casamento, 
fi guras tão comuns a personagens femininas ao longo de nossa historiografi a literária. Cada uma 
das treze mulheres faz de seu relato um ato de resistência diante violência e de subversão diante 
do silêncio imposto.
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