
Resumo: Este trabalho tem como objetivo abordar a 
condição da mulher moçambicana na obra A confissão 
da leoa, de Mia Couto. Buscou-se observar o quadro 
amplo de vulnerabilidade da mulher promovido 
por uma sociedade patriarcal e fragmentada pela 
experiência colonial. Com objetivo de discutir as 
opressões sociais, culturais e, principalmente, sexuais, 
a que as figuras femininas estão submetidas no 
romance, estudaremos alguns aspectos históricos de 
Moçambique para uma melhor compreensão sobre 
a situação subalterna da mulher neste país africano. 
Analisaremos três personagens femininas do romance: 
Mariamar, Hanifa e Naftalinda. A partir delas, 
compreenderemos a opressão das mulheres naquela 
sociedade e entenderemos como cada uma procura 
resistir às condições e aos dramas sofridos pelas 
diversas violências que lhes são impostas.
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Abstract: This paper addresses the condition of the 
Mozambican women in Mia Couto’s A confissão da 
leoa. We tried to observe the broad framework of 
woman’s vulnerability promoted by a patriarchal 
society fragmented by the colonial experience. By 
discussing the social, cultural, and especially sexual 
oppressions to which the female figures are subjected 
in the novel, we stress some historical aspects of 
Mozambique for better understand the subaltern 
situation of women in this African country. We decided 
to make focus on three female characters of the 
novel - Mariamar, Hanifa, and Naftalinda – in order 
to understand the women’s oppression in that society 
and also to see how each one of the characters tries to 
resist the ordeals imposed to them by the surrounding 
violence.
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Introdução
 Entender a representação da mulher em obras literárias é um tema relevante já que, na 

vida em sociedade, elas são submetidas a situações bem precárias. Muitas obras literárias traçam 
um perfil da figura feminina discutindo a imagem social da mulher. 

 Em A confissão da leoa, Mia Couto evidencia a condição da mulher em Moçambique, na 
aldeia Kulumani. Esse romance tem como temática principal a violência a que as mulheres são 
submetidas cotidianamente. A obra foi inspirada em uma experiência real do autor, que, logo no 
início do texto, a explica. A pequena comunidade de Kulumani era atacada por leões que faziam de 
suas vítimas apenas as mulheres da aldeia, o que incentivou o escritor a explorar, em seu romance, 
as questões sociais que poderiam estar contribuindo para esses ataques seletivos. Assim, em vez 
de, puramente, explorar o problema sob uma perspectiva ambiental e ecológica, Mia Couto procura 
também apresentar a questão sob um viés social e cultural, discutindo quais aspectos contribuiriam 
para essa vulnerabilidade de um grupo específico.

 Explorando esses conflitos que as mulheres sofrem na aldeia de Kulumani, um é bastante 
pontual: a violência sexual. Esse dado nos leva a perceber que os ataques de leões são também 
metáforas para se falar da violência que as mulheres sofrem nas mãos dos homens de Kulumani. 
Leões aqui podem ser tanto vistos como os animais, mas também como uma imagem do sujeito 
masculino. Nesses dois casos, as mulheres encontram-se vulneráveis por diferentes práticas sociais 
que as colocam em uma situação subalterna. Vulneráveis, elas são alvos fáceis para leões e homens. 
Dessa forma, cria-se uma relação muito intrínseca entre o ataque dos homens, a vulnerabilidade 
das mulheres e os ataques dos leões. 

 No romance, quando entendemos a dinâmica social que institui a subalternidade 
feminina, conseguimos perceber que a sociedade é conivente com esse ataque seletivo. As práticas 
subalternas são corrosivas, por vezes silenciosas, mas têm como consequência clara a exposição 
das mulheres a estados de sofrimento mental e físico, a ponto de algumas desistirem de viver e se 
jogarem nas bocas dos animais. 

 As mulheres de Kulumani têm muitas coisas para contar, no entanto, suas vozes são 
silenciadas e esquecidas pela violência impressa em suas trajetórias. A confissão da leoa está atento 
a esse silenciamento, por isso, além das dinâmicas dos ataques, visualiza  também a  resistência. 
Para percebermos esse duplo aspecto, faremos uma análise mais detalhada de três personagens 
femininas da obra: Mariamar, Hanifa e Naftalinda. Buscaremos compreender como cada uma delas 
resiste e denuncia as condições e os dramas sofridos pelas diversas violências que lhes são impostas.

Moçambique e seu tecido social fragmentado
Moçambique é um país africano, localizado no sudeste do continente. Foi colônia portuguesa 

conquistando sua independência em 1975. Em 1964, surgiu o movimento Frelimo – Frente de 
libertação de Moçambique - que lutava pela libertação nacional, finalizada apenas em 1975. 
Após assumir o poder, a Frelimo tentou fazer frente a organização social, política e econômica da 
colonização, optando por uma leitura bastante particular do marxismo-leninismo.

A história da colonização de Moçambique baseava-se na exploração das riquezas naturais, no 
tráfico das populações negras, bem como na imposição de uma cultura europeia. Com a mudança 
de governo, os estrangeiros que viviam em Moçambique foram expulsos e a Frelimo é desafiada 
a administrar uma sociedade totalmente fragmentada. A colonização portuguesa instituira 
em Moçambique um sistema econômico de base capitalista, o que fez com que a Frelimo não 
conseguisse implantar o modelo econômico socialista; por outro lado, a economia capitalista trouxe 
enraizada, em seu sistema, conceitos de inferioridade racial, que impôs condições humilhantes à 
população moçambicana.

Após a independência, além de lidar com essas questões, a Frelimo se viu frente também a 
uma oposição, a Renamo, movimento apoiado pela África do Sul, que buscava uma “guerra contra-
revolucionária” (DINERMAN, 2006, p. 33).  Nesse sentido, procurava defender vários aspectos que a 
Frelimo havia desconsiderado de seu projeto de nação, como as autoridades tradicionais e práticas 
culturais anteriores à colonização:
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(...) O começo da “guerra civil”, nas localidades rurais de 
Moçambique apenas dois anos após a independência, fez 
com que, cada vez mais, as comunidades rurais se afastassem 
do Estado e, consequentemente, das instituições e projectos 
políticos da Frelimo. Treinados e aprovisionados pelas forças 
de segurança da Rodésia e, mais tarde, da África do Sul, os 
operacionais da Renamo iniciaram uma campanha de terror 
e desestabilização com pouco mais do que a sabotagem 
e o saque arbitrários como estratégia político-militar. 
Todavia, depressa descobriram que os outrora respeitados 
chefes tradicionais, das comunidades rurais espalhadas por 
Moçambique, estavam frequentemente dispostos a colaborar 
com esta “nova” revolta contra o partido-Estado da Frelimo 
que os tinha marginalizado, envergonhado e cometido sobre 
si uma série de abusos políticos e sociais (Geffray, 1990). 
Genericamente, à falta de uma ideologia própria, a Renamo 
opunha-se a tudo aquilo a que a Frelimo estava a favor, bem 
como a favor de tudo aquilo a que a Frelimo se opunha 
(Alexander, 1995). Discordar da Frelimo significava, entre 
outros aspectos, um regresso a um passado histórico no 
qual os chefes tradicionais eram respeitados, obedecidos e 
integrados na respectiva estrutura de autoridade política.(...) 
(LOURENÇO, 2007, p. 197-8) 

Lourenço afirma que a Frelimo, no início de sua constituição, apesar da negação formal 
da organização sociocultural, reconhecia o prestígio das autoridades tradicionais junto das suas 
populações rurais e admitia sua legitimidade na construção da nova definição e organização política 
local. No entanto, após a independência, a Frelimo adota uma postura de excluir a participação dos 
tradicionalistas das áreas rurais na política de Moçambique, se opondo ao tradicionalismo rural, o 
que gerou um conflito social e político entre Estado e tradição. Essa atitude estaria apoiada, entre 
outros aspectos, numa leitura de que as autoridades tradicionais também teriam colaborado com 
o projeto português de colonização.

Do confronto entre Frelimo e Renamo, Moçambique entrou em uma guerra civil que durou 
até 1992, com a assinatura do Acordo de Paz. Após esse acordo, o país adotou o pluripartidarismo 
e procurou incorporar setores descontentes da sociedade na estrutura do Estado:

Depois do Acordo de Paz, a nação (...) tinha que ser encenada 
e exibir um projeto de “futuro” que se diferenciasse da retórica 
anti-tribal defendida depois da independência. Recorre-
se, para isso, à busca de representatividade dos setores 
descontentes, incorporando-os à imagem do Estado. Se hoje 
a própria Renamo levanta questionamentos ao panteão de 
heróis moçambicanos (para o partido só heróis da Frelimo são 
contemplados), após a assinatura do Acordo era necessário 
pensar também as diferentes etnias, raças, tribos e regiões 
para chancelar a paz. (MORAIS, 2016, p.26)

É desse tecido social fragmentado por diversas experiências históricas, políticas e culturais 
que resulta hoje a sociedade moçambicana. Dessa forma, não há como pensar Moçambique sem 
tentar entender o impacto que os acontecimentos históricos propiciaram em sua sociedade. Cada 
identidade, cada grupo, de uma forma ou de outra, demostrará que não poderá ser pensado de 
maneira alheatória ou dissociados desses processos históricos.

Em relação às mulheres, por exemplo, seu espaço dentro da dinâmica social também deve 
ser pensado sob esse impacto dos eventos históricos, sobretudo como a colonização e como a 
cultura tradicional articulam um entendimento sobre o sujeito feminino depois da independência 
do país.  Se soubermos que, dentro das organizações sociais oriundas do confronto ou da mescla 
desses eventos históricos, há uma assimetria de gênero, podemos perceber um quadro amplo de 
vulnerabilidade do sujeito feminino em Moçambique. 
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Em relação ao contexto colonial, Portugal implementou em Moçambique seus valores 
familiares de cunho patriarcal, condicionando a mulher a um papel subalterno. Quer seja explorada 
como força de trabalho, quer sofrendo o abuso sexual dos colonizadores, a mulher estava dentro 
de uma narrativa social patriarcal que a silenciava e justificava sua posição subalterna. Violentadas e 
oprimidas, sua subalternidade era singular, se pensarmos o amplo quadro da colonização europeia.  
A subalternidade feminina em Kulumani é descrita a partir do nascimento, pois são negadas às 
mulheres, além do direito à fala, o direito de existir, uma vez que são ensinadas a obedecer sempre:

(...) – Não olhe para mim enquanto falo. Ou já perdeu o 
respeito?

Baixei os olhos, como fazem as mulheres em Kulumani. E voltei 
a ser filha enquanto Genito reganhava a autoridade que, por 
momentos, havia escapado.(...) (COUTO, 2012, p. 25)

Nessa cena, o personagem Genito simboliza a figura do pai, mas também do opressor e 
agressor, uma dinâmica que não pode ser pensada imune às implementada pela colonização. O 
pai opressor-agressor, dentro de uma acepção colonial patriarcal, é uma imagem que revela como 
práticas sociais se moldam a partir do contato entre as culturas. O pai aqui é aquele investido da 
imagem do colonizador patriarcal que, além de submeter a família a sua regra, também a submete 
a práticas sociais subalternas da colonização.

Nesse sentido, trata-se de ver também em Kulumani o impacto da colonização europeia 
fomentando ou agudizando as práticas subalternas tradicionais em relação às mulheres. Por 
exemplo, a agricultura tornou-se no período pós-colonial a principal fonte de economia, uma vez que 
a colonização portuguesa não foi um projeto desenvolvimentista. A prática do trabalho assalariado 
obrigatório levou homens e mulheres para o trabalho na agricultura e, apesar da mão de obra 
feminina ser irregular, justificava-se para o pagamento de dívidas dos seus parentes masculinos, 
o que acarretou o favorecimento da prostituição, já que as mulheres poderiam ser vendidas ou 
prostituídas para prover o pagamento de tais dívidas. (SANTANA, 2009, p. 69).

O fato de as mulheres saírem para o trabalho agrícola não diminuiu suas atividades domésticas 
e suas obrigações com seus maridos, acarretando o aumento de suas tarefas. A agricultura familiar 
passa a ser significativa na economia do país e são as mulheres que desempenham um papel 
fundamental, apesar de serem exploradas. A exploração feminina em Moçambique não aconteceu 
apenas no período pós-colonial. Pelo contrário, se formos pensar no projeto colonizador português, 
a maneira como a mulher será explorada depois da independência está intimamente ligada ao 
colonialismo.

Portanto, após a independência, o panorama em relação às mulheres não irá mudar muito 
e será intensificado por também ter que lidar com exigências dos papeis femininos dentro das 
comunidades tradicionais. No cenário pós-colonial, retomar a tradição não significa que, de fato, 
o passado será resgatada; significa que o passado será acionado como também uma narrativa que 
garantirá espaços de poder:

O reavivar das expressões culturais num contexto em que 
a tradição se havia ajustado a novas realidades resulta num 
processo de agravamento da posição subalterna da mulher, 
pois certos aspectos desta são sujeitos a uma filtragem e 
decorrem das habilidades e capacidades de manipulação dos 
que a transmitem. A utilidade particular de uma tradição é 
possibilitar e oferecer a todos que a enunciam e a reproduzem 
no quotidiano, os meios de afirmar as suas diferenças e de 
assegurar a sua autoridade e poder (Lenclud 1987:118). É neste 
contexto que se pode entender que, em nome da tradição, se 
mantenham ainda, por exemplo, em bairros da periferia da 
cidade de Maputo, rígidos padrões de autoridade e dominação 
masculina na definição das estratégias de casamento, no 
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controlo da sexualidade e capacidade reprodutiva feminina e 
nas práticas religiosas tradicionais. (LOFORTE, 2003, s.p.)

 Fragmentado pela experiência colonial, o espaço da tradição, no contexto do confronto 
de forças após a independência, deve também ser pensado como algo que não está imune ao 
estabelecimento ou manutenção do poder. Nesse sentido, a dominação masculina será enfatizada 
dentro dessas práticas tradicionais porque se constituirá em uma dentre outras tantas estratégias 
para se assegurar o poder econômico, social e político. As práticas pós-coloniais não devem ser 
reduzidas a ver como sociedades expostas à colonização conseguiram superar ou romper com essa 
condição; pelo contrário, devem mesmo se constituir no estudo das permanências de questões da 
própria colonização.

Em A confissão da leoa, podemos perceber as condições histórias e sociais das mulheres 
de Kulumani, um povoado no norte de Moçambique.  Segundo Guimarães (2013, p. 23), nessa 
região norte da sociedade tradicional de Moçambique, havia uma sociedade matrilinear, ou seja, o 
controle da mulher pertencia ao homem mais velho da família da mãe, pois, como não podiam falar 
em público, precisavam de um tutor masculino. Ao se referir às sociedades matrilineares é preciso 
entender que, mesmo valorizando a linhagem da mulher, nessas sociedades o comando da família 
é do chefe masculino. Matrilinear não é o mesmo que matriarcal:

As sociedades matrilineares não são o espelho oposto das 
sociedades patrilineares. Sendo que a maioria delas são 
matrilineares mas não matriarcais. Ou seja, habitualmente 
mesmo em sociedades matrilineares as mulheres não ocupam 
a mesma posição que os homens ocupam nas sociedades 
patrilineares e patriarcais. Assim, enquanto a descendência 
é rastreada através das mulheres, nalgumas sociedades 
matrilineares os homens continuam a manter uma posição 
importante, nomeadamente na casa das suas irmãs, como 
parece acontecer com os Búnaque que estudamos neste 
trabalho. (NARCISO, 2013, p. 15-16)

Spivak, em sua obra Pode um subalterno falar? (2010), apresenta o sujeito subalterno 
como aquele que é obliterado, ou seja, o sujeito esquecido em suas questões políticas, sociais e 
até intelectual, trazendo a questão da situação feminina como objeto da construção ideológica 
do gênero masculino que mantém a dominação do poder. Esse direito de fala é negado também 
às mulheres na obra de Mia Couto, conforme a organização de Kulumani. Mas essa prática não 
pode impunemente ser delegada a uma característica da cultura tradicional, uma vez que, como já 
falamos, a sociedade fragmentada pela experiência colonial se organizará de uma maneira em que 
práticas sociais não poderão ser pensadas alheias à manutenção dos poderes. 

Assim, alguns aspectos da tradição moçambicana são enfatizados porque promove na 
mulher ainda criança a marginalização, contribuindo para a sua subalternidade e possibilitando a 
violência sexual: “(…) no norte do país, as mulheres são submetidas a rituais socioculturais após a 
menarca, onde são instruídas à submissão total ao parceiro masculino, à obediência e cumprimento 
das vontades sexuais do homem”. (ESTAVELA e SEIDL, 2015, p.571)

Essa submissão à figura do homem dentro da família contribui para as configurações de 
vulnerabilidades femininas, sobretudo as relacionadas às violências sexuais. As violências sexuais 
começam ocorrer dentro do núcleo familiar e, embora estejam sujeitas à repressão do governo, a 
sociedade evita intervir deixando as mulheres sujeitas aos julgamentos e sentenças dos membros 
masculinos da família. Dentro de práticas sociais subalternas, estão sujeitas à vontade sexual do 
homem, possibilitando maiores episódios de estupros, abusos e incidência de doenças sexualmente 
transmitidas.

A violência, no romance A confissão da leoa, de Mia Couto, é o principal motivo do 
sofrimento das mulheres. A violência contra a figura feminina está presente em casa, na figura de 
Genito Mpepe; nas autoridades civis através do policial Maliqueto e nas autoridades tradicionais, 
quando Naftalinda acusa os homens da chitala pelo mal que sua empregada Tandi sofreu.  Através 
do romance A confissão da leoa, constata-se que a situação da mulher em Moçambique ainda é 
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grave, pois, mesmo depois da colonização e do fim da guerra civil, ela continua sendo subalternizada, 
explorada e abusada com a legitimidade da sociedade a que pertence.

As mulheres de Kulumani 
O romance A confissão da Leoa, de Mia Couto, foi baseado em fatos reais, informação que 

o escritor revela em entrevistas: 

Sim, foram fatos reais e vividos por mim. Eu estava numa 
pequena aldeia do litoral norte de Moçambique, quando 
ainda trabalhava como biólogo, e, certa noite, me chamaram 
porque havia um homem morto no caminho. Era a primeira 
vítima dos leões. Nos dias seguintes seguiram-se outros 
ataques, sempre mortais. E as vítimas eram sempre mulheres. 
Vinte e cinco mulheres devoradas no espaço de quatro meses. 
A violência dessa experiência marcou-me para sempre. Mas 
eu quero fazer aqui um aviso sobre o livro: não se trata de um 
relato que procura a verossimilhança, uma história de bichos 
e caçadas.  O que quis foi incorporar uma dessas mulheres  e 
contar a história da sua condição histórica e social. As mulheres 
rurais de Moçambique há muito que estão sendo devoradas 
por um sistema de patriarcado que as condena a uma situação 
marginal e de insuportável submissão (COUTO apud MENDES, 
2012, s.p.)

 A caça seletiva aos leões orienta o romance a investir não na questão ambiental, mas 
principalmente nos conflitos sociais que possam explicar os ataques seletivos. Em nota de explicação 
inicial, o autor relata que os leões não foram as principais dificuldades que os caçadores reais 
enfrentaram para diminuir as mortes que estavam acontecendo na vila. Aos poucos, perceberam 
que os problemas ultrapassavam suas capacidades por se tratarem de conflitos sociais. Assim, 
utilizando-se dos fatos reais, o autor moçambicano trafega entre a realidade e a imaginação para 
entender as situações herdadas da tradição, do colonialismo português e da guerra civil. 

 A confissão da leoa é uma reunião de eventos que nos reportam a dados históricos, 
culturais e políticos manifestados a partir de pontos de vista de dois personagens bem diferentes: 
Mariamar, uma moradora da vila, e Arcanjo Baleiro, o caçador visitante. A escrita do romance se 
dá através do gênero diário, em que os dois personagens relatam seus cotidianos, denunciando os 
sofrimentos e principalmente a exploração que vivem as mulheres de Moçambique, em especial 
as mulheres rurais. Com capítulos alternados, diário do caçador e versão de Mariamar, a narrativa 
discute a subalternidade e a violência contra a mulher. 

Mariamar
O romance inicia com o relato de Mariamar sobre a morte de sua irmã Silência, que foi a 

última vítima dos leões. O nome da irmã de Mariamar é sugestivo, uma vez que todas as mulheres 
da aldeia são silenciadas pela cultura e tradição. Mariamar é uma moradora da vila que está sujeita 
a diversas violências. Sofre de amor há dezesseis anos por Arcanjo Baleiro. Conhece-o quando, 
no passado, o caçador impede o policial Maliqueto de abusar dela sexualmente. Relatando essa 
paixão, Mariamar confessa que o amor era um pedido de socorro, pois desejava que Arcanjo a 
salvasse de Kulumani. Mas não será ele que a salvará, como a narrativa comprova. Será sua mãe 
que agirá no sentido de fazer com que Mariamar saia da vila. A narrativa não recorre a uma saída 
romântica, portanto em Kulumani a salvação para os ataques terá que partir das mulheres e suas 
diferentes estratégias de resistências.

Mariamar personifica o sofrimento das mulheres de Kulumani e a submissão que é obrigada 
a assumir:

Na noite anterior, em nossa casa a ordem tinha sido ditada: 
as mulheres permaneceriam enclausuradas, longe dos que 
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iriam chegar. Mais uma vez nós éramos excluídas, apartadas, 
apagadas. (...) (COUTO, 2012, p. 43)

As mulheres, como vemos na citação, são objetos do gênero masculino, o que legitima, 
numa sociedade patriarcal, que elas sejam abusadas fisicamente, verbalmente e sexualmente. 
Instituindo essa prática social como “ordem” e tendo essa mesma ordem como paradigma que 
deve guiar as nações independentes, fica praticamente impossível desconstruir ou mesmo resistir 
a essa maneira como se organiza a sociedade.  Dessa forma, sob o pretexto da manutenção da 
“ordem”, os agressores das mulheres não são submetidos a nenhum tipo de punição:

O homem agarrou-a pelos pulsos e empurrou-a de encontro 
ao velho armário, derrubando a lamparina. Hanifa viu a sua 
pequena lua se desfazer em chamas azuladas, dispersas no 
chão da cozinha. (…)

Decidi então intervir, em defesa de minha mãe. Ao me ver sair 
da penumbra, as fúrias redobraram em meu pai: ergueu o 
braço, pronto para impor o seu reinado. (COUTO, 2012, p. 25)

As desigualdades entre homens e mulheres foram construídas ao longo da história. A 
figura feminina foi suprimida pelo sexo masculino, que impôs a submissão excluindo-a de várias 
atividades, o que alimentou uma sociedade desigual em termos de gênero. Durante um período, 
tentou-se justificar essa submissão relacionando a capacidade intelectual feminina aos seus fatores 
biológicos, o que evidencia, mais uma vez, a subalternidade da mulher na história. Na construção 
da sociedade, a mulher foi designada como parte mais frágil,  tornando-a um ser sem voz, sem 
espaço e sem subjetividade:

Mesmo que as mulheres já viessem, desde o século XIX, 
reivindicando direitos como o sufrágio, direitos trabalhistas, 
etc., foi apenas no século XX que houve realmente o que 
poderíamos chamar como Revolução Feminista. Revolução 
no sentido que em se alteraram, ao menos teoricamente, as 
relações de poder calcadas exclusivamente no patriarcalismo 
e na primazia social masculina: pela primeira vez na história, 
mulheres tiveram direito ao sufrágio, direitos trabalhistas em 
pé de igualdade, acesso à educação; pela primeira vez houve 
leis de proteção às mulheres, e, sem falar, no desenvolvimento 
da medicina que levou à liberdade sexual feminina. 

Essa transformação foi acompanhada por uma série de 
estudos, iniciada por Freud, que tentavam desvendar 
e determinar o sujeito feminino, descobrir o que é “ser 
mulher”, e como, em que e porque esse sujeito de 
distinguia do masculino. No entanto, esses estudos, longe 
de contribuírem para a emancipação feminina e para a 
diminuição do preconceito sofrido pela mulher na sociedade, 
contribuíam para a criação de um mito da diferença biológica 
e psicológica e, consequentemente, da inferioridade feminina. 
(NASCIMENTO, 2015, p. 294)

As imagens e figuras da mulher são construções sociais, portanto sua subalternidade é uma 
prática reafirmada no cotidiano. Assim, o discurso que mantém ainda nos dias atuais a mulher 
na condição subalterna vem de uma prática sucessiva do silenciamento feminino. A violência ou 
omissão são ensinadas paulatinamente, naturalizando a condição subalterna e impossibilitando 
resistências:  
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 - A ordem do seu pai está certa. A partir de hoje, você não sai 
de casa.

Que aquela reclusão fosse vontade de meu pai, isso em nada 
me surpreendia. Estranhei, sim, o modo entusiástico com que 
minha mãe apoiava a decisão do marido.

- É isso mesmo, Mariamar: vai ficar aqui, bem trancada. (...) 
(COUTO, 2012, p. 45) 

Obedeça a tudo, menos ao amor, assim me dizia Silência, a 
minha pobre irmã. São razões de amor que me fazem sair de 
Kulumani, distanciando-me de mim dos temores presentes, 
dos futuros pesadelos. (…) (COUTO, 2012, p. 49)

Silenciadas e dentro de práticas subalternas, não é difícil imaginar como essas características 
incidiram sobre o corpo feminino. Assim, em várias passagens do romance, vemos a denúncia sobre 
a violência sexual a que mulheres, dentro de sociedades patriarcais, estarão expostas. Mariamar é 
vítima de vários abusos durante a narrativa do romance. O paradoxal é que essa violência partirá 
daqueles que deveriam oferecer proteção, uma vez que são eles que instituem a subalternidade 
e sabem disso. Nesse sentido, tanto o pai de Mariamar quanto o policial Maliqueto se constituem 
como perigo para as mulheres de Kulumani. Vemos que a narrativa social da subalternidade é 
articulada com propósitos próprios, que, invariavelmente, ratificam e provocam a violência contra 
mulher. 

A primeira tentativa de violência sexual por parte de Maliqueto foi quando Mariamar ainda 
era uma menina e vendia galinhas para fugir de Kulumani. Foi nessa ocasião que conheceu o 
caçador que a livrou do abuso do policial:

(...) Os abusos de Maliqueto eram por demais conhecidos. 
Naquele momento o seu turvo olhar apenas confirmava 
as suas malévolas intenções. A luz faltou-me, as pernas 
fraquejaram-me. O cano da espingarda encostada nas minhas 
costas não me autorizava demora. (...) (COUTO, 2012, pag. 51)

Mariamar só não sofreu o abuso porque Arcanjo Baleiro a livrou do policial. Não se trata aqui 
de ver essa salvação a partir de uma saída romântica, em que o homem livra a mulher do perigo. 
Trata-se mesmo de constatar todo o contexto de opressão e perigo a que a menina estava exposta: 
Mariamar era uma criança pobre ameaçada, na cena, por uma espingarda. Quando observamos 
esse contexto, perguntamos como Mariamar poderia escapar daquela situação? A resposta dessa 
questão incide mais na sorte, saída a que a narrativa recorre, do que um projeto mais contínuo de 
proteção. Mariamar nunca estará protegida em Kulumani.

Com o retorno de Arcanjo Baleiro na aldeia, Mariamar foi proibida de sair de casa devido o 
romance que tiveram no passado.  Enclausurada, tenta uma fuga pelo rio Lideia, quando, mais uma 
vez, o policial Maliqueto aparece e tenta abusar de Mariamar. Dessa vez, agora já crescida, ela o 
arranha e o ataca, cuspindo e gritando. Maliqueto foge dizendo que  Mariamar está louca. A loucura 
de Mariamar se configura numa característica que a protegeria de Maliqueto:

(...)-Você deve-me alguma coisa, Mariamar. Não se lembra? 
Aqui é um bom lugar para cobrar o que me deve.

Vai-se libertando da roupa, enquanto se aproxima, rastejante 
e baboso. Estranhamente, não o receio. Para meu próprio 
assombro, toda eriçada, avanço sobre Maliqueto, gritando, 
cuspindo e arranhando. Entre temor e espanto, o polìcia recua 
e constata, horrorizado, os fundos rasgões que lhe causei nos 
braços.

-Grande cabra, querias matar-me!?
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Enrola a camisa nos ombros para esconder as feridas e 
apressadamente retoma a viagem para Kulumani. Enquanto 
rema, vai repetindo, em surdina:

-Está louca, a gaja está completamente louca. (...) (COUTO, 
2012, p. 57 - 58). 

Maior, Mariamar começa a entender práticas de não confronto direto e acaba resvalando na 
loucura, como tentativa de evitar o ataque. São práticas possíveis dentro de uma sociedade em que 
até a proteção é desautorizada. 

 Nesse sentido, é muito interessante outro ato de Mariamar que denuncia a impossibilidade 
de existência em todos os níveis, até mesmo o da escrita. Entremeando a versão de Mariamar com 
os diários de Arcanjo Baleiro, o romance se constitui em pontos de vistas distintos sobre os episódios.  
Ao romper o silêncio por meio de sua versão, Mariamar indicia a escrita como uma possibilidade 
de existência. Sobre isso, é interessante pensarmos na escrita, enquanto gênero discursivo, e a 
identidade das mulheres.  Foi através de diários que as mulheres puderam, na história da literatura, 
se afirmar e discutir seus espaços e imagens: 

O diário se tornou uma ferramenta de evasão para as 
mulheres, as quais viviam sob um rígido domínio masculino 
que não lhes imprimia o direito à participação no mundo 
cultural da época, restando o tipo privado de escritura como 
a forma de comunicação dessas mulheres com si mesmas ou 
com “o outro”. (NASCIMENTO e PATRINI-CHARLON, 2010, p. 2)

O que estamos vendo aqui é que Mariamar, diante desses perigos que a cercam em 
Kulumani, tem que desenvolver estratégias que não dizem respeito exclusivamente a um confronto 
direto com a lei posta. De uma certa forma, ela tem que se transformar em uma leoa, que estuda 
os caminhos, antecipa ataques e se movimenta levando em conta a sua proteção. O leão no reino 
animal é reconhecido como aquele que impera, que tem o poder e a força; em Kulumani os leões 
são os homens, porém, a partir do momento em que Mariamar vai tomando consciência dos 
sofrimentos que lhe tiraram a humanidade, cresce em si o desejo de se livrar da opressão. Diante 
das situações de perigo com as feras, a protagonista do romance revela os medos, traumas e dores 
advindas dos contextos culturais em que as mulheres são submetidas e se reconhece como uma 
leoa, pois incorpora a resistência e busca força para a sua defesa e sobrevivência. 

A esse respeito, o próprio nome Mariamar nos introduz no reino da resistência. O nome 
é a junção de Maria, mar e amar. Maria, dentro da tradição judaico-cristã, é aquela que traz a 
salvação para o mundo; no ventre de Maria é gerado o redentor, aquele que libertará Israel. Já 
o mar simboliza a dinâmica da vida e suas transformações. O avô de Mariamar revela em sonho 
que ela não é um animal e que, embora lhe tratassem como bicho, ela era uma mulher. Ou seja, 
Mariamar também fazia parte da divindade e de suas dores viria a transformação. É o movimento 
de suas dores que promove as possíveis transformações. O romance inicia com a frase “Deus já foi 
mulher.” (COUTO, 2012, p.13), que confere às mulheres, através de uma lenda, a participação na 
criação, pois o senhor do universo, antes de abandonar sua criação e ser chamado de Nungu, era 
como as mães. 

O abandono da criação pode ser associado às explorações físicas, morais e sexuais que as 
mulheres de Kulumani sofrem. Mariamar também foi vítima do seu pai que, por anos, abusou dela 
e de suas irmãs. No entanto, só compreende o que acontecia quando se torna uma mulher. 

(...) durante anos, meu pai, Genito Mpepe, abusou das 
filhas. Primeiro aconteceu com Silência. Minha irmã sofreu 
calada, sem partilhar esse terrível segredo. Assim que me 
despontaram os seios, eu fui a vítima.(...) (COUTO, 2012, p. 
187).

Mariamar é dor, mas também anuncia a transformação a partir do entendimento dessa 
dor. Sobre essa dor provocada, principalmente, pela violência doméstica e violência sexual, é 
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interessante observarmos que o caso de Kulumani se configura como uma alegoria do país. Dados 
divulgados pelo Ministério moçambicano da Saúde em janeiro de 2017 indicam que o número de 
casos de violação sexual aumentou em 25% e de violência doméstica em 7% no período de 20 de 
dezembro de 2016 a 02 de janeiro de 2017. A violência doméstica é toda ação violenta praticada 
por membros que habitam o mesmo grupo familiar. As crianças e as mulheres são as vítimas mais 
vulneráveis por não terem condições de defesa, o que acarreta grandes traumas psicológicos:

Na maioria dos países africanos a prática de violência doméstica 
é comum, e Moçambique não é excepção, pois conta com 
mais de 25 mil casos de violência doméstica reportados, com 
destaque violência doméstica contra mulheres e crianças. 
Este número de casos reportados pode não corresponder a 
realidade, pois, muitas vítimas ainda preferem manterem-
se em silêncio para proteger o agressor, ou por considerar a 
violência doméstica como uma situação normal. (INSTITUTO 
NACIONAL DE ESTATÍSTICA, 2017, p. 7)

A violência incide sobre o corpo feminino a partir de normatizações e padrões. Assim, o 
poder é também uma prática corporal que sujeita e faz com que o corpo feminino seja do usufruto 
do homem. Nesse sentido, é muito interessante como Mariamar apresenta no seu corpo marcas do 
exercício de poder do homem.  Aos doze anos, a personagem perde os movimentos das pernas e o 
avô Adjiru culpa o pai da menina. Em confissão ao seu diário, Mariamar conta que o pai abusou dela 
e da irmã Silência e sua mãe sempre fingiu que não sabia de nada, porém, quando as evidências se 
revelam, Hanifa reage agredindo e acusando a filha de ter provocado a situação:

(...) Quando as evidências as esmagaram, mandou-me chamar 
para, voz tremente, me perguntar:

-É verdade?

Não respondi, olhos presos no chão. O meu silêncio foi, para 
ela, a confirmação.

- Maldita!

Sem qualquer reação, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-
me com socos e pontapés, insultando-me na sua língua 
materna. O que ela dizia, entre babas e cuspos, era que a culpa 
era minha. Toda a culpa apenas minha.(...) (COUTO, 2012,p. 
187 e 188)

Aqui, uma manobra da cultura do estupro pode ser observada, quando notamos a 
culpabilização da vítima. Mas, pensando em todo o contexto de silenciamento e opressão de todas 
as mulheres de Kulumani, podemos observar também, na acusação da mãe, mais a constatação 
da impotência do que a tentativa de colocar a culpa na filha. A paralisia de Mariamar, assim, está 
relacionada ao fato de estar submissa nesse contexto violento e predominantemente masculino, 
não compreendendo os sofrimentos que a envolve e não conseguindo romper com eles. É possível 
perceber que, pelo fato de ser ainda criança, não pode se defender o que a torna ainda mais 
vulnerável.  O apagamento das mulheres em Kulumani faz com que Mariamar discuta sua condição 
de nascida morta, que também é outra forma de paralisia:“Nós todas, mulheres, há muito fomos 
enterradas. Seu pai me enterrou; sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas vivas.” (COUTO, 2012, 
p. 43). 

Essa questão da imobilidade e paralisia pode ainda ser vista quando o avô de Mariamar 
inventou que ela era uma mulher seca e infértil. Isso se dá na tentativa de o avó  proteger a neta 
dos homens de Kulumani, pois apenas solteira poderia sair de Kulumani para ser livre e ser tratada 
como mulher. O fato de Mariamar ser considerada estéril poderia implicar no desinteresse dos 
homens tomarem-na por esposa, uma vez que a cultura local determina e limita a função da mulher 
como reprodutora e mão de obra gratuita. 
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Hanifa Assulua
Há no romance um desprezo por Kulumani, expresso fortemente através da personagem 

Hanifa Assulua, mãe de Mariamar. Hanifa compreende o fato de a mulher não ter a legalidade 
da existência, percebe sua condição subalterna e não vê saída para seu condicionamento. Com 
a chegada de Arcanjo Baleiro na aldeia, Hanifa tenta suavizar sua condição, já que perdera três 
das quatro filhas, dizendo a Arcanjo Baleiro que os leões chegaram a sua casa, porém, ao fim, a 
mulher armara uma emboscada para o marido Genito por acreditar que ele era culpado das mortes 
em casa. De fato, vários homens de Kulumani são responsáveis pelas mortes das mulheres: são 
eles que cercam, violentam, diminuem, oprimem e pressionam as personagens da vila. De uma 
forma ou de outra, eles criam um ambiente propício para a morte, loucura ou solidão de todas as 
mulheres de Kulumani, se comportando como verdadeiros predadores. Eles são responsáveis por 
criarem uma situação de vulnerabilidade em todas as mulheres. Assim, quando, no começo da 
narrativa, sabemos que há leões comendo as pessoas da vila, isso seria também uma metáfora para 
falar do que os homens estão fazendo em Kulumani. Se, também, se observa os leões matando as 
mulheres de Kulumani, deve-se levar em conta o que os homens estão fazendo ali para deixar as 
mulheres tão vulneráveis aos ataques.

 Hanifa negligencia o fato de o marido abusar sexualmente das filhas, ignora as especulações 
dos vizinhos, porém, quando não há mais como esconder as evidências, culpa Mariamar de seduzir 
seu homem. Hanifa Assulua busca um culpado, pois compreende que nada poderá fazer ao marido 
se nem pelo nome pode chamá-lo. Mais do que culpabilizar Hanifa, faz-se necessário entender o 
contexto de opressão em que também ela está imersa. 

 A aceitação cultural é uma das formas de violência enraizadas na comunidade de 
Kulumani. Hanifa consegue descrever com consciência através da sua vivência os sofrimentos que 
carregam as mulheres da aldeia. Mulheres oprimidas pelos costumes e tradições, mas também pela 
administração da vila.  Quando o administrador de Kulumani, Florindo, vai até a casa de Mariamar 
para que a menina o ajude com sua esposa, seu pai, mesmo não sabendo do que se trata, permite 
que a leve. Certa de que será abusada, Mariamar suplica para não ir, mas o pai não se comove. 
Hanifa tenta interceder em favor de Mariamar, mas é silenciada. Hanifa também está paralisada 
como Mariamar:

[...] Na presença do visitante, contenho-me, arruinada por 
dentro. Assim que Florindo se retira, porém, a minha súplica 
irrompe:

- Pai, não me faça isso. Por amor de Deus, eu não quero...

- Você não tem que querer.

- Mas, ntwangu, por favor, pense bem – declara minha mãe, 
agindo inesperadamente em minha defesa. [...] (COUTO, 
2012, p. 212 e 213)

Assim como Mariamar, Hanifa também carrega suas dores, foi ensinada a obedecer e sofre 
com a consciência de sua privação. Nunca pôde ser outra coisa senão o que lhe ditaram que deveria 
ser.  No entanto, com a morte de sua filha Silência, a mãe de Mariamar desafia a tradição, quando 
propõe fazer sexo no dia de luto, pois seu desejo era manchar toda Kulumani. Hanifa também 
elabora estratégias para expor sua dor, como esse desejo de manchar a vila. Acontece que as duas 
personagens, além de expressarem um problema relacionado ao gênero, também nos mostram 
que atravessam suas condições a questão social. Para perceber isso, é necessário que incida sobre 
a reflexão sobre gênero outras discussões que levem também em conta raça, etnia e classe social:

A partir dos dados da pnad 1989 e 1999, Nadya Araujo 
Guimarães mostra que, considerando sexo e raça, os homens 
brancos possuem os salários mais altos; em seguida, os 
homens negros e as mulheres brancas; e, por último, as 
mulheres negras têm salários significativamente inferiores. 
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(HIRATA, 2014, p.63)

O que essa citação demonstra é que, numa sociedade desigual, vários aspectos concorrem 
para que as assimetrias se tornem agudas, como é o caso de Hanifa e Mariamar.

Com a morte de Genito e dos leões, Hanifa confessa a Arcanjo que a filha precisa ir embora 
de Kulumani, será a única forma de salvá-la. A mãe, pela primeira vez, dá à filha o direito de existir. 
Mesmo ficando sozinha em Kulumani, depois da partida da filha, a mãe de Mariamar é consciente 
de que, pelo menos para a filha pode haver um recomeço. Na despedida entre mãe e filha, Hanifa 
passa para Mariamar um colar que é a antiga corda do tempo em que todas as mulheres da família 
contaram os meses de gravidez. Esse gesto devolve a Mariamar a fertilidade, metáfora da esperança 
da vida que nunca tivera.

Naftalinda
 As mulheres na sociedade sempre foram menosprezadas e abusadas no seu direito de ser. 

Em Moçambique a situação dos abusos sexuais se agravaram com a colonização dos portugueses e 
se mantiveram depois da independência. 

 Segundo dados da UNICEF (Fundo das Nações Unidas para a Infância), Moçambique é o 
terceiro lugar no mundo no que diz respeito às novas infecções pelo HIV (Vírus da Imunodeficiência 
Humana) e, apesar de o governo trabalhar a conscientização para reduzir os números de 
infectados, os abusos sexuais continuam, uma vez que não se trata apenas de um trabalho de 
ideias, mas de práticas de subalternidade que estão naturalizadas dentro da sociedade. A sociedade 
contemporânea naturaliza a subalternidade feminina dentro das instituições do Estado, portanto 
soa como paradoxal esses trabalhos de conscientização uma vez que a opressão sobre a mulher é 
institucionalizada. 

No romance, a personagem Tandi sofre um abuso sexual. A moça é funcionária do 
administrador da vila e de sua esposa, Dona Naftalinda. Naftalinda relata a Arcanjo Baleiro que 
doze homens haviam abusado de sua empregada Tandi. A moça havia atravessado o mvera, um 
acampamento de ritos de iniciação para rapazes onde é expressadamente proibido para mulheres. 
Tandi desobedeceu, ao cruzar o território sagrado, e foi punida: todos os presentes no ritual 
abusaram dela sexualmente. A moça foi levada para o centro de saúde, mas até a assistência 
foi negada, não quiseram tratá-la. Os enfermeiros tinham medo da fúria dos tradicionalistas; as 
autoridades também foram acionadas, mas não fizeram nada, nem mesmo o administrador, pois, 
como figura pública, não queria entrar em conflito com os que defendem a tradição: “Quem, em 
Kulumani, tem coragem de se erguer contra a tradição?” (COUTO, 2012, p. 148).

O drama de Tandi e a denúncia de Naftalinda dizem respeito ao contexto histórico de 
Moçambique. Com já falamos, depois da independência e da guerra civil, o Estado procurou 
incorporar dentro da estrutura de poder as autoridades tradicionais. Estas, por sua vez, como 
passaram a uma disputa de legitimidade dentro do Estado, devem ser pensadas dentro das disputas 
de poderes e representatividade na nação. Quando tanto os enfermeiros, quanto o administrador 
não querem interferir no drama de Tandi, há toda uma questão de poder sendo debatida nessa 
renúncia.

Dona Naftalinda é a voz feminina que consegue ecoar em Kulumani. Assim como Hanifa, 
é consciente dos abusos a que as mulheres são submetidas, porém a diferença entre as duas 
personagens é que a primeira-dama não tem medo de denunciar e se posicionar contra tais 
violências, não por uma questão de gênero, mas por uma questão social. Portanto, Naftalinda 
chama atenção para o fato de que o problema de gênero pode ser intensificado pelo problema 
social:

O reconhecimento da maior vulnerabilidade social das 
mulheres é também o reconhecimento de que sistemas 
de subordinações se cruzam, como os de classe, de raça 
e de gênero, o que me leva a insistir que políticas de ações 
afirmativas se fazem necessárias mais no sentido de minimizar 
discriminações por conta de identidades político-culturais, 
como o ser mulher, ser negra, ser jovem ou ser mais velha (...) 
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(CASTRO, 2001, p.90)

Durante a recepção de Arcanjo Baleiro e Gustavo Regalo na shitala onde só os homens 
podiam entrar, dona Naftalinda chega desafiando a mais antiga das tradições de Kulumani, decidida 
intervir em favor de sua empregada que foi violentada por estes mesmos homens e nada sofreram 
em nome de uma tradição:

- Fingem que estão preocupados com os leões que nos tiram a 
vida, Eu, como mulher, pergunto: mas que vida há ainda para 
nos tirar?(...)

- Sabe por que não deixam as mulheres falar? Porque elas já 
estão mortas. Esses aí, os poderosos do governo, esses ricos 
de agora, usam-nas para trabalhar nas suas machambas. 
(COUTO, 2012, p. 115)

Como outras tantas mulheres, Tandi acaba sendo devorada pelos leões, porém os primeiros 
leões que a devoram foram os homens de Kulumani. A tradição e a brutalidade animal presente no 
romance são as ações masculinas, que aniquilam a existência da mulher na aldeia. O leão que ruge, 
que devora e que mata está presente em suas casas, nas autoridades civis e tradicionais. 

Ao desafiar a tradição, a primeira-dama começa a dar voz às mulheres da aldeia, embora 
muitas delas nem saibam fazer uso desse direito, pois foram ensinadas a obedecer sempre. No 
enterro de Tandi, dona Naftalinda faz um discurso sobre a submissão das mulheres de Kulumani 
referente à vulnerabilidade em que os homens as colocam, pois são elas que fazem todo o trabalho 
doméstico e de campo enquanto servem os homens e suas famílias. Assim eram presas fáceis dos 
leões:

- Os leões cercando a aldeia e os homens continuam a mandar as 
mulheres vigiarem as machambas, continuam a mandar as filhas e as 
esposas coletar lenha e água de madrugada. Quando é que dizemos 
não? Quando já não restar nenhuma de nós?
Esperava que as demais mulheres a seguissem naquele convite à 
revolta. Mas elas encolhem os ombros e afastam-se, uma por uma. 
(…) (COUTO, 2012, p. 195 e 196) 

Naftalinda é uma mulher forte e resistente, capaz de sobreviver a Kulumani porque esteve 
muito tempo fora da aldeia em contato com outros mundos e, principalmente, porque socialmente 
não está nas mesmas condições de Hanifa e Mariamar. Portanto, não se trata aqui de requerer 
as mesmas estratégias de resistência para as personagens. Isso seria menosprezar o contexto 
social em que todas estão inseridas. Atravessam os problemas de gênero de cada personagem os 
problemas sociais, o que faz com que recaia sobre Naftalinda menos sanções, dentro de uma escala 
de subalternidade, do que nas duas outras personagens. 

Colocar essas três personagens em situação de igualdade, em termos de gênero e em 
termos sociais, seria não atentar para a discussão presente no romance e também compactuar 
com um pacto social que julga as resistências das mulheres sem levar em conta a sua situação 
social. Dentro de uma sociedade patriarcal, muitas vezes, essas transversalidades não são levadas 
em consideração para requerer de todas as mulheres o mesmo comportamento em situações de 
adversidades. Como elas pertencem a uma sociedade desigual, muitas vezes incide sobre a mulher 
pobre e negra um julgamento que leva em conta mais o seu posicionamento subjetivo diante da 
adversidade, do que um entendimento de que a vulnerabilidade de gênero é intensificada por 
outras vulnerabilidades, como as sociais e raciais. 

Conclusão
A subalternidade e os dramas sofridos pelas mulheres na sociedade têm sido discutido na 

literatura por escritores e escritoras comprometidos que buscam denunciar as opressões sociais, 
culturais, políticas e sexuais, a fim de que observemos a naturalização das desigualdades de gênero. 
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Mia Couto, em A confissão da leoa, aborda a condição da mulher moçambicana, contestando a 
organização social que é conivente com o ataque ao sujeito feminino.

A mulher em Moçambique é submetida cotidianamente a situações desumanas e 
precárias, entre elas o abuso sexual. O romance busca retratar a realidade das mulheres através 
das personagens, evidenciando que, desde o nascimento, a figura feminina é condicionada a um 
sistema patriarcal que anula e negligência sua existência no país.  

A partir do estudo histórico, cultural e tradicional de Moçambique entende-se que a 
discussão de maior relevância é sobre a violência delegada ao sujeito feminino. A obra A confissão 
da Leoa, de Mia Couto, discute as violências sofridas pelas mulheres, mas também as possíveis 
resistências e o desejo da liberdade. 

Estudamos três personagens femininas que discutem a situação das mulheres moçambicanas. 
A primeira delas é Mariamar, protagonista do romance, uma moradora da aldeia que sofre diversas 
violências e personifica o sofrimento da submissão. Mariamar é violentada pelo pai, mas busca 
romper o silenciamento através da escrita e através de outras estratégias, incorporando a história 
de que é uma leoa, a fim de resistir e romper seu condicionamento. Temos também Hanifa Assulua, 
mãe de Mariamar, uma mulher forte e consciente de que não tem a legalidade da existência. Por 
fim, temos Naftalinda, que possui consciência da situação da mulher em Kulumani e se arrisca a 
enfrentar a organização social para requerer para as mulheres da aldeia o direito à liberdade. Sua 
situação social faz com que elabore outras estratégias de resistência como, por exemplo, o debate 
com as autoridades tradicionais e com o administrador de Kulumani.

A confissão da leoa atende a proposta da literatura contemporânea, abordando temas 
sociais e humanos que apontam novas e reais possibilidades. 
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