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Resumo: No acompanhamento terapêutico de mulheres em envelhecimento, temos experimentado uma certa pragmática 
da linguagem, entendida aqui não como representação de uma realidade dada, mas como potência de criação de si 
e de mundos. Por meio da aposta conceitual-metodológica na pesquisa-intervenção, perscrutamos o poder de ação da 
linguagem, experimentando uma variação, uma abertura comunicacional, uma rede de enunciação da qual emerge um 
corpo e uma língua singulares, um si e um mundo que pode ser compartilhado. Assim, o artigo descreve experiências de 
acompanhamento terapêutico na direção de fazê-las durar, tomando-as como experimentações-limite da e na linguagem, 
na busca por constituir um território, uma temporalidade, uma comunicação singular e em singularização. Um plano de 
transversalidade e de composição, que esboça ao mesmo tempo em que gera, modos de subjetivação.

Palavras-chave: Acompanhamento Terapêutico. Mulheres. Envelhecimento. Linguagem. Transversalidade.

Abstract: In the therapeutic accompaniment of aging women, we have experienced a certain pragmatics of language, 
understood here not as a representation of a given reality, but as a power to create themself and worlds. Through the 
conceptual-methodological approach to intervention research, we examine the power of language action, experiencing 
a variation, a communicational opening, a network of enunciation from which emerges a singular body and language, 
themselves and world that can be shared. Thus, the article describes experiences of therapeutic accompaniment in 
order to make them last, taking them as limit experiments of and in language, in the search for constituting a territory, a 
temporality, a singular and singularized communication. A plane of transversality and composition, which outlines, at the 
same time as it generates, modes of subjectivation.
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BETWEEN AGING AND WOMEN: THERATEUTIC ACCOMPANIMENTAS A 
LIMIT EXPERIENCE OF AND IN LANGUAGE

ENTRE ENVELHECIMENTOS E MULHERES: O 
ACOMPANHAMENTO TERAPÊUTICO COMO EXPERIÊNCIA LIMITE 

DA E NA LINGUAGEM
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Velha?! Dar língua e corpo ao e pelo Acompanhamento Terapêutico 
(AT) 

Acompanhar. Palavra que aqui indica abertura à movência das coisas, em que a realidade 
aparece como composição de linhas. “É pela desestabilização das formas, pela sua abertura (análise) 
que um plano de composição da realidade pode ser acessado e acompanhado” (Passos; Eirado, 
2009, p. 109). Eis a aposta político-clínica: “acompanhar processos de gênese da realidade de si e 
do mundo, na direção de uma abertura do coeficiente comunicacional dos sujeitos e dos grupos, 
o que Guattari designou de transversalidade” (Passos; Eirado, 2009, p. 110). “A transversalidade, 
nesse seu sentido comunicacional, deve ser pensada sob a base de uma comunidade, ou seja, de 
um ser-comum” (Passos; Eirado, 2009, p. 116). Essa é a terapêutica: acompanhar a germinação de 
modos de (co)existir, efeitos-subjetividade. Eis um efeito-paradoxal desse processo de acompanhar: 
reconhecer a operação de comunhão e também suspeitar de suas limitações, dando espaço 
para a diferenciação. É dessa maneira que os institucionalistas fazem da análise a experiência do 
limite, “das instituições, da pessoa, [...] da consciência de si” (Passos; Eirado, 2009, p. 120). E se 
é, especialmente, pela linguagem que costumamos nos comunicar, nos humanizar, nos agregar, 
comungar de uma experiência comum, também precisamos desnaturalizá-la, envolvendo “a 
linguagem com o processo de produção de suas próprias condições de possibilidade (Tedesco, 
2008, p. 122), problematizando a ideia de que seria possível representar o mundo, reduzindo “a 
diversidade sensível à invariância inerente ao linguístico” (Tedesco, 2008, p. 116). 

Nessa direção, Agamben (2005) conceitua infância como experiência limite da/na linguagem, 
disso derivando o primado de inclusão do animal/criança, um ‘outro’, meio ‘monstro’, meio ‘não-
humano’. Em nossas travessias clínico-políticas pomo-nos a estranhar nossa humanidade conferida 
pelo adentrar no mapa político da linguagem humana, obedecendo-o docilmente: “as crianças são 
presos políticos. A linguagem é um sistema de comando” (Deleuze, 1992, p. 57-58), de produção 
de uma humanidade que obedece a palavras de ordem. Acopladas a esse sistema, constituídas por 
ele, há que se produzir crianças obedientes; há que se tornar humano, ‘adultecendo’, todas e cada 
uma, sujeitos naturalizados pela fórmula desenvolvimentista adultocêntrica e etnocêntrica de que 
a criança estaria para os povos ‘primitivos’ assim como os adultos para os europeus (razoáveis), 
esses sim, humanos.

Nesse texto, propomos a velhice também como uma experiência-limite da e na linguagem. O 
percurso dá-se por meio de vivências no trabalho-formação-pesquisa das autoras, acompanhando 
as travessias de mulheres que encarnam em seus corpos as marcas do tempo e do gênero. Aqui, 
a ética da saúde mental coletiva encontra-se com a ética do passante, com um pensamento de 
travessia, com a vida lançada ao fora, a vida em expansão. Nesse acompanhar mulheres velhas 
em sua movência, criamos um território comum; ensaiamos, juntas, uma deriva subjetiva e 
comunicacional inusitada. 

Dessa maneira, iniciamos pelo posicionamento em relação à escolha ao enunciado velha 
como uma subversão às tentativas de domesticação da velhice. Chamar o velho de idoso, a velhice 
de terceira idade, é uma forma de arrancar a potência insurgente das existências velhas através 
da linguagem (Brum, 2012).  Atualmente, há predominantemente dois discursos que delimitam 
as existências velhas: de um lado, a velhice está inscrita no âmbito das perdas, incapacidades, 
fragilidades, decadência; do outro, impõe-se a ditadura da moral da vida ativa, da jovialidade, 
que visa mascarar a todo custo as marcas do tempo, a finitude (Peixeiro, 2013). Dessa maneira, 
em nossas sociedades, atravessadas pelos imperativos da normalidade e da juventude, velhice 
é tolerada quando higienizada, asséptica, ‘ativa’ ou enclausurada. Velhos que não sucumbem 
ao status de consumidores, gestores de si próprios e viventes da “melhor idade” são ignorados, 
confinados em suas casas ou serviços assistenciais. Isso acarreta sofrimento diante de um processo 
de desinvestimento, renúncias e privações que apequenam e aprisionam as existências velhas. 

Ao contrário, “durante a velhice, deveríamos estar ainda mais engajados em causas [...] que 
não envelhecem, e que dão significado a nossos gestos cotidianos. Talvez seja esse um remédio 
contra os danos do tempo” (Bosi, 1994, p. 80). Nesse sentido, gesta-se uma aposta político-clínica: 
o AT pode criar porosidades nas linhas endurecidas que encrostam o território da velhice; extrair 
vitalidade onde há limitações; legitimar e potencializar a velhice em devir; dar novos sentidos à 
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velhice, expandindo as formas de criação de si (Niquetti, 2017). Assim, intentamos com o AT operar 
um “fazer-saber-envelhecer”: “saber envelhecer não é permanecer jovem, é extrair de sua idade as 
partículas, as velocidades e lentidões, os fluxos que constituem a juventude desta idade” (Deleuze; 
Guattari, 1997, p. 70).

A velhice não cabe em conceitos delimitados, trata-se de um constante e inacabado 
processo de subjetivação a ser cartografado. Fazemos esta pesquisa situadas no plano do devir 
e das intensidades, inscrevendo-nos numa temporalidade que parece ser distinta da história – “a 
história designa somente o conjunto das condições, por mais recentes que sejam, das quais desvia-
se a fim de ‘devir’, isto é, criar algo” (Deleuze, 1992, p. 210-211). Nesse plano e temporalidade 
outra, situamo-nos para experimentar outras dizibilidades, visibilidades, sensibilidades, linguagens 
envelhecidas. 

Na prática do AT, fomos percebendo a necessidade de se colocar em análise as práticas 
clínicas que tendem a voltar-se para a naturalização da fórmula desenvolvimentista indicada 
acima:  indexar nossas subjetividades às verdades de uma vida capital (Pelbart, 2016), produzi-las 
por meio da obediência a essas verdades - razoáveis, etnocêntricas, adultocêntricas, masculinas. 
Com o AT, ensaiamos gestos que disputam modos de ser e (con)viver na versão contemporânea – 
financeirizada e neoliberal – que Suely Rolnik (2018) define como o regime colonial-capitalístico. 
“Em sua nova versão, é a própria pulsão de criação individual e coletiva de novas formas de 
existência, suas funções, seus códigos e suas representações, que o capital explora, fazendo dela 
seu motor” (Rolnik, 2018, p.33). Pensando estratégias que incidam justamente nesta relação entre 
capital e força vital, Suely Rolnik aponta a urgência de inventarmos modos de resistir no próprio 
campo da política de produção de subjetividades. Inventar saídas, criar palavras, germinar vida, ali 
mesmo onde políticas de morte a querem inviabilizar. 

“Clínica”, “velhice”, “feminino”. Des-ventosar a linguagem, diria Barthes (2004); gaguejar em 
nossa língua, diria Deleuze (1992); infantilar a linguagem, diria Kohan (2007). Quando a escrita se 
torna inominável para o vivido, estamos nos movimentando na intensidade das relações de poder 
em nossos corpos, forças em disputa. Ao nos aproximarmos das experiências de mulheres velhas 
em suas articulações, suas vulnerabilidades e seus sofrimentos, passamos a compartilhar relações 
que nos atravessam e nos constituem também como mulheres. É a abertura para acompanhar o 
que nos afeta na produção do intolerável (que, diga-se de passagem, é bem tolerável para muitas de 
nós e algo em nós) que nos leva a alinhavar um outro regime de visibilidade e dizibilidade. Se antes 
o desespero pela nomeação (mulheres, femininas, feministas) nos desviou do exercício do sentido, 
agora percebemos que o intolerável emerge no paradoxo, entre o que se coloca em análise e o 
exercício ético e político de quem estamos nos tornando nesta experiência de ver e dizer. O campo 
problemático nos aproxima da demanda de escuta ao intolerável vivido por mulheres velhas. E o 
intolerável não é o aparente. Estamos interessadas em um fazer, 

[...] de modo que certas frases não possam mais ser ditas tão 
facilmente, ou que certos gestos não mais sejam feitos sem, 
pelo menos, alguma hesitação; contribuir para que algumas 
coisas mudem nos modos de perceber e nas maneiras de 
fazer; participar desse difícil deslocamento das formas de 
sensibilidade e dos umbrais de tolerância (Foucault, 2006, p. 
347).

Dessa forma, nosso mote é produzir narrativas sobre nós mesmas, para nos estranharmos, 
num exercício de estrangeiridade (Kohan, 2007) e artistagem (Corazza, 2007): ousar habitar 
fronteiras de nossos mapas político-linguísticos-subjetivos, acompanhar efeitos-subjetividade.  A 
aposta é, pois, na resistência pela criação de outras linguagens. A tentativa foi - e segue sendo - a de 
desfazer a linguagem como tomada de poder, decompor todo conjunto de ideias que se pretendem 
ideias justas - como a da fôrma-homem europeu, branco, masculino, heterossexual, homem 
da razão, adulto, jovem -, a fim de extrair daí “justo” ideias (Deleuze, 1992), como as ideias de 
feminino, de velhice e de clínica. Assim, pode-se brotar, bem ali entre o mortífero e o embrionário, 
uma resistência ativa, que não se limitaria a recusar ou se opor a um mundo dado. Resistência-
criação, afeita a criar outros mundos, outras relações consigo e com o outro, outros modos de 
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existência, uma humanidade molecular, menor, infantil, velha, afeita a miudezas e detalhes, como 
o quintal de Manoel de Barros. 

Pesquisa-intervenção: uma ética do fazer junto.

A escrita deste artigo constitui-se na possibilidade de olhar para nosso percurso profissional, 
um trajeto em que fomos apresentadas a viventes tomados como desimportantes, a restos humanos, 
escamoteados nos abismos da cidade, marcados pela exclusão e por uma inclusão excludente - 
loucos, jovens perigosos, velhos. Há que ser humano, coadunando do projeto civilizatório da ordem 
e progresso neoliberal em curso. Por entre trajetos de cuidado em saúde mental coletiva pela 
cidade, cheios de (des)encontros, fomos nos reconhecendo como apanhadoras de desperdícios; 
fomos seguindo vidas-vagalumes, existências que resistem, lampejam e dançam em cenários 
sombrios (Didi-Huberman, 2011; Ferreira, 2017). 

As experiências com velhas aqui compartilhadas foram iniciadas no começo de 2020, durante 
o contexto pandêmico do COVID-19. Esse período escancarou o projeto de governo no Brasil que 
elencou vidas matáveis à serviço do capital, restos descartáveis de vida e de modos de viver. Houve 
negligências para adotar políticas de enfrentamento - divulgação de métodos inadequados de 
tratamento, lentidão para liberação de auxílio federal, atraso para compra e distribuição de vacinas 
–; profissionais de saúde foram obrigados a escolher salvar vidas mais jovens no contexto de 
superlotação dos leitos hospitalares; representantes de órgãos públicos chegaram a afirmar que 
a pandemia “só matava velhos”, também houve falas que apontavam o escandaloso número de 
mortes da população velha como uma vantagem para as contas da Previdência Social. Esse também 
foi um governo misógino. Nos seus anos, junto aos ideais da família e do progresso, assistimos, 
assombradas, o aumento das taxas de violências contra mulheres e do feminicídio. Assistimos a 
uma virada neoconservadora, ao neoliberalismo flertando com políticas autoritárias, com declínio 
de políticas de equidade para mulheres, especialmente mulheres negras. “Com a privatização e a 
mercantilização mais ampla de diferentes setores de vida, levada a cabo pelo projeto neoliberal, 
torna-se imperativo produzir famílias funcionais, isto é, responsabilizar novamente mulheres por 
tarefas de que o Estado se esquiva” (Biroli, 2017, p. 25).

Diante de tal perspectiva genocida, etarista e misógina, torna-se urgente discussões acerca 
da velhice comporem ações de mobilização e lutas pela defesa da vida, pela vida digna e inventiva 
das velhas brasileiras, assim como dos velhos. O encontro com o cuidado de mulheres velhas e 
seus familiares conduziu processos formativos para atuar nas especificidades da velhice, entre 
eles a pesquisa com a dissertação de mestrado que orienta a problematização da presente escrita 
(Monteiro, 2023). Uma tentativa de decantar e extravasar as ressonâncias de encontros entre 
mulheres, suas histórias e sofrimentos, e modos de acolhimento de uma psicologia itinerante no 
tempo e no espaço. Um percurso vai se esboçando dos encontros com estas mulheres, velhas 
tidas muitas vezes como loucas-dementes-doentes-moribundas-teimosas-rabugentas-pelancudas-
fedorentas-inúteis-imundas-preguiçosas-depravadas-agressivas-esquecidas. Mulheres que sofrem 
na velhice, mas insistem em viver, em desejar mais vida, ou melhor, mais da vida. Com elas, vamos 
apanhando restos semeadores de vidas, outras.

Portanto, a pesquisa se desenrola em meio ao processo de intervir à medida que dá 
forma a um campo de problematização conceitual e metodológico que se constitui com quem 
trabalhamos, num processo de produção compartilhada e conhecimento (Passos; Barros, 2009; 
Chassot; Neves, 2018). Nossa formação deu-se na área da Saúde Mental Coletiva em aproximação 
com a clínica ampliada, o cuidado em território, os dispositivos da Rede de Atenção Psicossocial, 
da Universidade Federal de Sergipe e da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, a pesquisa-
intervenção compondo os fazeres acadêmicos e profissionais. A prática do AT foi orientando esses 
fazeres, ora do âmbito do SUS, ora em outras políticas de cuidado na educação, assistência social, 
direitos humanos, mantendo um princípio ético: saúde para todas e cada uma; saúde como efeito 
de condições coletivas de existência; prática de saúde dimensionada para ampliação de territórios 
de vida, ultrapassando muros de institucionalização dos modos de cuidar, ser e estar no mundo. 
Um modo de pesquisar que acontece ao compormos “iniciativas de ‘fazejamento’ e ‘pensação’” 
(Yassui, 2010, p. 10) com aquelas que resistem em restos e convocam a criação de práticas de 
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cuidado atentas às forças germinadoras da vida: um espaço-tempo ali onde o campo de saúde 
mental coletiva se articula a uma ética da passante e das passagens. 

A experiência com o AT constitui a estratégia desta pesquisa-intervenção, possibilitando 
acompanhar os processos de envelhecimento de mulheres no sentido de perscrutar como a 
temporalidade incide nos modos de subjetivação, não apenas no sentido da passagem da vida, mas 
da duração de uma vida em criação que o AT deseja acolher e germinar com. Dessa maneira, a ideia foi 
cultivar um olhar para o miúdo do cotidiano dos encontros com as mulheres velhas - acompanhadas 
e, ali, como o musgo que brota do cimento, cultivar outras percepções e sensibilidades político-
clínicas, farejando pequenas mutações diárias que expõem e compõem um corpo, uma escrita, 
uma clínica, uma política. À medida que o conhecimento germinava neste caminhar com a pesquisa 
tomou forma e, então, fomos compartilhando com as mulheres acompanhadas a proposta de 
coletivizar essa experiência para que outras profissionais pudessem acessar essa metodologia, 
assim como outras mulheres velhas pudessem ser também acompanhadas a partir desse olhar. 
Uma parada para conversar a respeito desta passagem do intervir tramado ao pesquisar e deste 
pesquisar tramado a sistematização do conhecimento. Momento de explicitar a proposta de 
registro com diários de experiência, a restituição desses registros às acompanhadas durante os 
encontros de AT - gerando conversas e novos registros, o sigilo das informações de identificação, 
responsabilidade ética nesta pesquisa. Cabe destacar que a proposição da pesquisa ativou a 
participação das mulheres com escritas próprias, objetos, histórias.

Entre 2020 e 2022, foi realizado AT de 15 mulheres entre 60 e 97 anos, cis, hétero, classe 
média/média alta. Entre elas, oito viúvas, e duas não se casaram. Todas aposentadas, exceto 
uma não desempenhou atividades remuneradas. Somente uma era negra. A periodicidade dos 
encontros, geralmente, ocorria de uma a três vezes na semana. Este recorte, por si só, já permite 
analisar aspectos do acesso e interseccionalidade, sendo que ao acompanhá-las percebemos tanto 
os privilégios étnico-raciais e de classe, como as marcas comuns ligadas a violência e desigualdade 
de gênero, os impasses da entrada da velhice, os preconceitos em torno do etarismo, à perda de 
autonomia, infantilização, dificuldade de locomoção - tudo isso a produzir um cenário propício 
para o sofrimento psíquico, entendido aqui como efeito de desigualdades de gênero e de faixa 
etária, caso específico dessas mulheres. Mas sabemos que sofrimento psíquico é efeito também 
(e especialmente) de desigualdades de classe e de raça. O que queremos dizer com isso é que 
as questões individuais das histórias narradas são necessariamente coletivas, pois se entrecruzam 
com contextos políticos, econômicos, sócio-históricos. Por conta disso, essas narrativas carregam 
a potência de deslocar (Oliveira; Rocha; Moreira; Hüning, 2019), sendo que as forças dos diversos 
âmbitos (políticos, econômicos, socioculturais) operam ou podem operar processos de negação ou 
afirmação do direito de envelhecer (Ferreira, 2021). 

Potência metodológica do AT na pesquisa-intervenção 

O AT dispõe-se a dar materialidade-expressão a afetos que circulam os encontros, 
entendendo que reconhecer e expressar esses afetos pode operar derivas subjetivas. Propõe-se a 
problematização da ideia do corpo velho como palco do adoecer e perecer, deslocando-o para o 
lugar de protagonista de práticas de si, da artistagem de uma vida (Corazza, 2007): desviar das regras 
de vida e assumir a postura de construir uma arte de viver; transformar as rugas que contornam as 
formas murchas e apequenadas de existir em linhas que enlaçam os tempos, marcam, caminham e 
constroem histórias de si e do mundo. 

A clínica do AT dá-se à medida que acompanhante e acompanhada vão percorrendo trajetos 
físicos, geográficos, afetivos, subjetivos e existenciais. Ela opera na dimensão do estar com - no 
encontro com o outro, acolhe-se o que transborda, ambos se (re)fazem na e com a diferença (Araújo, 
2007; Palombini, 2022; Vasconcelos; Machado; Mendonça Filho, 2013). Assim, o AT pretende se 
desviar das funções de controle, vigilância, evocando a cidade e convocando a construção de uma 
experiência de encontro (Palombini, 2018). Assim, renuncia-se à função de ser útil e traceja-se 
uma clínica e uma vida mergulhada “no tempo, tempo da criação, do ilimitado ainda por vir, que, 
entretanto, já nos habita, como uma espécie de futuro anterior” (Fonseca, 2007, p. 142). 

O AT costuma ser convocado nos casos tidos como graves, que romperam, de alguma forma, 
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suas conexões com o mundo. Considera-se que, quanto mais enlaçado em relações na vida, mais 
a nossa vida sustenta a produção de territórios existenciais. Uma das funções do AT é mapear, 
articular, agenciar a rede do/com a acompanhada. Construir arranjos e ampliações das relações 
com a família, comunidade, amigos, serviços, lugares, cidade etc. Assim, o AT assume lugar de 
intercessão e análise de diversas políticas e experimenta como uma rede se efetiva ou não no 
território (Palombini, 2018). A partir da prática do AT, articulam-se, costuram-se, provocam-se, 
instauram-se novas relações com a cidade. Trata-se de forças desindividualizantes, no sentido da 
produção de comum, de experiências coletivas atravessadas por dissensos e embates, denotando a 
sua força política, de habitação e negociação coletiva (Gonçalves; Barros, 2013). 

Mas, que territórios comuns pode uma velha habitar nesse mundo capital neoliberal do 
homem branco, razoável, empreendedor e jovial? O tempo da velhice contrapõe-se ao tempo 
(ou à falta dele) dos dias atuais. A lentidão da velhice é uma afronta à aceleração a que estamos 
submetidas. Inventar novos modos de vida requer outras relações com o tempo, requer a inscrição 
num outro tempo. Uma das funções do AT é garantir a vagareza das velhas, deixar que seus próprios 
ritmos guiem os encontros. Algumas situações - como a fala arrastada que sempre tem uma (ou a 
mesma) história para contar, o simples ato de pegar a carteira e fazer um pagamento em morosidade, 
bem como o de negar a oferta de uma cadeira de rodas em uma clínica para chegar mais rápido ao 
consultório - geram incômodos e convocam todos a esperarem o tempo dos passos lentos. Validar 
existências vorazes que não se rendem às dificuldades motoras, não renunciam diante do tempo 
ligeiro e escasso dos dias atuais; acompanhar velhas nos enlaça com o tempo que não tem pressa. 

Uma regra de prudência: apesar de parecer óbvio, é preciso lembrar que se tornar velha não 
destitui a condição de mulher. Mas, assistimos a um apagamento das especificidades de gênero nas 
práticas hegemônicas que disputam os territórios da velhice, como se o avanço da idade destituísse 
a velha de sua constituição generificada (Motta, 2011), isso para não falar em sexualidade. 
As desigualdades de gênero acumuladas ao longo de uma vida marcam as subjetividades das 
mulheres velhas. Em uma sociedade em que impera o valor das mulheres a partir dos atributos 
físicos da juventude e restringe a vivência da sexualidade feminina à idade reprodutiva, sua velhice 
é um incômodo a ser escamoteado. Causa horror aos mais jovens e, muitas vezes, desencadeia 
infantilização, uma das grandes estratégias de sujeição (Guattari; Rolnik, 2013).

Nas andanças do AT, encontramos mulheres velhas que foram proibidas de se vestirem e se 
maquiarem como gostavam, por familiares considerarem hábitos inadequados na velhice; velhas 
que, ainda crianças, foram forçadas ao casamento; velhas que abdicaram de seus sonhos, foram 
proibidas por seus pais e/ou maridos de estudar ou de exercer a profissão que desejavam. Outras 
não suportaram as violências dos esposos e, ao saírem de casa, foram impossibilitadas do convívio 
com os filhos por serem consideradas desquitadas. Velhas que se deram conta que a viuvez foi 
um passaporte de libertação, descanso, alívio em relação às situações de violência, subserviência. 
Mulheres que compartilhavam o sentimento de solidão, que desejavam se relacionar, seguindo 
excluídas do campo de desejo afetivo-sexual após a entrada na velhice. Insistamos na pergunta: que 
territórios comuns pode uma velha habitar?

Das Especificidades do AT com Mulheres Velhas

O encontro com as mulheres velhas geralmente se inicia a partir do encaminhamento de 
outros profissionais de saúde ou por familiares, a partir de alguma indicação. É comum as demandas 
chegarem por conta de uma situação de crise, a descoberta de um diagnóstico, sofrimento extremo, 
autonomia comprometida; disso, vai se apresentando a encomenda por adesão, adaptação, 
adequação, salvação. 

É função do AT acolher encomendas, mesmo as travestidas em demandas, mas a mirada 
é por não sucumbir às capturas, criando fissuras, outros caminhos, engatando outras linhas pelo 
desemaranhar das já dadas, endurecidas. Outra regra de prudência: o vínculo com as velhas, os 
acontecimentos que saltam dos encontros, fazendo fissura nos terrenos agrimensados, irão guiar 
o acompanhamento. 

Em relação às famílias, geralmente também estão imersas em sofrimento, com relações 
desgastadas. Muitas vezes, por exemplo, há uma dificuldade de os filhos reconhecerem as 
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vulnerabilidades, fragilidades das suas mães. Há situações em que o diagnóstico se sobrepõe, 
anulando qualquer possibilidade de movimento e existência fora de seus limites de inteligibilidade. 
Nas tramas familiares, o AT insurge também como mediação entre relações, lugar de passagem 
para aspectos silenciados ou diferenciados do que está vigente.

À medida que os encontros acontecem, compõem outras posições e formas de estar no 
mundo: “agora, eu grito”, afirma uma boa e dócil esposa-dona-de-casa que acatava as situações 
adversas, silenciando suas inquietações e aceitando as condições impostas. Passou a impor limites 
ao não ser escutada/respeitada; grita, reage e freia os mecanismos que insistem em mantê-la 
domesticada. Ela age por meio da constituição de um corpo que grita por vida! Outras vozes a 
acompanham: “Não tenho mais idade para aguentar esse tipo de coisa”; “Não tenho mais nada a 
perder”; “Meus filhos já estão criados. Posso fazer o que quero”.  

As velhas que, na juventude, exerciam trabalhos domésticos não remunerados, cuidavam dos 
filhos e dependiam financeiramente dos maridos tendem, na velhice, a cuidar dos netos, do marido 
e a estarem submetidas aos filhos. Ainda que tenham a própria renda, muitas vezes a autonomia da 
gestão das finanças está sob responsabilidade dos mesmos. Numa das andanças, uma velha de 84 
anos, que desejava fazer algumas compras no shopping, decidiu não usar o cartão de crédito, mas 
sacar um determinado valor no caixa eletrônico. E disse em seguida: “Quero comprar sem que meu 
filho fique monitorando meus passos verificando as faturas”. No AT, foi possível construir acordos 
entre ela e os filhos.

Com a ampliação do neoliberalismo, a responsabilização das mulheres por tarefas que o 
Estado está se esquivando é ampliada, especialmente na esfera do cuidado (Biroli, 2017). Muitas 
mulheres velhas também têm vivenciado um acúmulo de funções, assumindo o cuidado dos 
seus pais (velhos anciãos), dos seus netos para que os filhos possam trabalhar, realizando todo 
o trabalho doméstico. As suas rendas seguem designadas para as necessidades de uma família 
nuclear, especialmente quando os jovens não possuem estabilidade empregatícia. Quando uma 
mulher velha adoece, toda uma dinâmica familiar desmorona e é tensionada a novos ajustamentos.

Uma clínica da intensificação dos instantes, dos corpos e das 
circulações

No AT com mulheres velhas, trabalhamos na perspectiva de intensificar os instantes. Uma das 
velhas acompanhada, estava em situação de cuidados paliativos após a equipe médica avaliar que 
lhe restavam poucos meses de vida. Em decorrência do adoecimento, possui um comprometimento 
na comunicação e passa a maior parte do tempo deitada em uma cama hospitalar. Quando é 
necessário se locomover, usa a cadeira de rodas, pois não consegue mais movimentar os membros 
inferiores. 

Quando iniciamos o AT, ela tentava estabelecer uma comunicação verbal e expressava 
muita angústia. Parecia querer dizer algo e as palavras não vinham. A AT arriscava emprestando-
lhe algumas palavras; ela sinalizava com gestos de afirmações ou negativas se faziam sentido com 
o que desejava comunicar. Entre risadas e frustrações nessas tentativas, a AT fala: “Às vezes, dá 
raiva, né? Ela sorriu com aparente constrangimento. A AT disse: “A gente pode também sentir raiva, 
xingar quando dá vontade.” A acompanhada expressa: “Merda!”.  A AT diz enfaticamente: “Merda! 
É uma merda!”. Em seguida, ela é convidada a xingar, então sorri e diz bem firme: “Porra!”. Os 
corpos da AT e acompanhada comunicavam-se com toques, carinhos, apertos, olhares. Naquela 
cena ultrapassavam o corpo-doente objeto da rotina de higienização ou exercícios e sentiam o 
corpo em lampejos de vida.

Juntas, expandiram as experiências naquele quarto. Realizou-se compras na internet, 
assistiram filmes, fizeram as unhas, massagens, ouviram músicas, testemunharam medos e lágrimas, 
compartilharam os silêncios, criaram laços. Suas fotografias e histórias contadas por familiares 
traziam a dança como componente importante em sua vida. Por que não dançar com a iminência 
(ou seria a imanência) da morte? Fez-se um convite para voltar a dançar, as aulas iniciaram em sua 
residência. Convidamos amigas que quase não tinham mais contato com ela para participarem e 
esse momento tornou-se um espaço de convivência e de encontro com música, brindes, petiscos, 
gargalhadas. A casa silenciosa fica barulhenta e cheia de movimentos. Ética do passante, ética da 
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passagem a uma deriva inusitada. Como nos ensinaram Deleuze e Guattari (1997), devir é a parte 
das formas que se tem, a dança foi uma forma-força a pôr em movimento de vitalização um corpo 
na iminência da morte num cenário de amortecimento.

Iniciamos também aventuras nas ruas. Circular com ela na cadeira de rodas ampliou o olhar 
para o direito à acessibilidade que a cidade (não) oferta. O AT, ao convidar a diferença para habitar 
a cidade, convoca movências, revela um ato político a partir dos efeitos produzidos ao ocupar o 
território. Novamente, uma ética das passagens. O bar da praia, por exemplo, passou a garantir 
que as vagas destinadas às pessoas com deficiência não fossem ocupadas, iniciou uma reforma na 
rampa e adquiriu uma cadeira apropriada para transportar pessoas que usam a cadeira de rodas 
até o mar. 

Houve situações de mal-estar, vômitos, diarreia escorrendo pela fralda, fraqueza, mas 
a doença não paralisou o nosso movimento em busca de potencializar a vida enquanto vida há.  
Os encontros do AT têm sido momentos de criar instantes impregnados de vida. Uma clínica da 
intensificação dos instantes. Aqui, mais uma regra de prudência: impregnar de vida não é negar a 
morte, é afirmar que se pode viver na iminência da morte também. Vida vazando, transbordando 
em imanência. Ética da passagem e do instante.

Seguimos tentando driblar as nuances de diagnósticos que tentam exilar mulheres velhas 
de si mesmas e do mundo. O comprometimento da autonomia acentua-se com a progressão dos 
quadros e o AT persiste na possibilidade de extrair e produzir vida mesmo quando o tempo se dilui 
em instantes fugazes, fazer corpo. Muitas vezes, nós só lidamos com a dimensão do agora. Por 
exemplo, já recebemos uma ligação de uma acompanhada com Alzheimer e durante a ligação, 
ela já não lembrava com quem e o que estava falando. Vale ressaltar aqui que, mesmo quando a 
memória se esvai, o afeto persiste e insiste. Lembramos da fala de uma outra velha acompanhada: 
“não lembro quem você é, mas sei que gosto de você”. Esse é o plano do devir, transhistórico, que 
insistimos em, com o AT, coabitar.

E Quando a Morte se Aproxima...aproxime-se

Como AT, também foi possível acompanharmos pessoas na iminência da morte que puderam 
encontrar um espaço para falar da morte, viver a morte e, de alguma forma, preparar-se para esse 
momento planejando despedidas, escolhendo como gostaria de viver o tempo que lhes restava e 
como se suceder as questões pertinentes a elas após as suas partidas. 

Acompanhamos uma velha de 97 anos que considerava a longevidade uma aberração. 
Iniciou o AT após o episódio de uma queda que acarretou limitações físicas importantes, gerando 
muito sofrimento. Com a fala arrastada e baixinha, dizia o quanto estava cansada, e sentia-se em 
paz para morrer. As pessoas em seu entorno não suportavam escutá-la quando o assunto era morte, 
tentavam suavizar, negar, anular toda iniciativa expressada por ela. O AT pôde ser o espaço para ela 
falar acerca da sua própria morte: “minha chama está apagando”. Sempre que a AT se referia ao 
próximo encontro, ela dizia com serenidade: “se eu estiver viva até lá”.

Ela vive inúmeros lutos, já perdeu todos os filhos, marido, irmãos. Sente-se um estorvo 
na vida das cuidadoras. Fala que o corpo já não acompanha seus desejos, e que, mesmo com o 
corpo cansado, a sua mente teima. Uma das suas teimosias mais potentes é a escrita. Ela, que 
foi proibida de estudar, teimou em amar literatura e poetizar a vida. Mesmo com dificuldade em 
escrever por conta dos tremores, vive rodeada de caderninhos com notas, poesias escritas por ela. 
Iniciamos a organização de um livro de sua autoria. Trazemos aqui mais uma de suas frases: “tem 
que dar expansão a esse resto de vida que me sobra”. Quando a conhecemos, só falava de si no 
passado. Certa vez, disse que a longevidade era um despedir-se devagarinho. A escrita do livro tem 
possibilitado suportar habitar o presente enquanto se despede de si e do mundo. 

Sobre acompanhar alguém que não é mais. O que um encontro 
movimenta?

Uma das velhas com cerca de 80 anos disse que “ser velho é alguém que era e não é mais”. 
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Acompanhar alguém que não é mais: “o atual não é o que somos, mas antes o que nos tornamos, 
o que estamos a caminho de nos tornar, ou seja, [...] nosso tornar-se outro (Deleuze, 1988, p. 86). 
Muitas questões em torno de quem ela era no passado e já havia deixado de ser no presente 
foram trazidas. Relatava o quanto sentia que a aposentadoria tinha sido um golpe, afirmando que 
parar de trabalhar ceifou a sua vida social, sentindo-se inútil e sem valor. Inúmeras vezes, mostrava 
apertando e movimentando a flacidez da sua pele: “estou horrível, só tem pelanca”.

Ela havia mudado de cidade para morar perto da filha e, quando iniciava a sua adaptação, 
sua rotina ficou em suspensão por conta do início da Pandemia do COVID-19, que culminou na 
necessidade de isolamento. Queixava-se porque não fazia mais nada além de videochamadas e todo 
o suporte para gerenciamento da casa era feito por sua filha. À medida que a aproximação ocorria, 
aquela mulher que parecia despossuída de opiniões, desejos, era convidada a falar, compartilhar 
sentidos, histórias, experiências, momentos. Ela guiava a AT entre seus assombros, devaneios e 
lampejos desejantes. “Devir é o processo do desejo” (Deleuze; Guattari, 1997, p. 65). Pelo encontro, 
escavando um outro tempo-espaço, devíamos- mulher, a encarar a juventude desta idade. 

Certa vez, disse que estava sentindo coceiras no corpo por ter sido obrigada a ficar tanto 
tempo parada em isolamento. Um dia, telefonou fora do horário agendado, dizendo que estava 
de roupa trocada para o AT. Falava de uma forma mais rápida, forte, atordoada. A paralisia numa 
forma de vida já não lhe cabia, seu corpo coçava, seus poros estavam deixando a vida vazar.  De 
alguma forma era naquele momento do AT que se dava uma conexão com fragmentos de mundo, 
que a deslocavam dessa sensação de aprisionamento - tanto das vivências silenciadas durante a 
vida que ali ela partilhava pela primeira vez, quanto do isolamento no apartamento para prevenir-
se do contágio do vírus. Assim, foram iniciados os encontros presencialmente, com caminhadas em 
uma praça próxima à sua residência. Ela denominou os encontros de “Terapia em Movimento”. O 
que os encontros movimentavam? O que movimentava os encontros? Coceiras, tremores e (re)
composições com forças da vida. 

A volta da boêmia 

Em uma noite de lua cheia, o AT aconteceu numa praia. A velha de quase 80 anos e um 
garoto por volta de seus 5 anos se divertiam jogando areia para cima, fazendo castelos, deslizando 
e rolando nas pequenas dunas. Coberta de areia, disse sorrindo: “a gente tá numa idade que pode 
fazer o que quiser!”. Foi a primeira vez que falou da idade numa perspectiva de potência. 

Nesse mesmo período, conversou sobre sua vida afetiva, destacando o quanto sentiu-se 
inerte, sem reação, quando se viu obrigada a casar com um homem por ter engravidado dele após 
a primeira experiência sexual. Repetidas vezes, enfatizava o quanto tinha sido inerte, sem reação. 
Começou a se questionar por que passou tantos anos da vida casada com um homem que não 
amava e que não se sentia realizada sexualmente. Foi a partir desses relatos que a sexualidade 
passou a povoar nossas prosas. 

Em um de nossos encontros, falou: “ainda bem que tenho você, pois, se eu falasse para outra 
pessoa, me achariam uma velha depravada”. Então, conta que se masturbou e sentiu pela primeira 
vez o orgasmo. Aquele corpo que sentia que já não era se expandiu para um corpo que vibra, sente, 
pulsa, goza. Emissão corpuscular: “A questão não é a da organização, mas da composição, [...] é a 
dos elementos e partículas que chegarão ou não rápido o bastante para operar uma passagem” 
(Deleuze; Guattari, 1997, p. 41). “A questão é primeiro a do corpo – o corpo que nos roubam para 
fabricar organismos” (p. 69).

Fomos a um barzinho. Depois de tanto tempo sem sair à noite, ela sorria, cantava e dançava. 
Quando saímos de lá, seguiu cantando “A Volta do Boêmio” de Nelson Gonçalves, até que ela 
esqueceu um determinado trecho da música e, de repente, um homem aparece recitando o 
trecho, eles cantam juntos. Ainda neste dia, enquanto caminhávamos, passamos por dois rapazes 
e escutamos o diálogo entre eles: “Se eu pudesse, ficaria com todas as mulheres de Sergipe”. Ela 
parou na frente deles e disse: “Ô pega, todas?” Continuamos caminhando, enquanto ela comentava 
que estava de fora, porque havia nascido em outro Estado. Aí escutamos um grito: “desse Estado 
também!” Seguimos juntas gargalhando, após um encontro repleto de boemia. 

Durante os trajetos e caminhadas, costumávamos escutar músicas; ela batucava nos bancos, 
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nas palmas das mãos, com os galhos das árvores. A música, o canto, as batucadas iam compondo 
o ritmo dos encontros por meio de lembranças e associações disparadas pelas letras, pelo prazer 
que estava despertando aquele corpo, pelas interações que impulsionavam nos espaços e pela 
descoberta de uma potencialidade e produção desejante. 

Às vezes, pessoas passavam por nós embalando junto conosco trechos de músicas, outras 
aplaudiam, uns olhavam com estranhamento, alguns sorriam. Um dia, estávamos sentadas na 
sombra de uma árvore, um homem aproximou-se, dizendo: “cadê a nossa cantora?”. Ela sorriu um 
pouco tímida e ele continuou afirmando que gostava quando ela cantava Nelson Gonçalves. Os dois 
começaram a cantar juntos alguns trechos. Quando voltávamos para casa, ela se deu conta de que 
já estava sendo reconhecida como cantora. 

Em pouco tempo, estava matriculada em uma escola de música. A AT a acompanhou 
cantarolando durante caminhadas, teve a alegria de cantar com ela em um bar com karaokê e, um 
tempo depois, também pôde vê-la se apresentar em teatros e em outros espaços da cidade. Certa 
vez, a AT comentou com ela que estava escrevendo sobre os encontros e relembrou algumas 
dessas passagens partilhadas aqui. Ela sorriu e disse: “eu reagi, né? “eu me aposentei, mas hoje sou 
aprendiz de artista”.

“Me Deram um Nome e me Alienaram de Mim”1

Nas trilhas do AT também temos encontrado mulheres velhas acometidas por diagnósticos 
neurodegenerativos como o Alzheimer e a DFT (demência Fronto-temporal); mulheres que 
receberam um nome-diagnóstico. As palavras escapam, parecem insuficientes para narrar o vivido. 
Talvez, o sentir com elas esteja também reverberando em nós a experimentação de um estado de 
afasia – um dos sintomas que envolvem a progressão dos quadros demenciais e que diz respeito ao 
comprometimento da comunicação na perspectiva das funcionalidades cognitivas. 

Inúmeras vezes, fomos tomadas pela sensação de estarmos perdidas, interrogando sobre 
a função do AT diante de uma existência que parece oca, esvaziada, estritamente submetida 
aos cuidados impostos em uma rotina que se resume a garantir a sobrevivência básica - dormir, 
comer, tomar banho, medicar. Às vezes, há um sofá com uma TV ligada em um canal qualquer.  
Já acompanhamos uma mulher velha que dormia diariamente às 17h. Será que realmente sentia 
sono ao final da tarde? Ou foi uma estratégia cerceadora de hábitos que silenciava a desassistência 
durante o turno da noite - já que neste não havia funcionárias, nem familiares? Presenciamos 
situações em que se falava e se questionava sobre a pessoa acometida por um quadro demencial, 
ignorando totalmente a presença dela, com justificativas como: “ela não entende nada não”. 

À medida que nos aproximamos de realidades como estas, fomos formulando uma função 
para o AT, dando-lhe um corpo e uma língua: insistir em encontrar alguma singularidade. Alguma 
singularização em corpos que pareciam ‘esvaziados’ de desejos e reconhecimentos; testemunhar 
suas existências e reagir no contrafluxo do apagamento subjetivo, familiar, social. Apostar no devir 
mesmo quando tudo parece desmoronar. 

A história só é feita por aqueles que se opõem à história. [...] 
a fronteira não passa entre história e memória, mas entre os 
sistemas pontuais “história-memória” e os agenciamentos 
multilineares [...] que não são absolutamente o eterno, mas sim 
devir [...]. Não há ato de criação que não seja trans-histórico, 
e que não pegue ao contrário, ou não passe por uma linha 
liberada. [...] o intempestivo, outro nome para hecceidade, 
o devir, a inocência do devir (isto é, o esquecimento contra 
a memória, a geografia contra a história, o mapa contra o 
decalque, o rizoma contra a arborescência). As criações são 
como linhas mutantes que se livraram da incumbência de 
representar o mundo (Deleuze; Guattari, 1997, p. 94).

O filho de uma das velhas relatava que, após a morte do seu pai, a mãe havia ficado muito 

1  Clarice Lispector em Um Sopro de Vida (Pulsações), 1999, p.16.
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deprimida. Esse período coincidiu com a sua aposentadoria e ela foi ficando cada vez mais isolada 
em casa. Com o início da pandemia, ele foi morar com ela e notou que estava com comportamentos 
estranhos, “muito diferente”. A partir disso, ela passou por avaliações médicas e foi diagnosticada 
com Demência Fronto Temporal – DFT. No primeiro encontro, parecia impossível encontrar um 
sentido na bagunça emaranhada de palavras. Mas, ela ensinou que não precisamos compartilhar 
de uma linguagem regulada por códigos sociais que formalizam e mediam a nossa comunicação.  
Não falava uma frase completa. Gagueira afásica, um dar língua e corpo a afetos que pedem 
passagem (Rolnik, 2018). Comunicávamos entre gestos, palavras soltas e desconexas, olhares e 
suspiros. Aprendemos a nos sintonizar de uma forma que não se sabe como transcrever. 

Por exemplo2, certa vez, ela presenciou o seu pai (um velho de 101 anos) cair acidentalmente. 
Expressou do jeito dela e através da forma que encontramos de nos fazermos (des)entender uma 
à outra, e eu entendi que algo havia acontecido com ele. Perguntei ao filho: “como está o seu 
avô? Sua mãe parece preocupada”. Naquele momento, ele não soube responder. Posteriormente, 
procurou-me e disse que a cuidadora afirmou que o avô havia escorregado, mas estava bem. Em 
seguida completou: “Não sei como minha mãe lhe disse, nem como você entendeu”. Ela sabia, 
sentia e expressava o que (lhe) ocorria. “Pois bem, haveria algo como o silêncio, ou como a gagueira, 
ou como o grito, algo que escorreria sobre as redundâncias e as informações, que escorraçaria a 
linguagem e que apesar disso seria ouvido” (Deleuze, 1992, p. 56).

Uma vez, ao chegar em sua casa, fui recebida com uma expressão de angústia, estendi os 
braços, nos abraçamos e ela começou a chorar intensamente. Naquele dia, algo raro aconteceu: 
disse-me uma frase completa na linguagem formal conhecida na (nossa) gramática: “Não sei 
mais quem sou”. Enquanto chorava e nos abraçávamos forte, embalávamos nosso corpo como se 
escutássemos uma música de ninar. Aos poucos, os toques ficaram mais delicados, a respiração 
suavizada, o encontro seguiu. Podemos pensar em função holding, continência, transferência, 
vínculo, mas nenhuma dessas palavras parece caber nesta vivência. Cartografamos uma forma 
nossa, singular de nos compreendermos. O AT, em momentos como esse, empresta seu corpo para 
suportar assombros, ameaças, indizíveis. O AT faz corpo coletivo. 

Uma das palavras soltas que ela mais diz é “desculpa”, parecendo expressar a docilidade, 
domesticação e servidão de uma vida capturada pelas práticas discursivas e não discursivas 
que regem as orientações no manejo dos quadros demenciais. Buscando outras direções, nós 
experimentávamos ultrapassar os limites que insistem em reduzi-la ao diagnóstico. Juntas fomos 
descobrindo formas de habitar os instantes, ativar afetos de alegria que potencializam a vida, 
outras formas de estar no mundo nos fragmentos de tempo que partilhávamos. Nós já pescamos, 
mergulhamos no mar e no rio, costuramos, saímos à noite para dançar, fizemos feira, compras em 
lojas, cozinhamos, fomos a exposições, organizamos álbuns de fotografias, pintamos quadros que 
estão expostos na casa, transformamos um quartinho que amontoava coisas em um ateliê. Neste 
ateliê, construímos um lugar em que ela se reconhece ou, seria melhor dizer, se artista, se faz outra, 
colorindo o dia, a vida com cores de Frida Kahlo, Van Goh, Tarsila do Amaral, Almodóvar.

Uma vez, ao retornarmos de uma andança pela cidade, ela estendeu a mão de uma forma 
firme, movimentando seu corpo de uma maneira que entendi que queria me mostrar algo. Levou-
me até o ateliê e apresentou-me diversas pinturas. Sim, ela agora ocupa aquele espaço sem mim, 
desfruta desses momentos sem o condicionamento da minha presença, e convida-me a testemunhar 
as produções pulsantes que insurgem. Diante de tantas linhas endurecidas que tentam esmagar a 
força criativa da vida, ela segue bordando-a em cores e formas outras. 

Nesse percurso, eu a acompanhei também durante a descoberta e tratamento de um 
câncer de mama. Essa mulher que se sentia perdida, não sabia mais quem era, estava perdendo 
mais um pouco de si. Gritava horrorizada quando passava a mão na cabeça e os cabelos soltavam 
emaranhando os seus dedos. Perder seus cabelos, sua mama, era uma forma encarnada do 
quanto ela ia se perdendo nas reticências de si mesma. Mostrava-me sempre a cicatriz, o catéter, a 
cabeça careca com expressão de dor e horror. Sempre que via sua imagem refletida nos espelhos, 
desorganizava-se de forma acentuada.  

Compreendendo que o AT também assume uma função de modelo identificatório, ao 

2  Em algumas passagens desse texto, haverá uso de primeira pessoa, indicando experimentações de AT realizadas 
por uma de nós. 
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mesmo tempo que de oferta de outras territórios existenciais, de ego auxiliar, como diríamos no 
psicodrama, emprestamos o corpo para apresentar possíveis nas situações em que os repertórios 
de vida estão aprisionados, restritos, impossibilitados. Passei a ir aos encontros usando lenços e 
levando-os para ela. Ela foi se interessando, escolhendo, experimentando e usou por um tempo até 
que, aos poucos, ela já conseguia assimilar a queda dos cabelos e não precisava mais de recursos 
como lenço para atenuar o desconforto. 

Houve situação em que a família e as cuidadoras queixavam-se de constantes “birras”. 
Diziam que ela começou a defecar e urinar no chão porque estava com raiva. Muitas vezes, nos 
deparamos com a dificuldade dos familiares em reconhecer e validar a fragilidade das pessoas que 
amam. Deparar-se com uma mudança radical, convoca um luto em vida de alguém que já não pode 
assumir os papéis como antes, de alguém que resiste a resignar-se a perder docilmente a vitalidade 
e a autonomia, mesmo que seja cagando no chão. Em uma das nossas saídas, estávamos no caixa e 
ela falou alto com semblante assustado: “Não não não não não!”. Então observei a urina escorrendo 
em seu corpo. Eu segurei sua mão. Era evidente o seu desconforto; por mais que houvesse uma 
dificuldade em reconhecer a necessidade de ir ao banheiro e em como agir diante disso, ela não 
estava alheia e aquilo lhe perturbava. 

Em uma outra situação, estávamos em uma sorveteria e percebi uma expressão diferente, 
parecia incômodo. Não sei explicar, mas achei que ela precisava ir ao banheiro. A convidei para 
ir até ele, ela parecia um pouco perdida, mas seguiu comigo em direção ao vaso. Não esboçava 
nenhuma iniciativa, tentei lembrá-la de que era preciso suspender o vestido, descer a calcinha. Ela 
ficou parada me olhando, pedi licença e calmamente a ajudei iniciando o movimento para retirada 
da roupa e ela deu continuidade. Me mantive ao seu lado. Ela estava com dor de barriga e, ao 
finalizar, foi levantando-se, se preparando para se vestir, sem fazer a higienização. Tentei lembrá-la, 
apontando o papel higiênico. Ela estava confusa, abriu o lixo iniciando o movimento de pegar um 
que já havia sido utilizado descartado por outra pessoa. Eu peguei o rolo limpo de papel, mostrei 
a ela e perguntei se poderia ajudá-la. Fiz novamente o primeiro movimento, e ela então deu 
continuidade e se higienizou de forma adequada.  Parecia assustada, e repetia aflita: “desculpa, 
desculpa”. Também pedi desculpa e falei que estávamos aprendendo juntas. 

O AT como ativador da processualidade desejante

Os fragmentos de história, lampejos de vida narrados nesse texto diz de um exercício clínico-
político que se dá nas sutilezas, promovendo pequenas mutações no miúdo do cotidiano, na 
circulação nos espaços e dos afetos, intensificando a vida nos instantes. O AT tem nos possibilitado 
outras direções, cruzamentos, desvios que permitem experimentações de um cuidado itinerante 
em saúde mental. Entre fragmentos de tempo partilhados, pescamos, mergulhamos no mar 
e no rio, costuramos, saímos à noite para dançar e/ou cantar, fazemos feira, compras, visitamos 
pessoas queridas, cozinhamos, vamos a exposições, organizamos álbuns de fotografias, pintamos 
quadros que estão expostos na casa, transformamos um quartinho que amontoava coisas em um 
ateliê. Fazemos coisas livres da tarefa de serem úteis, coisas que germinam vida em abundância. 
Nós mulheres, juntas, por meio da ética passante e da política de amizade do AT, tecemos gestos 
comunicacionais emocionados. 

Emoção, “um gesto ao mesmo tempo exterior e interior, pois, quando a emoção nos atravessa, 
nossa alma se move, treme, se agita, e o nosso corpo faz uma série de coisas que nem sequer 
imaginamos” (Didi-Huberman, 2016, p. 26). Em tempos de laços comunitários esgarçados, a solidão 
se solidifica e paralisa formas de vida. O AT bate na porta de mulheres velhas que estão sozinhas, 
até mesmo quando rodeadas de gente. Existências apequenadas, entendidas como ocas de desejo, 
impossibilitadas de caminhar. Concordamos com Taccolini (2023, p.52) em sua simplicidade de 
definir o AT: “estar junto, celebrar no comum as diferenças e construir laços e caminhos”. O AT, com 
emoção, põe-se a imaginar, a fazer arder o real do cuidado com vidas que insistem em viver entre o 
mortífero e o embrionário. Sigamos, juntas, a gaguejar um cuidado, teimando em viver. 
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