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Resumo: No acompanhamento terapéutico de mulheres em envelhecimento, temos experimentado uma certa pragmdtica
da linguagem, entendida aqui ndo como representagdo de uma realidade dada, mas como poténcia de criagdo de si
e de mundos. Por meio da aposta conceitual-metodoldgica na pesquisa-intervengdo, perscrutamos o poder de agéo da
linguagem, experimentando uma variagéo, uma abertura comunicacional, uma rede de enunciagdo da qual emerge um
corpo e uma lingua singulares, um si e um mundo que pode ser compartilhado. Assim, o artigo descreve experiéncias de
acompanhamento terapéutico na diregéo de fazé-las durar, tomando-as como experimentagées-limite da e na linguagem,
na busca por constituir um territdrio, uma temporalidade, uma comunicagdo singular e em singularizagdo. Um plano de
transversalidade e de composigdo, que esboga ao mesmo tempo em que gera, modos de subjetivagdo.
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Abstract: In the therapeutic accompaniment of aging women, we have experienced a certain pragmatics of language,
understood here not as a representation of a given reality, but as a power to create themself and worlds. Through the
conceptual-methodological approach to intervention research, we examine the power of language action, experiencing
a variation, a communicational opening, a network of enunciation from which emerges a singular body and language,
themselves and world that can be shared. Thus, the article describes experiences of therapeutic accompaniment in
order to make them last, taking them as limit experiments of and in language, in the search for constituting a territory, a
temporality, a singular and singularized communication. A plane of transversality and composition, which outlines, at the
same time as it generates, modes of subjectivation.

Keywords: Therapeutic Accompaniment; Woman, Aging; Language; Transversality.

1 Mestre em Psicologia (Universidade Federal de Sergipe). Acompanhante Terapéutica, Aracaju, Sergipe, Brasil. E-mail: Im.adriana@gmail.com.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/1071012309183303; ORCID: https://orcid.org/0009-0008-3028-2789.

2  Pos-doutoranda em Psicologia Institucional (PPGPSI/UFRGS). Atualmente é professora do Departamento de Psicologia e dos Programas de Pés-
Graduagdo em Psicologia e em Educacgdo da Universidade Federal de Sergipe. Sao Cristdvao, Sergipe, Brasil. E-mail: michelevasconcelos@hotmail.
com; Lattes: http://lattes.cnpq.br/2614753897693732; ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9013-6352.

3  Pés-doutora em Psicologia (PPGPSI/UFS). Professora Aposentada do Instituto de Psicologia da UFRGS. Encontra-se na continuidade de
seu pds-doutorado junto ao Projeto de Fortalecimento Sociopolitico das Marisqueiras de Sergipe (Programa de Educacdo Ambiental com
Comunidades Costeiras da Universidade Federal de Sergipe. Bolsista FAPESE. E-mail: gislei.ufrgs@gmail.com. Lattes: http://lattes.cnpg.
br/2349515647403683; ORCID: http://orcid.org/0000-0002-5252-2666.

Revista Humanidades e Inovagdo - ISSN 2358-8322 -v.11, n.3 - Palmas - TO - 2024



Humanidades

&’ Inovacao

Velha?! Dar lingua e corpo ao e pelo Acompanhamento Terapéutico
(AT)

Acompanhar. Palavra que aqui indica abertura a movéncia das coisas, em que a realidade
aparece como composicdo de linhas. “E pela desestabilizagdo das formas, pela sua abertura (anélise)
gue um plano de composicdo da realidade pode ser acessado e acompanhado” (Passos; Eirado,
2009, p. 109). Eis a aposta politico-clinica: “acompanhar processos de génese da realidade de si e
do mundo, na direcdo de uma abertura do coeficiente comunicacional dos sujeitos e dos grupos,
o que Guattari designou de transversalidade” (Passos; Eirado, 2009, p. 110). “A transversalidade,
nesse seu sentido comunicacional, deve ser pensada sob a base de uma comunidade, ou seja, de
um ser-comum” (Passos; Eirado, 2009, p. 116). Essa é a terapéutica: acompanhar a germinagdo de
modos de (co)existir, efeitos-subjetividade. Eis um efeito-paradoxal desse processo de acompanhar:
reconhecer a operagdo de comunhdo e também suspeitar de suas limitacdes, dando espago
para a diferenciacdo. E dessa maneira que os institucionalistas fazem da anélise a experiéncia do
limite, “das instituicdes, da pessoa, [...] da consciéncia de si” (Passos; Eirado, 2009, p. 120). E se
é, especialmente, pela linguagem que costumamos nos comunicar, nos humanizar, nos agregar,
comungar de uma experiéncia comum, também precisamos desnaturaliza-la, envolvendo “a
linguagem com o processo de producdo de suas préprias condi¢des de possibilidade (Tedesco,
2008, p. 122), problematizando a ideia de que seria possivel representar o mundo, reduzindo “a
diversidade sensivel a invariancia inerente ao linguistico” (Tedesco, 2008, p. 116).

Nessa dire¢do, Agamben (2005) conceitua infancia como experiéncia limite da/na linguagem,
disso derivando o primado de inclusdo do animal/crianca, um ‘outro’, meio ‘monstro’, meio ‘ndo-
humano’. Em nossas travessias clinico-politicas pomo-nos a estranhar nossa humanidade conferida
pelo adentrar no mapa politico da linguagem humana, obedecendo-o docilmente: “as criancas sdo
presos politicos. A linguagem é um sistema de comando” (Deleuze, 1992, p. 57-58), de produgdo
de uma humanidade que obedece a palavras de ordem. Acopladas a esse sistema, constituidas por
ele, ha que se produzir criangas obedientes; ha que se tornar humano, ‘adultecendo’, todas e cada
uma, sujeitos naturalizados pela férmula desenvolvimentista adultocéntrica e etnocéntrica de que
a crianga estaria para os povos ‘primitivos’ assim como os adultos para os europeus (razoaveis),
esses sim, humanos.

Nesse texto, propomos a velhice também como uma experiéncia-limite da e na linguagem. O
percurso da-se por meio de vivéncias no trabalho-formacao-pesquisa das autoras, acompanhando
as travessias de mulheres que encarnam em seus corpos as marcas do tempo e do género. Aqui,
a ética da salide mental coletiva encontra-se com a ética do passante, com um pensamento de
travessia, com a vida lancada ao fora, a vida em expansdo. Nesse acompanhar mulheres velhas
em sua moveéncia, criamos um territdrio comum; ensaiamos, juntas, uma deriva subjetiva e
comunicacional inusitada.

Dessa maneira, iniciamos pelo posicionamento em relagdo a escolha ao enunciado velha
como uma subversao as tentativas de domesticagdo da velhice. Chamar o velho de idoso, a velhice
de terceira idade, é uma forma de arrancar a poténcia insurgente das existéncias velhas através
da linguagem (Brum, 2012). Atualmente, ha predominantemente dois discursos que delimitam
as existéncias velhas: de um lado, a velhice estd inscrita no ambito das perdas, incapacidades,
fragilidades, decadéncia; do outro, impGe-se a ditadura da moral da vida ativa, da jovialidade,
gue visa mascarar a todo custo as marcas do tempo, a finitude (Peixeiro, 2013). Dessa maneira,
em nossas sociedades, atravessadas pelos imperativos da normalidade e da juventude, velhice
é tolerada quando higienizada, asséptica, ‘ativa’ ou enclausurada. Velhos que ndo sucumbem
ao status de consumidores, gestores de si préprios e viventes da “melhor idade” sdo ignorados,
confinados em suas casas ou servicos assistenciais. Isso acarreta sofrimento diante de um processo
de desinvestimento, rendncias e privagées que apequenam e aprisionam as existéncias velhas.

Ao contrério, “durante a velhice, deveriamos estar ainda mais engajados em causas |[...] que
ndo envelhecem, e que dao significado a nossos gestos cotidianos. Talvez seja esse um remédio
contra os danos do tempo” (Bosi, 1994, p. 80). Nesse sentido, gesta-se uma aposta politico-clinica:
o AT pode criar porosidades nas linhas endurecidas que encrostam o territdrio da velhice; extrair
vitalidade onde ha limita¢Ges; legitimar e potencializar a velhice em devir; dar novos sentidos a
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velhice, expandindo as formas de criagdo de si (Niquetti, 2017). Assim, intentamos com o AT operar
um “fazer-saber-envelhecer”: “saber envelhecer ndo é permanecer jovem, é extrair de sua idade as
particulas, as velocidades e lentiddes, os fluxos que constituem a juventude desta idade” (Deleuze;
Guattari, 1997, p. 70).

A velhice ndo cabe em conceitos delimitados, trata-se de um constante e inacabado
processo de subjetivacdo a ser cartografado. Fazemos esta pesquisa situadas no plano do devir
e das intensidades, inscrevendo-nos numa temporalidade que parece ser distinta da histéria — “a
histdria designa somente o conjunto das condigdes, por mais recentes que sejam, das quais desvia-
se a fim de ‘devir’, isto é, criar algo” (Deleuze, 1992, p. 210-211). Nesse plano e temporalidade
outra, situamo-nos para experimentar outras dizibilidades, visibilidades, sensibilidades, linguagens
envelhecidas.

Na pratica do AT, fomos percebendo a necessidade de se colocar em andlise as praticas
clinicas que tendem a voltar-se para a naturalizagdo da férmula desenvolvimentista indicada
acima: indexar nossas subjetividades as verdades de uma vida capital (Pelbart, 2016), produzi-las
por meio da obediéncia a essas verdades - razoaveis, etnocéntricas, adultocéntricas, masculinas.
Com o AT, ensaiamos gestos que disputam modos de ser e (con)viver na versdo contemporanea —
financeirizada e neoliberal — que Suely Rolnik (2018) define como o regime colonial-capitalistico.
“Em sua nova versao, é a propria pulsdo de criagdo individual e coletiva de novas formas de
existéncia, suas fungdes, seus cddigos e suas representac¢des, que o capital explora, fazendo dela
seu motor” (Rolnik, 2018, p.33). Pensando estratégias que incidam justamente nesta relagdo entre
capital e forga vital, Suely Rolnik aponta a urgéncia de inventarmos modos de resistir no préprio
campo da politica de produgdo de subjetividades. Inventar saidas, criar palavras, germinar vida, ali
mesmo onde politicas de morte a querem inviabilizar.

“Clinica”, “velhice”, “feminino”. Des-ventosar a linguagem, diria Barthes (2004); gaguejar em
nossa lingua, diria Deleuze (1992); infantilar a linguagem, diria Kohan (2007). Quando a escrita se
torna inomindvel para o vivido, estamos nos movimentando na intensidade das relagdes de poder
em nossos corpos, forcas em disputa. Ao nos aproximarmos das experiéncias de mulheres velhas
em suas articulagdes, suas vulnerabilidades e seus sofrimentos, passamos a compartilhar relagdes
que nos atravessam e nos constituem também como mulheres. E a abertura para acompanhar o
que nos afeta na produgdo do intolerdvel (que, diga-se de passagem, é bem toleravel para muitas de
nos e algo em nds) que nos leva a alinhavar um outro regime de visibilidade e dizibilidade. Se antes
o desespero pela nomeacdo (mulheres, femininas, feministas) nos desviou do exercicio do sentido,
agora percebemos que o intolerdvel emerge no paradoxo, entre o que se coloca em andlise e o
exercicio ético e politico de quem estamos nos tornando nesta experiéncia de ver e dizer. O campo
problematico nos aproxima da demanda de escuta ao intoleravel vivido por mulheres velhas. E o
intolerdvel ndo é o aparente. Estamos interessadas em um fazer,

[...] de modo que certas frases ndo possam mais ser ditas tdo
facilmente, ou que certos gestos ndo mais sejam feitos sem,
pelo menos, alguma hesitacdo; contribuir para que algumas
coisas mudem nos modos de perceber e nas maneiras de
fazer; participar desse dificil deslocamento das formas de
sensibilidade e dos umbrais de tolerancia (Foucault, 2006, p.
347).

Dessa forma, nosso mote é produzir narrativas sobre nds mesmas, para nos estranharmos,
num exercicio de estrangeiridade (Kohan, 2007) e artistagem (Corazza, 2007): ousar habitar
fronteiras de nossos mapas politico-linguisticos-subjetivos, acompanhar efeitos-subjetividade. A
aposta é, pois, na resisténcia pela criacdo de outras linguagens. A tentativa foi - e segue sendo - a de
desfazer a linguagem como tomada de poder, decompor todo conjunto de ideias que se pretendem
ideias justas - como a da férma-homem europeu, branco, masculino, heterossexual, homem
da razdo, adulto, jovem -, a fim de extrair dai “justo” ideias (Deleuze, 1992), como as ideias de
feminino, de velhice e de clinica. Assim, pode-se brotar, bem ali entre o mortifero e o embrionario,
uma resisténcia ativa, que ndo se limitaria a recusar ou se opor a um mundo dado. Resisténcia-
criacdo, afeita a criar outros mundos, outras relacdes consigo e com o outro, outros modos de
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existéncia, uma humanidade molecular, menor, infantil, velha, afeita a miudezas e detalhes, como
o quintal de Manoel de Barros.

Pesquisa-interveng¢ao: uma ética do fazer junto.

A escrita deste artigo constitui-se na possibilidade de olhar para nosso percurso profissional,
umtrajeto em que fomos apresentadas a viventes tomados como desimportantes, a restos humanos,
escamoteados nos abismos da cidade, marcados pela exclusdo e por uma inclusdo excludente -
loucos, jovens perigosos, velhos. Ha que ser humano, coadunando do projeto civilizatério da ordem
e progresso neoliberal em curso. Por entre trajetos de cuidado em sadde mental coletiva pela
cidade, cheios de (des)encontros, fomos nos reconhecendo como apanhadoras de desperdicios;
fomos seguindo vidas-vagalumes, existéncias que resistem, lampejam e dangam em cenarios
sombrios (Didi-Huberman, 2011; Ferreira, 2017).

As experiéncias com velhas aqui compartilhadas foram iniciadas no comego de 2020, durante
o contexto pandémico do COVID-19. Esse periodo escancarou o projeto de governo no Brasil que
elencou vidas mataveis a servico do capital, restos descartaveis de vida e de modos de viver. Houve
negligéncias para adotar politicas de enfrentamento - divulgacdo de métodos inadequados de
tratamento, lentiddo para liberagdo de auxilio federal, atraso para compra e distribui¢do de vacinas
—; profissionais de saude foram obrigados a escolher salvar vidas mais jovens no contexto de
superlotagdo dos leitos hospitalares; representantes de érgdos publicos chegaram a afirmar que
a pandemia “sé matava velhos”, também houve falas que apontavam o escandaloso nimero de
mortes da populagdo velha como uma vantagem para as contas da Previdéncia Social. Esse também
foi um governo miségino. Nos seus anos, junto aos ideais da familia e do progresso, assistimos,
assombradas, o aumento das taxas de violéncias contra mulheres e do feminicidio. Assistimos a
uma virada neoconservadora, ao neoliberalismo flertando com politicas autoritarias, com declinio
de politicas de equidade para mulheres, especialmente mulheres negras. “Com a privatizacdo e a
mercantilizagdo mais ampla de diferentes setores de vida, levada a cabo pelo projeto neoliberal,
torna-se imperativo produzir familias funcionais, isto é, responsabilizar novamente mulheres por
tarefas de que o Estado se esquiva” (Biroli, 2017, p. 25).

Diante de tal perspectiva genocida, etarista e misdgina, torna-se urgente discussdes acerca
da velhice comporem agdes de mobilizagdo e lutas pela defesa da vida, pela vida digna e inventiva
das velhas brasileiras, assim como dos velhos. O encontro com o cuidado de mulheres velhas e
seus familiares conduziu processos formativos para atuar nas especificidades da velhice, entre
eles a pesquisa com a dissertacdo de mestrado que orienta a problematiza¢do da presente escrita
(Monteiro, 2023). Uma tentativa de decantar e extravasar as ressonancias de encontros entre
mulheres, suas histdrias e sofrimentos, e modos de acolhimento de uma psicologia itinerante no
tempo e no espago. Um percurso vai se esbogando dos encontros com estas mulheres, velhas
tidas muitas vezes como loucas-dementes-doentes-moribundas-teimosas-rabugentas-pelancudas-
fedorentas-inUteis-imundas-preguicosas-depravadas-agressivas-esquecidas. Mulheres que sofrem
na velhice, mas insistem em viver, em desejar mais vida, ou melhor, mais da vida. Com elas, vamos
apanhando restos semeadores de vidas, outras.

Portanto, a pesquisa se desenrola em meio ao processo de intervir 3 medida que da
forma a um campo de problematizagdo conceitual e metodoldgico que se constitui com quem
trabalhamos, num processo de produgdo compartilhada e conhecimento (Passos; Barros, 2009;
Chassot; Neves, 2018). Nossa formagdo deu-se na drea da Salide Mental Coletiva em aproximagao
com a clinica ampliada, o cuidado em territdrio, os dispositivos da Rede de Atengdo Psicossocial,
da Universidade Federal de Sergipe e da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, a pesquisa-
intervengao compondo os fazeres académicos e profissionais. A pratica do AT foi orientando esses
fazeres, ora do ambito do SUS, ora em outras politicas de cuidado na educagao, assisténcia social,
direitos humanos, mantendo um principio ético: salde para todas e cada uma; saude como efeito
de condi¢Bes coletivas de existéncia; pratica de salde dimensionada para amplia¢do de territdrios
de vida, ultrapassando muros de institucionalizagdo dos modos de cuidar, ser e estar no mundo.
Um modo de pesquisar que acontece ao compormos “iniciativas de ‘fazejamento’ e ‘pensagao”
(Yassui, 2010, p. 10) com aquelas que resistem em restos e convocam a criagdo de praticas de
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cuidado atentas as forgas germinadoras da vida: um espago-tempo ali onde o campo de saude
mental coletiva se articula a uma ética da passante e das passagens.

A experiéncia com o AT constitui a estratégia desta pesquisa-intervencdo, possibilitando
acompanhar os processos de envelhecimento de mulheres no sentido de perscrutar como a
temporalidade incide nos modos de subjetiva¢do, ndo apenas no sentido da passagem da vida, mas
daduragdao de umavida em criagdo que o AT deseja acolher e germinar com. Dessa maneira, aideia foi
cultivar um olhar para o mitido do cotidiano dos encontros com as mulheres velhas - acompanhadas
e, ali, como o musgo que brota do cimento, cultivar outras percep¢des e sensibilidades politico-
clinicas, farejando pequenas mutagGes didrias que expdem e compdem um corpo, uma escrita,
uma clinica, uma politica. A medida que o conhecimento germinava neste caminhar com a pesquisa
tomou forma e, entdo, fomos compartilhando com as mulheres acompanhadas a proposta de
coletivizar essa experiéncia para que outras profissionais pudessem acessar essa metodologia,
assim como outras mulheres velhas pudessem ser também acompanhadas a partir desse olhar.
Uma parada para conversar a respeito desta passagem do intervir tramado ao pesquisar e deste
pesquisar tramado a sistematizagdo do conhecimento. Momento de explicitar a proposta de
registro com didrios de experiéncia, a restituicdo desses registros as acompanhadas durante os
encontros de AT - gerando conversas e novos registros, o sigilo das informagdes de identificagdo,
responsabilidade ética nesta pesquisa. Cabe destacar que a proposi¢do da pesquisa ativou a
participacdo das mulheres com escritas proprias, objetos, historias.

Entre 2020 e 2022, foi realizado AT de 15 mulheres entre 60 e 97 anos, cis, hétero, classe
média/média alta. Entre elas, oito vilvas, e duas ndo se casaram. Todas aposentadas, exceto
uma nao desempenhou atividades remuneradas. Somente uma era negra. A periodicidade dos
encontros, geralmente, ocorria de uma a trés vezes na semana. Este recorte, por si s6, ja permite
analisar aspectos do acesso e interseccionalidade, sendo que ao acompanha-las percebemos tanto
os privilégios étnico-raciais e de classe, como as marcas comuns ligadas a violéncia e desigualdade
de género, os impasses da entrada da velhice, os preconceitos em torno do etarismo, a perda de
autonomia, infantilizacdo, dificuldade de locomogdo - tudo isso a produzir um cenario propicio
para o sofrimento psiquico, entendido aqui como efeito de desigualdades de género e de faixa
etdria, caso especifico dessas mulheres. Mas sabemos que sofrimento psiquico é efeito também
(e especialmente) de desigualdades de classe e de raga. O que queremos dizer com isso é que
as questoes individuais das histdrias narradas sao necessariamente coletivas, pois se entrecruzam
com contextos politicos, econdmicos, sdcio-histdricos. Por conta disso, essas narrativas carregam
a poténcia de deslocar (Oliveira; Rocha; Moreira; Hlining, 2019), sendo que as forgas dos diversos
ambitos (politicos, econdmicos, socioculturais) operam ou podem operar processos de negagao ou
afirmacdo do direito de envelhecer (Ferreira, 2021).

Poténcia metodologica do AT na pesquisa-intervengao

O AT dispde-se a dar materialidade-expressdo a afetos que circulam os encontros,
entendendo que reconhecer e expressar esses afetos pode operar derivas subjetivas. Propde-se a
problematizagdo da ideia do corpo velho como palco do adoecer e perecer, deslocando-o para o
lugar de protagonista de praticas de si, da artistagem de uma vida (Corazza, 2007): desviar das regras
de vida e assumir a postura de construir uma arte de viver; transformar as rugas que contornam as
formas murchas e apequenadas de existir em linhas que enlagam os tempos, marcam, caminham e
constroem histdrias de si e do mundo.

A clinica do AT da-se a medida que acompanhante e acompanhada vao percorrendo trajetos
fisicos, geograficos, afetivos, subjetivos e existenciais. Ela opera na dimensao do estar com - no
encontro com o outro, acolhe-se o que transborda, ambos se (re)fazem na e com a diferenga (Araujo,
2007; Palombini, 2022; Vasconcelos; Machado; Mendonga Filho, 2013). Assim, o AT pretende se
desviar das fungdes de controle, vigilancia, evocando a cidade e convocando a construgdo de uma
experiéncia de encontro (Palombini, 2018). Assim, renuncia-se a fungdo de ser Util e traceja-se
uma clinica e uma vida mergulhada “no tempo, tempo da criagdo, do ilimitado ainda por vir, que,
entretanto, ja nos habita, como uma espécie de futuro anterior” (Fonseca, 2007, p. 142).

O AT costuma ser convocado nos casos tidos como graves, que romperam, de alguma forma,
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suas conexdes com o mundo. Considera-se que, quanto mais enlagado em relagdes na vida, mais
a nossa vida sustenta a produgdo de territdrios existenciais. Uma das fungBes do AT é mapear,
articular, agenciar a rede do/com a acompanhada. Construir arranjos e ampliacdes das relaces
com a familia, comunidade, amigos, servicos, lugares, cidade etc. Assim, o AT assume lugar de
intercessdo e andlise de diversas politicas e experimenta como uma rede se efetiva ou ndo no
territério (Palombini, 2018). A partir da pratica do AT, articulam-se, costuram-se, provocam-se,
instauram-se novas relagdes com a cidade. Trata-se de for¢as desindividualizantes, no sentido da
produgdo de comum, de experiéncias coletivas atravessadas por dissensos e embates, denotando a
sua forga politica, de habitagdo e negociac¢ao coletiva (Gongalves; Barros, 2013).

Mas, que territérios comuns pode uma velha habitar nesse mundo capital neoliberal do
homem branco, razoavel, empreendedor e jovial? O tempo da velhice contrapGe-se ao tempo
(ou a falta dele) dos dias atuais. A lentiddo da velhice é uma afronta a aceleragdo a que estamos
submetidas. Inventar novos modos de vida requer outras relagdes com o tempo, requer a inscri¢do
num outro tempo. Uma das fungGes do AT é garantir a vagareza das velhas, deixar que seus préprios
ritmos guiem os encontros. Algumas situagdes - como a fala arrastada que sempre tem uma (ou a
mesma) histdria para contar, o simples ato de pegar a carteira e fazer um pagamento em morosidade,
bem como o de negar a oferta de uma cadeira de rodas em uma clinica para chegar mais rapido ao
consultério - geram incobmodos e convocam todos a esperarem o tempo dos passos lentos. Validar
existéncias vorazes que ndo se rendem as dificuldades motoras, ndo renunciam diante do tempo
ligeiro e escasso dos dias atuais; acompanhar velhas nos enlaga com o tempo que nao tem pressa.

Uma regra de prudéncia: apesar de parecer ébvio, é preciso lembrar que se tornar velha ndo
destitui a condi¢do de mulher. Mas, assistimos a um apagamento das especificidades de género nas
praticas hegemonicas que disputam os territdrios da velhice, como se o avango da idade destituisse
a velha de sua constituicdo generificada (Motta, 2011), isso para ndo falar em sexualidade.
As desigualdades de género acumuladas ao longo de uma vida marcam as subjetividades das
mulheres velhas. Em uma sociedade em que impera o valor das mulheres a partir dos atributos
fisicos da juventude e restringe a vivéncia da sexualidade feminina a idade reprodutiva, sua velhice
€ um incomodo a ser escamoteado. Causa horror aos mais jovens e, muitas vezes, desencadeia
infantilizagdo, uma das grandes estratégias de sujeicdo (Guattari; Rolnik, 2013).

Nas andangas do AT, encontramos mulheres velhas que foram proibidas de se vestirem e se
magquiarem como gostavam, por familiares considerarem habitos inadequados na velhice; velhas
que, ainda criangas, foram forgadas ao casamento; velhas que abdicaram de seus sonhos, foram
proibidas por seus pais e/ou maridos de estudar ou de exercer a profissdo que desejavam. Outras
ndo suportaram as violéncias dos esposos e, ao sairem de casa, foram impossibilitadas do convivio
com os filhos por serem consideradas desquitadas. Velhas que se deram conta que a viuvez foi
um passaporte de libertagdo, descanso, alivio em relagdo as situagdes de violéncia, subserviéncia.
Mulheres que compartilhavam o sentimento de soliddo, que desejavam se relacionar, seguindo
excluidas do campo de desejo afetivo-sexual apds a entrada na velhice. Insistamos na pergunta: que
territérios comuns pode uma velha habitar?

Das Especificidades do AT com Mulheres Velhas

0 encontro com as mulheres velhas geralmente se inicia a partir do encaminhamento de
outros profissionais de satide ou por familiares, a partir de alguma indicagdo. E comum as demandas
chegarem por conta de uma situagdo de crise, a descoberta de um diagndstico, sofrimento extremo,
autonomia comprometida; disso, vai se apresentando a encomenda por adesdo, adaptagdo,
adequacdo, salvagao.

E fung3o do AT acolher encomendas, mesmo as travestidas em demandas, mas a mirada
é por ndo sucumbir as capturas, criando fissuras, outros caminhos, engatando outras linhas pelo
desemaranhar das ja dadas, endurecidas. Outra regra de prudéncia: o vinculo com as velhas, os
acontecimentos que saltam dos encontros, fazendo fissura nos terrenos agrimensados, irdo guiar
0 acompanhamento.

Em relagdo as familias, geralmente também estdo imersas em sofrimento, com relagdes
desgastadas. Muitas vezes, por exemplo, ha uma dificuldade de os filhos reconhecerem as
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vulnerabilidades, fragilidades das suas maes. Ha situagdes em que o diagndstico se sobrepde,
anulando qualquer possibilidade de movimento e existéncia fora de seus limites de inteligibilidade.
Nas tramas familiares, o AT insurge também como mediacdo entre relagdes, lugar de passagem
para aspectos silenciados ou diferenciados do que estd vigente.

A medida que os encontros acontecem, compdem outras posicdes e formas de estar no
mundo: “agora, eu grito”, afirma uma boa e ddcil esposa-dona-de-casa que acatava as situagoes
adversas, silenciando suas inquietagGes e aceitando as condi¢des impostas. Passou a impor limites
ao ndo ser escutada/respeitada; grita, reage e freia os mecanismos que insistem em manté-la
domesticada. Ela age por meio da constituicdo de um corpo que grita por vida! Outras vozes a
acompanham: “Ndo tenho mais idade para aguentar esse tipo de coisa”; “Ndo tenho mais nada a
perder”; “Meus filhos jd estdo criados. Posso fazer o que quero”.

Asvelhas que, najuventude, exerciam trabalhos domésticos ndo remunerados, cuidavam dos
filhos e dependiam financeiramente dos maridos tendem, na velhice, a cuidar dos netos, do marido
e a estarem submetidas aos filhos. Ainda que tenham a prépria renda, muitas vezes a autonomia da
gestdo das finangas esta sob responsabilidade dos mesmos. Numa das andangas, uma velha de 84
anos, que desejava fazer algumas compras no shopping, decidiu ndo usar o cartdo de crédito, mas
sacar um determinado valor no caixa eletronico. E disse em seguida: “Quero comprar sem que meu
filho figue monitorando meus passos verificando as faturas”. No AT, foi possivel construir acordos
entre ela e os filhos.

Com a ampliagdo do neoliberalismo, a responsabilizagdo das mulheres por tarefas que o
Estado estd se esquivando é ampliada, especialmente na esfera do cuidado (Biroli, 2017). Muitas
mulheres velhas também tém vivenciado um acumulo de fungdes, assumindo o cuidado dos
seus pais (velhos ancidos), dos seus netos para que os filhos possam trabalhar, realizando todo
o trabalho doméstico. As suas rendas seguem designadas para as necessidades de uma familia
nuclear, especialmente quando os jovens ndo possuem estabilidade empregaticia. Quando uma
mulher velha adoece, toda uma dinamica familiar desmorona e é tensionada a novos ajustamentos.

Uma clinica da intensificacdo dos instantes, dos corpos e das
circulagoes

No AT com mulheres velhas, trabalhamos na perspectiva de intensificar os instantes. Uma das
velhas acompanhada, estava em situagao de cuidados paliativos apds a equipe médica avaliar que
Ihe restavam poucos meses de vida. Em decorréncia do adoecimento, possui um comprometimento
na comunicagdo e passa a maior parte do tempo deitada em uma cama hospitalar. Quando é
necessario se locomover, usa a cadeira de rodas, pois ndo consegue mais movimentar os membros
inferiores.

Quando iniciamos o AT, ela tentava estabelecer uma comunicagdo verbal e expressava
muita angustia. Parecia querer dizer algo e as palavras ndo vinham. A AT arriscava emprestando-
Ihe algumas palavras; ela sinalizava com gestos de afirmagdes ou negativas se faziam sentido com
o0 que desejava comunicar. Entre risadas e frustragdes nessas tentativas, a AT fala: “As vezes, dd
raiva, né? Ela sorriu com aparente constrangimento. A AT disse: “A gente pode também sentir raiva,
xingar quando dd vontade.” A acompanhada expressa: “Merda!”. A AT diz enfaticamente: “Merda!
E uma merda!”. Em seguida, ela é convidada a xingar, ento sorri e diz bem firme: “Porra!”. Os
corpos da AT e acompanhada comunicavam-se com toques, carinhos, apertos, olhares. Naquela
cena ultrapassavam o corpo-doente objeto da rotina de higienizagdo ou exercicios e sentiam o
corpo em lampejos de vida.

Juntas, expandiram as experiéncias naquele quarto. Realizou-se compras na internet,
assistiram filmes, fizeram as unhas, massagens, ouviram musicas, testemunharam medos e lagrimas,
compartilharam os siléncios, criaram lagos. Suas fotografias e histdrias contadas por familiares
traziam a danga como componente importante em sua vida. Por que ndo dangar com a iminéncia
(ou seria a imanéncia) da morte? Fez-se um convite para voltar a dangar, as aulas iniciaram em sua
residéncia. Convidamos amigas que quase nao tinham mais contato com ela para participarem e
esse momento tornou-se um espaco de convivéncia e de encontro com mdsica, brindes, petiscos,
gargalhadas. A casa silenciosa fica barulhenta e cheia de movimentos. Etica do passante, ética da
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passagem a uma deriva inusitada. Como nos ensinaram Deleuze e Guattari (1997), devir é a parte
das formas que se tem, a danga foi uma forma-forga a por em movimento de vitalizagdo um corpo
na iminéncia da morte num cenario de amortecimento.

Iniciamos também aventuras nas ruas. Circular com ela na cadeira de rodas ampliou o olhar
para o direito a acessibilidade que a cidade (ndo) oferta. O AT, ao convidar a diferenga para habitar
a cidade, convoca movéncias, revela um ato politico a partir dos efeitos produzidos ao ocupar o
territério. Novamente, uma ética das passagens. O bar da praia, por exemplo, passou a garantir
que as vagas destinadas as pessoas com deficiéncia ndo fossem ocupadas, iniciou uma reforma na
rampa e adquiriu uma cadeira apropriada para transportar pessoas que usam a cadeira de rodas
até o mar.

Houve situagGes de mal-estar, vOmitos, diarreia escorrendo pela fralda, fraqueza, mas
a doenga ndo paralisou 0 nosso movimento em busca de potencializar a vida enquanto vida ha.
Os encontros do AT tém sido momentos de criar instantes impregnados de vida. Uma clinica da
intensificagdo dos instantes. Aqui, mais uma regra de prudéncia: impregnar de vida ndo é negar a
morte, é afirmar que se pode viver na iminéncia da morte também. Vida vazando, transbordando
em imanéncia. Etica da passagem e do instante.

Seguimos tentando driblar as nuances de diagndsticos que tentam exilar mulheres velhas
de si mesmas e do mundo. O comprometimento da autonomia acentua-se com a progressao dos
quadros e o AT persiste na possibilidade de extrair e produzir vida mesmo quando o tempo se dilui
em instantes fugazes, fazer corpo. Muitas vezes, nds sé lidamos com a dimensdo do agora. Por
exemplo, jd recebemos uma ligagdo de uma acompanhada com Alzheimer e durante a ligagdo,
ela ja ndo lembrava com quem e o que estava falando. Vale ressaltar aqui que, mesmo quando a
memoria se esvai, 0 afeto persiste e insiste. Lembramos da fala de uma outra velha acompanhada:
“ndo lembro quem vocé é, mas sei que gosto de vocé”. Esse é o plano do devir, transhistdrico, que
insistimos em, com o AT, coabitar.

E Quando a Morte se Aproxima...aproxime-se

Como AT, também foi possivel acompanharmos pessoas na iminéncia da morte que puderam
encontrar um espago para falar da morte, viver a morte e, de alguma forma, preparar-se para esse
momento planejando despedidas, escolhendo como gostaria de viver o tempo que lhes restava e
como se suceder as questdes pertinentes a elas apds as suas partidas.

Acompanhamos uma velha de 97 anos que considerava a longevidade uma aberragdo.
Iniciou o AT ap06s o episddio de uma queda que acarretou limitagdes fisicas importantes, gerando
muito sofrimento. Com a fala arrastada e baixinha, dizia o quanto estava cansada, e sentia-se em
paz para morrer. As pessoas em seu entorno ndo suportavam escuta-la quando o assunto era morte,
tentavam suavizar, negar, anular toda iniciativa expressada por ela. O AT pdéde ser o espago para ela
falar acerca da sua prépria morte: “minha chama estd apagando”. Sempre que a AT se referia ao
préximo encontro, ela dizia com serenidade: “se eu estiver viva até Id”.

Ela vive inimeros lutos, ja perdeu todos os filhos, marido, irmdos. Sente-se um estorvo
na vida das cuidadoras. Fala que o corpo ja ndo acompanha seus desejos, e que, mesmo com o
corpo cansado, a sua mente teima. Uma das suas teimosias mais potentes é a escrita. Ela, que
foi proibida de estudar, teimou em amar literatura e poetizar a vida. Mesmo com dificuldade em
escrever por conta dos tremores, vive rodeada de caderninhos com notas, poesias escritas por ela.
Iniciamos a organizagao de um livro de sua autoria. Trazemos aqui mais uma de suas frases: “tem
que dar expansdo a esse resto de vida que me sobra”. Quando a conhecemos, sé falava de si no
passado. Certa vez, disse que a longevidade era um despedir-se devagarinho. A escrita do livro tem
possibilitado suportar habitar o presente enquanto se despede de si e do mundo.

Sobre acompanhar alguém que nao é mais. O que um encontro
movimenta?

Uma das velhas com cerca de 80 anos disse que “ser velho é alguém que era e ndo é mais”.
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Acompanhar alguém que ndo é mais: “o atual ndo é o que somos, mas antes o que nos tornamos,
0 que estamos a caminho de nos tornar, ou seja, [...] nosso tornar-se outro (Deleuze, 1988, p. 86).
Muitas questdes em torno de quem ela era no passado e ja havia deixado de ser no presente
foram trazidas. Relatava o quanto sentia que a aposentadoria tinha sido um golpe, afirmando que
parar de trabalhar ceifou a sua vida social, sentindo-se inutil e sem valor. InUmeras vezes, mostrava
apertando e movimentando a flacidez da sua pele: “estou horrivel, s6 tem pelanca”.

Ela havia mudado de cidade para morar perto da filha e, quando iniciava a sua adaptagao,
sua rotina ficou em suspensao por conta do inicio da Pandemia do COVID-19, que culminou na
necessidade de isolamento. Queixava-se porque nao fazia mais nada além de videochamadas e todo
o suporte para gerenciamento da casa era feito por sua filha. A medida que a aproximag3o ocorria,
aquela mulher que parecia despossuida de opiniGes, desejos, era convidada a falar, compartilhar
sentidos, histdrias, experiéncias, momentos. Ela guiava a AT entre seus assombros, devaneios e
lampejos desejantes. “Devir é o processo do desejo” (Deleuze; Guattari, 1997, p. 65). Pelo encontro,
escavando um outro tempo-espaco, deviamos- mulher, a encarar a juventude desta idade.

Certa vez, disse que estava sentindo coceiras no corpo por ter sido obrigada a ficar tanto
tempo parada em isolamento. Um dia, telefonou fora do horario agendado, dizendo que estava
de roupa trocada para o AT. Falava de uma forma mais rapida, forte, atordoada. A paralisia numa
forma de vida ja ndo lhe cabia, seu corpo cogava, seus poros estavam deixando a vida vazar. De
alguma forma era naquele momento do AT que se dava uma conexdo com fragmentos de mundo,
que a deslocavam dessa sensagdo de aprisionamento - tanto das vivéncias silenciadas durante a
vida que ali ela partilhava pela primeira vez, quanto do isolamento no apartamento para prevenir-
se do contagio do virus. Assim, foram iniciados os encontros presencialmente, com caminhadas em
uma praga proxima a sua residéncia. Ela denominou os encontros de “Terapia em Movimento”. O
que os encontros movimentavam? O que movimentava os encontros? Coceiras, tremores e (re)
composigoes com forgas da vida.

A volta da boémia

Em uma noite de lua cheia, o AT aconteceu numa praia. A velha de quase 80 anos e um
garoto por volta de seus 5 anos se divertiam jogando areia para cima, fazendo castelos, deslizando
e rolando nas pequenas dunas. Coberta de areia, disse sorrindo: “a gente td numa idade que pode
fazer o que quiser!”. Foi a primeira vez que falou da idade numa perspectiva de poténcia.

Nesse mesmo periodo, conversou sobre sua vida afetiva, destacando o quanto sentiu-se
inerte, sem reag¢ao, quando se viu obrigada a casar com um homem por ter engravidado dele apds
a primeira experiéncia sexual. Repetidas vezes, enfatizava o quanto tinha sido inerte, sem reagao.
Comegou a se questionar por que passou tantos anos da vida casada com um homem que ndo
amava e que ndo se sentia realizada sexualmente. Foi a partir desses relatos que a sexualidade
passou a povoar Nossas prosas.

Em um de nossos encontros, falou: “ainda bem que tenho vocé, pois, se eu falasse para outra
pessoa, me achariam uma velha depravada”. Entao, conta que se masturbou e sentiu pela primeira
vez o orgasmo. Aquele corpo que sentia que ja ndo era se expandiu para um corpo que vibra, sente,
pulsa, goza. Emissdo corpuscular: “A questdo ndo é a da organiza¢do, mas da composicdo, [...] é a
dos elementos e particulas que chegardo ou ndo rapido o bastante para operar uma passagem”
(Deleuze; Guattari, 1997, p. 41). “A questdo é primeiro a do corpo — o corpo que nos roubam para
fabricar organismos” (p. 69).

Fomos a um barzinho. Depois de tanto tempo sem sair a noite, ela sorria, cantava e dangava.
Quando saimos de 13, seguiu cantando “A Volta do Boémio” de Nelson Gongalves, até que ela
esqueceu um determinado trecho da musica e, de repente, um homem aparece recitando o
trecho, eles cantam juntos. Ainda neste dia, enquanto caminhavamos, passamos por dois rapazes
e escutamos o dialogo entre eles: “Se eu pudesse, ficaria com todas as mulheres de Sergipe”. Ela
parou na frente deles e disse: “O pega, todas?” Continuamos caminhando, enquanto ela comentava
que estava de fora, porque havia nascido em outro Estado. Ai escutamos um grito: “desse Estado
também!” Seguimos juntas gargalhando, apds um encontro repleto de boemia.

Durante os trajetos e caminhadas, costumdvamos escutar musicas; ela batucava nos bancos,
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nas palmas das maos, com os galhos das arvores. A musica, o canto, as batucadas iam compondo
o ritmo dos encontros por meio de lembrangas e associagdes disparadas pelas letras, pelo prazer
que estava despertando aquele corpo, pelas interagdes que impulsionavam nos espagos e pela
descoberta de uma potencialidade e produgdo desejante.

As vezes, pessoas passavam por nés embalando junto conosco trechos de musicas, outras
aplaudiam, uns olhavam com estranhamento, alguns sorriam. Um dia, estdvamos sentadas na
sombra de uma drvore, um homem aproximou-se, dizendo: “cadé a nossa cantora?”. Ela sorriu um
pouco timida e ele continuou afirmando que gostava quando ela cantava Nelson Gongalves. Os dois
comegaram a cantar juntos alguns trechos. Quando voltdvamos para casa, ela se deu conta de que
ja estava sendo reconhecida como cantora.

Em pouco tempo, estava matriculada em uma escola de musica. A AT a acompanhou
cantarolando durante caminhadas, teve a alegria de cantar com ela em um bar com karaoké e, um
tempo depois, também pode vé-la se apresentar em teatros e em outros espacos da cidade. Certa
vez, a AT comentou com ela que estava escrevendo sobre os encontros e relembrou algumas
dessas passagens partilhadas aqui. Ela sorriu e disse: “eu reagi, né? “eu me aposentei, mas hoje sou
aprendiz de artista”.

“Me Deram um Nome e me Alienaram de Mim”"*

Nas trilhas do AT também temos encontrado mulheres velhas acometidas por diagndsticos
neurodegenerativos como o Alzheimer e a DFT (deméncia Fronto-temporal); mulheres que
receberam um nome-diagndstico. As palavras escapam, parecem insuficientes para narrar o vivido.
Talvez, o sentir com elas esteja também reverberando em nds a experimentagdo de um estado de
afasia—um dos sintomas que envolvem a progressao dos quadros demenciais e que diz respeito ao
comprometimento da comunicagdo na perspectiva das funcionalidades cognitivas.

Inimeras vezes, fomos tomadas pela sensa¢do de estarmos perdidas, interrogando sobre
a funcdo do AT diante de uma existéncia que parece oca, esvaziada, estritamente submetida
aos cuidados impostos em uma rotina que se resume a garantir a sobrevivéncia basica - dormir,
comer, tomar banho, medicar. As vezes, hd um sofd com uma TV ligada em um canal qualquer.
Jd acompanhamos uma mulher velha que dormia diariamente as 17h. Serd que realmente sentia
sono ao final da tarde? Ou foi uma estratégia cerceadora de habitos que silenciava a desassisténcia
durante o turno da noite - ja que neste ndo havia funciondrias, nem familiares? Presenciamos
situagcdes em que se falava e se questionava sobre a pessoa acometida por um quadro demencial,
ignorando totalmente a presenca dela, com justificativas como: “ela néo entende nada ndo”.

A medida que nos aproximamos de realidades como estas, fomos formulando uma fungdo
para o AT, dando-lhe um corpo e uma lingua: insistir em encontrar alguma singularidade. Alguma
singularizacdo em corpos que pareciam ‘esvaziados’ de desejos e reconhecimentos; testemunhar
suas existéncias e reagir no contrafluxo do apagamento subjetivo, familiar, social. Apostar no devir
mesmo quando tudo parece desmoronar.

A historia so é feita por aqueles que se opdem a histéria. [...]
a fronteira ndo passa entre histéria e memaria, mas entre os
sistemas pontuais “historia-memoria” e os agenciamentos
multilineares[...] que ndo sdo absolutamente o eterno, mas sim
devir [...]. Ndo ha ato de criagdo que nado seja trans-histdrico,
e que ndo pegue ao contrdrio, ou ndo passe por uma linha
liberada. [...] o intempestivo, outro nome para hecceidade,
o devir, a inocéncia do devir (isto é, o esquecimento contra
a memoria, a geografia contra a histdria, o mapa contra o
decalque, o rizoma contra a arborescéncia). As criagdes sdo
como linhas mutantes que se livraram da incumbéncia de
representar o mundo (Deleuze; Guattari, 1997, p. 94).

O filho de uma das velhas relatava que, apds a morte do seu pai, a mae havia ficado muito

1 Clarice Lispector em Um Sopro de Vida (Pulsagdes), 1999, p.16.
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deprimida. Esse periodo coincidiu com a sua aposentadoria e ela foi ficando cada vez mais isolada
em casa. Com o inicio da pandemia, ele foi morar com ela e notou que estava com comportamentos
estranhos, “muito diferente”. A partir disso, ela passou por avaliagdes médicas e foi diagnosticada
com Deméncia Fronto Temporal — DFT. No primeiro encontro, parecia impossivel encontrar um
sentido na bagunga emaranhada de palavras. Mas, ela ensinou que nao precisamos compartilhar
de uma linguagem regulada por cddigos sociais que formalizam e mediam a nossa comunicagdo.
N3do falava uma frase completa. Gagueira afédsica, um dar lingua e corpo a afetos que pedem
passagem (Rolnik, 2018). Comunicavamos entre gestos, palavras soltas e desconexas, olhares e
suspiros. Aprendemos a nos sintonizar de uma forma que ndo se sabe como transcrever.

Por exemplo?, certa vez, ela presenciou o seu pai (um velho de 101 anos) cair acidentalmente.
Expressou do jeito dela e através da forma que encontramos de nos fazermos (des)entender uma
a outra, e eu entendi que algo havia acontecido com ele. Perguntei ao filho: “como estd o seu
avé? Sua mde parece preocupada”. Naguele momento, ele ndo soube responder. Posteriormente,
procurou-me e disse que a cuidadora afirmou que o avo havia escorregado, mas estava bem. Em
seguida completou: “Ndo sei como minha mde lhe disse, nem como vocé entendeu”. Ela sabia,
sentia e expressava o que (lhe) ocorria. “Pois bem, haveria algo como o siléncio, ou como a gagueira,
ou como o grito, algo que escorreria sobre as redundancias e as informagdes, que escorragaria a
linguagem e que apesar disso seria ouvido” (Deleuze, 1992, p. 56).

Uma vez, ao chegar em sua casa, fui recebida com uma expressdo de angustia, estendi os
bragos, nos abragamos e ela comegou a chorar intensamente. Naquele dia, algo raro aconteceu:
disse-me uma frase completa na linguagem formal conhecida na (nossa) gramatica: “Ndo sei
mais quem sou”. Enquanto chorava e nos abragavamos forte, embaldvamos nosso corpo como se
escutdssemos uma musica de ninar. Aos poucos, os toques ficaram mais delicados, a respiracdo
suavizada, o encontro seguiu. Podemos pensar em fungdo holding, continéncia, transferéncia,
vinculo, mas nenhuma dessas palavras parece caber nesta vivéncia. Cartografamos uma forma
nossa, singular de nos compreendermos. O AT, em momentos como esse, empresta seu corpo para
suportar assombros, ameagas, indiziveis. O AT faz corpo coletivo.

Uma das palavras soltas que ela mais diz é “desculpa”, parecendo expressar a docilidade,
domesticagdo e serviddo de uma vida capturada pelas praticas discursivas e ndo discursivas
que regem as orientagdes no manejo dos quadros demenciais. Buscando outras dire¢des, nos
experimentdvamos ultrapassar os limites que insistem em reduzi-la ao diagnodstico. Juntas fomos
descobrindo formas de habitar os instantes, ativar afetos de alegria que potencializam a vida,
outras formas de estar no mundo nos fragmentos de tempo que partilhdvamos. Nos ja pescamos,
mergulhamos no mar e no rio, costuramos, saimos a noite para dangar, fizemos feira, compras em
lojas, cozinhamos, fomos a exposi¢des, organizamos albuns de fotografias, pintamos quadros que
estdo expostos na casa, transformamos um quartinho que amontoava coisas em um atelié. Neste
atelié, construimos um lugar em que ela se reconhece ou, seria melhor dizer, se artista, se faz outra,
colorindo o dia, a vida com cores de Frida Kahlo, Van Goh, Tarsila do Amaral, Aimoddvar.

Uma vez, ao retornarmos de uma andanga pela cidade, ela estendeu a mdo de uma forma
firme, movimentando seu corpo de uma maneira que entendi que queria me mostrar algo. Levou-
me até o atelié e apresentou-me diversas pinturas. Sim, ela agora ocupa aquele espago sem mim,
desfruta desses momentos sem o condicionamento da minha presenca, e convida-me a testemunhar
as produgdes pulsantes que insurgem. Diante de tantas linhas endurecidas que tentam esmagar a
forga criativa da vida, ela segue bordando-a em cores e formas outras.

Nesse percurso, eu a acompanhei também durante a descoberta e tratamento de um
cancer de mama. Essa mulher que se sentia perdida, ndo sabia mais quem era, estava perdendo
mais um pouco de si. Gritava horrorizada quando passava a mao na cabega e os cabelos soltavam
emaranhando os seus dedos. Perder seus cabelos, sua mama, era uma forma encarnada do
quanto ela ia se perdendo nas reticéncias de si mesma. Mostrava-me sempre a cicatriz, o catéter, a
cabega careca com expressdo de dor e horror. Sempre que via sua imagem refletida nos espelhos,
desorganizava-se de forma acentuada.

Compreendendo que o AT também assume uma fun¢do de modelo identificatdrio, ao

2 Em algumas passagens desse texto, havera uso de primeira pessoa, indicando experimentagdes de AT realizadas
por uma de nos.
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mesmo tempo que de oferta de outras territdrios existenciais, de ego auxiliar, como diriamos no
psicodrama, emprestamos O corpo para apresentar possiveis nas situagdes em que os repertorios
de vida estdo aprisionados, restritos, impossibilitados. Passei a ir aos encontros usando lengos e
levando-os para ela. Ela foi se interessando, escolhendo, experimentando e usou por um tempo até
que, aos poucos, ela ja conseguia assimilar a queda dos cabelos e ndo precisava mais de recursos
como lengo para atenuar o desconforto.

Houve situacdo em que a familia e as cuidadoras queixavam-se de constantes “birras”.
Diziam que ela comegou a defecar e urinar no chdo porque estava com raiva. Muitas vezes, nos
deparamos com a dificuldade dos familiares em reconhecer e validar a fragilidade das pessoas que
amam. Deparar-se com uma mudanca radical, convoca um luto em vida de alguém que ja ndo pode
assumir os papéis como antes, de alguém que resiste a resignar-se a perder docilmente a vitalidade
e a autonomia, mesmo que seja cagando no chdo. Em uma das nossas saidas, estdvamos no caixa e
elafalou alto com semblante assustado: “Ndo ndo ndo ndo néo!”. Entdo observei a urina escorrendo
em seu corpo. Eu segurei sua mao. Era evidente o seu desconforto; por mais que houvesse uma
dificuldade em reconhecer a necessidade de ir ao banheiro e em como agir diante disso, ela ndo
estava alheia e aquilo lhe perturbava.

Em uma outra situagdo, estdvamos em uma sorveteria e percebi uma expressao diferente,
parecia incomodo. N3o sei explicar, mas achei que ela precisava ir ao banheiro. A convidei para
ir até ele, ela parecia um pouco perdida, mas seguiu comigo em dire¢do ao vaso. Nao esbogava
nenhuma iniciativa, tentei lembra-la de que era preciso suspender o vestido, descer a calcinha. Ela
ficou parada me olhando, pedi licenga e calmamente a ajudei iniciando o movimento para retirada
da roupa e ela deu continuidade. Me mantive ao seu lado. Ela estava com dor de barriga e, ao
finalizar, foi levantando-se, se preparando para se vestir, sem fazer a higienizacdo. Tentei lembra-la,
apontando o papel higiénico. Ela estava confusa, abriu o lixo iniciando o movimento de pegar um
que ja havia sido utilizado descartado por outra pessoa. Eu peguei o rolo limpo de papel, mostrei
a ela e perguntei se poderia ajuda-la. Fiz novamente o primeiro movimento, e ela entdo deu
continuidade e se higienizou de forma adequada. Parecia assustada, e repetia aflita: “desculpa,
desculpa”. Também pedi desculpa e falei que estdvamos aprendendo juntas.

O AT como ativador da processualidade desejante

Os fragmentos de histdria, lampejos de vida narrados nesse texto diz de um exercicio clinico-
politico que se dd nas sutilezas, promovendo pequenas mutagdes no miudo do cotidiano, na
circulagdo nos espacos e dos afetos, intensificando a vida nos instantes. O AT tem nos possibilitado
outras dire¢des, cruzamentos, desvios que permitem experimentagdes de um cuidado itinerante
em saude mental. Entre fragmentos de tempo partilhados, pescamos, mergulhamos no mar
e no rio, costuramos, saimos a noite para dancar e/ou cantar, fazemos feira, compras, visitamos
pessoas queridas, cozinhamos, vamos a exposi¢des, organizamos albuns de fotografias, pintamos
quadros que estdo expostos na casa, transformamos um quartinho que amontoava coisas em um
atelié. Fazemos coisas livres da tarefa de serem Uteis, coisas que germinam vida em abundancia.
Nés mulheres, juntas, por meio da ética passante e da politica de amizade do AT, tecemos gestos
comunicacionais emocionados.

Emocgdo, “umgestoao mesmotempo exterior e interior, pois, quando aemogdo nos atravessa,
nossa alma se move, treme, se agita, e 0 nosso corpo faz uma série de coisas que nem sequer
imaginamos” (Didi-Huberman, 2016, p. 26). Em tempos de lagos comunitarios esgar¢ados, a solidao
se solidifica e paralisa formas de vida. O AT bate na porta de mulheres velhas que estdo sozinhas,
até mesmo quando rodeadas de gente. Existéncias apequenadas, entendidas como ocas de desejo,
impossibilitadas de caminhar. Concordamos com Taccolini (2023, p.52) em sua simplicidade de
definir o AT: “estar junto, celebrar no comum as diferencas e construir lagos e caminhos”. O AT, com
emocao, pde-se a imaginar, a fazer arder o real do cuidado com vidas que insistem em viver entre o
mortifero e o embriondrio. Sigamos, juntas, a gaguejar um cuidado, teimando em viver.
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