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Lucas: O livro “Vidas Ameaçadas” fala da necessidade de os educadores estarem atentos às 
difíceis e complexas condições de vida de milhões de crianças e jovens brasileiros. O Sr. diz no livro 
que essa realidade não é nova, mas tem se tornado cada vez mais radical. Como as escolas e os 
profissionais da educação devem lidar com essa difícil realidade?

Miguel Arroyo: Bom, pensar nas infâncias e adolescências da Iberoamérica. Como lidar com 
a realidade de que elas vivem vidas ameaçadas: reconhecê-la. Não tem sido fácil para os estudos da 
infância reconhecer que as infâncias vivem vidas ameaçadas. Este me parece ser o primeiro ponto, 
que eu insisti muito quando escrevi o livro “Vidas Ameaçadas”. Muita gente me pergunta se falava 
de vidas ameaçadas pelo coronavírus, mas não. Foi escrito antes, o lançamento já vai fazer dois 
anos […] Eu lembrava sempre de uma frase de Walter Benjamin: “para os oprimidos, a opressão é 
permanente”. É regra, não um acidente. Se fala muito das vidas ameaçadas agora e que vai passar. 
Vai passar para quem? Nossa postura precisa ser a de reconhecer que a infância, a adolescência 
e a juventude latinoamericana popular sempre viveram em estado de vidas ameaçadas. Isso não 
faz parte dos estudos da infância, nem dos estudos da juventude. Quando estudamos a infância 
pensamos, simplesmente, que é um tempo bem vivido, de alegria, de cantar, que ninguém sofre. Eu 
tenho pensado que há dois tempos na vida em que mais se sofre: o tempo da infância e o tempo 
da velhice. São os tempos em que se chora, de maior abandono, de maior insegurança. Será que os 
estudos da infância têm priorizado esse olhar para infâncias precarizadas, ameaçadas, inseguras 
[…] Ou nossos estudos da infância têm evitado e pensado que isso é um acidente […] Isso é errado. A 
criança chora porque está com fome, mas se dá mamadeira e pronto. A coisa é muito mais séria. O 
tempo da infância é um tempo de sofrimento. Essa seria uma pergunta para os estudos da infância: 
Que centralidade tem dado os estudos da infância para o sofrer da infância e por que sofrem; de 
que sofrem; quem as faz sofrer?

Magali: Você escreve o livro “Imagens Quebradas” que rompe a ideia romântica de professor 
semeador do jardim da infância e criança promessa, que tem o professor como condutor da infância 
idílica; a sorrir; a cantar; como promessa de futuro. Com o rompimento dessa imagem, até hoje tão 
comum nas escolas brasileiras, qual seria o papel do professor nesse processo? 

Miguel Arroyo: Quando levava meus filhos, descia a Afonso Pena e esperava o sinal para 
virar na altura da estátua de Tiradentes. Sempre tinha uma menina negra de uns 8 anos carregando 
no colo uma irmãzinha de um ano e meio ou dois anos. E meus filhos que iam no carro, de professor 
que os levava para a escola, ficavam olhando, olhando […] Uma vez, um dos meus filhos, com 7 
anos, me perguntou: Pai, por que tem tantas crianças pobres? E por que são todas negras? Mas eu 
tenho certeza de que essa pergunta, quando chegou na escola, foi esquecida […] devem ter cantado: 
“hoje é sexta-feira, dia de alegria! Cantemos felizes a canção do dia”. Não é isso que se canta? 
Essa é a visão. Meu filho, filho de professor universitário, pode cantar a canção do dia, mas e a sua 
pergunta sobre porque a menina é pobre […] As crianças tomam consciência das injustiças muito 
mais cedo do que nós pensamos. Nós ocultamos isso. Mas a realidade latinoamericana é tão brutal 
que não tem como ocultá-la. Podemos julgar como miséria, jogar nas favelas, jogar para longe, 
quanto mais longe melhor para não incomodar. E se incomodar, nem nós vamos. Vão as unidades 
policiais pacificadoras, onde não existe paz, onde existe guerra. Essa é a visão que se tem. Essa é a 
realidade que se tem. Será que a imagem da infância não é contestada pela própria realidade vivida 
pelas infâncias? As infâncias interrogam a Pedagogia, sempre! Não é a Pedagogia que interroga 
a infância. É a infância que tem que se deixar interrogar pela Pedagogia. Carregamos Pedagogia, 
Pediatria. Carregamos o PED da infância, como constitutivo das identidades. Podemos inventar 
tudo o que quisermos: Pedagogia Psicossocial, Pedagogia Libertadora, mas nossa pedagogia nos 
carrega e temos que olhar na infância. 

Quando era secretário em Belo Horizonte, eram 300 escolas da prefeitura e a maior parte era 
dos pobres. Quando perguntava aos professores sobre a situação, após ter negado mais da metade 
do reajuste salarial que reclamaram em greve, eu achava que não estava bom, mas um professor 
respondeu que não era só isso: a imagem que tinha da infância era vidro e se quebrou. E uma 
outra professora completou: quando a imagem da infância se quebra, a nossa identidade docente 
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educadora se quebra. Aquilo me chocou muito! Foi quando escrevi o livro “Imagens Quebradas” e 
meu filho fez a capa com a imagem de uma menina quilombola negra brincando com uma boneca 
quebrada. Imagens quebradas da infância, que só tem direito de brincar com uma boneca quebrada 
para aprender que esse é seu destino. Aprende a brincar com sua realidade, suas vivências, com sua 
condição de infância quebrada. Isto é muito forte… Mas se coloco embaixo: trajetórias e tempos de 
alunos e mestres. As imagens que se quebram não são só dos alunos, mas dos próprios mestres, 
educadoras, educadores que se quebram. Isso acontece porque carregamos em nosso nome a 
infância. Isso interroga os cursos de pedagogia e licenciatura: Que imagens passamos? Formamos 
as identidades de quem? Identidades românticas que pouco confrontamos e formamos com as 
imagens quebradas da infância. Ver-nos no espelho da infância e se essa imagem se quebrou, a 
minha identidade está quebrada e tenho que reconstrui-la. Não adianta só tentar reconstruir a 
imagem da infância. Temos que reconstruir ao mesmo tempo, na mesma dialética, a nossa imagem 
de educadores.    

      
Lucas: A pandemia escancarou o abismo das desigualdades brasileiras, na sua opinião quais 

serão os reflexos da ausência física das escolas por tanto tempo, mais de um ano? Como as crianças 
e jovens, principalmente os periféricos e sem acesso à tecnologia, serão atingidos?

Miguel Arroyo: Tenho sido muito convidado para falar sobre a educação em tempos de 
pandemia. E eu sempre acrescento: em tempos de pandemia política, não só de pandemia virótica. 
O mais grave não é a pandemia virótica, mas a pandemia política que está usando essa pandemia 
virótica para que quanto mais pobres, desempregados, podemos acabar com bolsa família, podemos 
ter menos exigências de gastos. Esta é a realidade. Tem um texto muito interessante que vocês devem 
conhecer, de Boaventura de Sousa, “A cruel pedagogia do vírus”. Eu diria a cruelíssima pedagogia 
do vírus político. Eu sempre me pergunto por que Boaventura fala de pedagogia, poderia falar em 
política do vírus. O que ele insiste é que estamos em tempos radicalmente pedagógicos. Isto é muito 
importante. O que esses tempos nos revelam sobre as infâncias, adolescências, jovens oprimidos? 
Essa é uma pergunta fundamental. Acredito que estamos preocupados demais com o presencial, o 
letramento, a idade certa […] O que temos que fazer, como nos fala Boaventura, é de ordem política 
e o que fechou as escolas, revelou as desigualdades sociais brutais, inclusive as desigualdades 
escolares. Uma das coisas que me impressiona: sempre pensamos que as desigualdades escolares 
produzem desigualdades sociais e econômicas, mas a pandemia nos mostrou o contrário. São as 
desigualdades sociais brutais, econômicas, que condicionam até desigualdades escolares. Isto é 
muito importante porque abala concepções de educação muito arraigadas que culpam os pobres 
e oprimidos por não terem racionalidade, moralidade, letramento, nem inteligência e prometem 
tirá-los dessa condição através de uma escola inclusiva, de uma pedagogia conscientizadora. 
Estamos em tempos em que dizer tudo isso é balela. Acho que temos que repensar seriamente. As 
desigualdades sociais, econômicas e políticas são as que produzem as desigualdades da escola a 
distância. O fato da escola ter estado fechada, revela a realidade das famílias que deixavam suas 
crianças na escola para ir trabalhar, como no caso do menino Miguel, meu xará. Com a escola 
fechada foi preciso levar o filho para a casa grande para cuidar dele enquanto trabalhava, mas 
a patroa tinha outras preocupações mais importantes para ela do que cuidar do filho. Cuidar da 
cachorra. O que levou a criança até o elevador e de lá para a morte. Uma realidade brutal que 
revela não só o racismo que ainda existe, mas mostra a vulnerabilidade dessas infâncias e até a 
precariedade das relações mãe e filho, que cuida do filho só quando não tem nada mais importante 
a fazer. Se a escola estivesse aberta, esse menino estaria vivo até hoje. A escola salva vidas! Esta foi 
a lição que aprendi na pandemia: a escola é mais do que “escola”. A escola salva vidas […] Qual lugar 
que ocupa esse “salvar vidas” quando formamos professores, professoras da educação infantil, da 
educação fundamental? Nenhum. A vida não tem lugar. Olhem na Base Nacional Comum. Olhem 
na Base Nacional Comum da formação docente […] Não fala do conceito de salvador de vidas. 
A vida não tem valor. Tem valor algumas vidas, mas as vidas populares das escolas públicas, da 
pobreza, das favelas, das vilas, não têm valor. Então a pandemia, como nos fala Boaventura, está 
sendo extremamente pedagógica. Que lições aprender? Eu destacaria o valor da vida. Demos mais 
importância em formar educadores e educadoras que entendem de letramento e alfabetização 
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na idade certa, para aprovar ou não aprovar, orações subordinadas diretas e indiretas, do que 
para entender de vidas ameaçadas. Devemos trabalhar mais para saber com que infâncias e 
adolescências, jovens e adultos trabalhamos: ameaçados em vida.       

Magali: Sinto que esses jovens e crianças têm sido sistematicamente silenciados. Quando 
houve o isolamento social e a suspensão abrupta das aulas, sequer se ouviu as crianças. É 
importante ouvi-los. Talvez assim tivéssemos mais pistas e informações sobre suas condições. O 
que você pensa sobre a participação da criança, sobre a oitiva? As crianças falam, se expressam, 
mas não encontram muitos ouvidos [...] 

Miguel Arroyo: Tentar ouvir a criança significaria renunciar à concepção que nós temos de 
infância. A palavra infância vem do latim infans, ántis, que não fala. Significa não falante. Então 
como vou escutar uma criança que já decreto não falante. É a questão da Pedagogia. Não é que 
a Pedagogia não queira ouvir. Não é que a professora tem que dizer toda hora para o menino 
calar a boca e ficar quieto, silêncio! Eu lembro quando era secretário e uma vez fui a uma escola 
com 1500 crianças e um grande silêncio. Perguntei à diretora se não havia aula naquele dia. Ela 
respondeu que fazia questão pois, para ela, o silêncio era fundamental. Porque sabia que era 
diretora de infans, ántis, não falantes. Eu pensei que aquilo parecia um cemitério. Mas não é a 
diretora que quer isso, não é a professora que não quer ouvir, não é a hora da pandemia. É que isso 
é inerente à própria concepção de infância que temos. Não pensante. Vocês conhecem o texto que 
escrevi “Descolonizar o paradigma colonizador da infância”? Diante dessa concepção de infância, 
não temos que nos preocupar se não as ouvimos porque não falam, nem pensam. Essa imagem foi 
aplicada também pelos colonizadores para os indígenas e negros escravizados. Não pensantes. O 
modelo colonizador dos povos originários, indígenas, depois negros, quilombolas, dos pobres, dos 
trabalhadores, dos periféricos, das águas, das florestas é o mesmo da infância. Ouvi-los se não são 
falantes […] É uma visão colonizadora. Devemos aprender bastante com os estudos decoloniais, 
que nos falam bastante sobre isso. A infância tem que ser ouvida, mas para ser ouvida tem que 
ser reconhecida falante e pensante, sujeito social, tem que ser reconhecida como alguém capaz. 
No livro “Vidas Ameaçadas”, podem encontrar na página 77, uma notícia que tive que incluir. Uma 
publicação do jornal El País com o seguinte título: “Crianças sabem-se ameaçadas, por quem e por 
quê”. Eu quando vi isso pensei que não era eu, nem Walter Benjamin, que fala que sempre foram 
ameaçadas como regra da história. Era sabem-se […] sabem-se ameaçadas. Há saberes da infância 
sobre as próprias crianças. Paulo Freire nos ajudaria muito a entender isso. Como Paulo Freire falou 
na Pedagogia do Oprimido, nós vamos ter que falar em pedagogias das infâncias oprimidas. Elas 
falam. E Paulo Freire falava: ninguém tem mais consciência da opressão, ninguém grita mais contra 
a opressão, ninguém resiste mais do que aqueles que Eu diria que isso pode ser aplicado também às 
infâncias. Ninguém tem mais consciência de ser oprimido, de ser violentado, de ser jogado no lixo 
das periferias, de ser jogado em escolas, que nem são mais escolas e sim amontoados de gente, do 
que as próprias infâncias vítimas dessa segregação.           

Lucas: Sobre essa imposição do silêncio que faz parte da realidade de muitas escolas, 
sabemos que crianças e jovens pertencentes a essas realidades ameaçadas, que o senhor tanto 
fala, possuem práticas culturais próprias, maneiras de se expressar e se mostrar para o mundo. A 
escola, por outro lado, ignora a produção cultural desses alunos, associa essa prática à indisciplina, 
discrimina e exclui do processo educativo. O Sr. acredita que é preciso mudar a função da escola 
para a vida dessas crianças e jovens?

Miguel Arroyo: Eu diria que, isso que falava antes da infância, no sentido de não falante e 
não pensante, ser usado não só para infância, mas para todos os coletivos indígenas, negros, pobres 
implica um fato curioso de que todos esses coletivos infantilizados sempre resistiram. Quando 
foram decretados com deficiências, para roubar seus territórios, eles reagiram e foram vistos com 
sua capacidade de reagir. Isto é muito importante. Eu acho que a ideia de invisibilidade da infância 
e da invisibilidade dos oprimidos é mentira. Estão demasiado visíveis e incômodos. Qual é a postura 
padrão de saber desde a colonização? Condená-los não como invisíveis. Se tivesse sido isso, seria 
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até bom […] deixar invisível, mas foram condenados como resistentes a lutar por seus territórios, 
resistentes aos culturicídios, resistentes a acabarem com seus valores, identidades históricas e 
modos ancestrais. O mesmo ocorre com as infâncias. Às vezes sou convidado pelas escolas em suas 
semanas contra a violência e pergunto por quê. Escuto: Você sabe que essas crianças que saem 
das periferias destroem tudo, atacam os professores […] Respondo: Eu não vou. Se for será para 
tratar do seguinte tema: Não são os violentos que chegam nas escolas, são os violentados que 
chegam e resistem à violência. É por aí que temos que avançar. Essa visão negativa das infâncias 
violentas, que a escola reproduz. O povo tem medo da infância pobre e negra, porque no fundo 
temos vergonha de cometer esses crimes brutais de condenar tantas infâncias à pobreza, à miséria, 
a vidas ameaçadas. Isso seria muito interessante mudar. Não se trata de dizer que a escola vê a 
infância violenta. Eu diria que a escola tem consciência de que já chegam violentados, mas como 
ela faz parte do poder e a maior parte dos professores não são desses violentados - alguns hoje 
cada vez mais, ainda bem […] A professora que veio da negritude, foi violentada, sabe que sua 
mãe foi violentada, mas a maiorias dos professores não tem essa visão. Essa professora não pensa 
que as crianças são indisciplinadas, pensa: coitadas, eu também era pobre e continuo sendo com 
o salário miserável que recebo como professora. Essas, por serem pobres e negras, são as únicas 
capazes de compreender essas infâncias não violentas, mas violentadas. É por aí que temos que 
avançar. Vamos ter que rever a pedagogia, as escolas até públicas, reproduzem as violências brutais 
dos padrões de poder sobre essas crianças. Uma das violências é a reprovação. Por isso, quando 
fui secretário de educação em Belo Horizonte acabei com a reprovação. “Mas, Arroyo, como não 
vamos reprovar. Se não reprovar não estudam. E vamos passar todo mundo, os letrados e os não 
letrados?” A primeira coisa que fiz: Proibido reprovar. Quem são os reprovados nas escolas? São os 
mesmos reprovados na sociedade: os pobres. Esta é a realidade. A escola segrega através do Ideb, 
através dos índices de reprovação, a partir dos índices de desumanização. Tudo isso nos faz um país 
prestes a ser reprovado. Somos um dos países mais segregadores com as infâncias, adolescências e 
juventudes pobres. Rever, rever, rever […] A cultura escolar, a cultura da segregação e das avaliações, 
isso seria uma coisa fundamental. Até quando, até quando [...] 

Magali: Nessa linha de abordagem sobre as violências impostas às crianças, a criminalização 
desses corpos ameaçados, podemos observar pacotes anticrimes, as ausências de discussões 
sobre porte de arma e uma liberação ampla do porte de arma, sempre retoma ao debate sobre a 
redução da maioridade penal. Como você vê o papel da escola nesse debate? Como a escola tem 
se posicionado nesse debate? Ela tem sido silenciada? Como poderia ser o posicionamento frente 
a essas questões?

Miguel Arroyo: Esta questão, quando o ministro da Justiça cria um pacote anticrimes é 
porque parte do pressuposto de que há criminosos. E quando até um governador diz que recomenda 
à polícia entregar um fuzil para que mirem nas cabecinhas com uma única bala para acabar com 
eles. O que aconteceu no Jacarezinho, quase 30 mortos, porque se parte do suposto de que os 
pobres são criminosos. Mas o grave não é só a justiça justiceira que criminaliza os pobres. O grave 
é que tenhamos instituições socioeducativas que criminalizam os pobres. Vocês sabem que aquelas 
casas de correção servem para internar muitas infâncias e adolescências, privadas de liberdade. 
Maioridade penal, para quem? Há por trás disso algo brutal […] Entrevista na Carta Capital sobre 
escolas cívico-militares, com o título “Escola cívico-militar: a criminalização da infância pobre”[…] 
Olha onde estamos chegando! Nós pensávamos que a infância como palavra indica infans, ántis, 
que a infância tinha que ser encaminhada à Pedagogia. Como a infância doente tem que ser 
encaminhada ao pediatra. E ela está nos dizendo não, vocês pedagogas e pedagogos fracassaram. 
Vocês foram incapazes de nos humanizar. Reduzir a idade penal para entregá-los à justiça justiceira, 
ou às escolas cívico-militares. Estamos tão acostumados com essa visão, que nem falamos sobre 
isso […] A infância sabe por que está sendo criminalizada? Vamos voltar à página 77. São crianças 
que enviam cartas e desenhos para a polícia, desenhando como se sabem ameaçadas e, no alto, o 
poder que as ameaçam. Onde? Até nas escolas, nas ruas. E, por fim, uma criança coloca: “o ruim das 
operações nas favelas é porque não dá para falar muito, tem violência. Eu queria ter mais respeito 
pelas pessoas até porque tem mais pessoas que morrem de bala perdida. Uma vez minha mãe saiu 
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para ver minha vó e deu tanto tiro que me escondi atrás da máquina de lavar.” É uma criança que 
conta isso! Olha a vivência de uma criança de oito anos […] “Quando tem operação, muitas pessoas 
não ficam na rua. Por quê? Porque sabem que os policiais vão matá-los.” O que significa para uma 
criança de oito anos saber que ninguém pode ficar na rua na sua favela porque tem medo de ser 
morto […] Que imagem da morte, que imagem da vida tem essa criança de oito anos? E olha o 
que termina colocando essa criança: “Também pensam que nós somos bandidos.” A criança já tem 
consciência do “nós”. Tem consciência de ser membro de um coletivo criminalizado. Pela criança 
criminalizada, ela é apenas membro de um coletivo criminalizado.  NÓS - NÓS. E sabem por que são 
criminalizados. Porque são vistos como bandidos. Isto é terrível [...] Quão lúcidas são essas crianças 
com seis, sete, oito, nove anos, primeiro por se saberem ameaçadas; quem as ameaça, o poder; 
que em todo lugar há essa ameaça; de que fazem parte de um coletivo ameaçado. E que esse 
coletivo ameaçado é ameaçado porque é considerado bandido, criminoso. Esta é a ideia de ser 
criminalizado. Como avançar? Como prepará-los? A capa do livro representa uma mulher negra 
com olhos de peixe, olhando para o filho que carrega nos braços como que dizendo: meu filho, 
enquanto estiver viva, vou te proteger […] com quem aprender a proteger infâncias ameaçadas? 
Isto me parece muito importante! Nas páginas 152 e 155, eu coloco algo que também chamou 
minha atenção nesse jornal, em outra reportagem: “Mães órfans de filhos que o Estado levou”. São 
elas que resistem, que denunciam com sua dor, a brutalidade das criminalizações que padecem. 
Na contracapa fiz questão de colocar: uma mulher negra com um cartaz carregado de fotografias 
de filhos mortos. Mulheres negras na luta contra o genocídio. Enquanto viver luto. É o grito dessas 
mulheres. Luto de luta. Luto de luto pela morte de seus filhos. Acho muito difícil a situação dos cursos 
de Pedagogia hoje, mas se é para contar anedotas e falar da Base Nacional Comum - que não tem 
nada de base, nem de nacional, nem de comum-, fechemos. Aliás deveríamos fechar o MEC com 
o que disse o ministro da Educação há poucos dias: “Universidade é para poucos”. Mas falou algo 
muito terrível, quando falava sobre as infâncias: “não sou a favor de misturar infâncias normais com 
infâncias com problemas.” Ele falou isso! Vínhamos lutando tanto por uma educação inclusiva […] O 
próprio ministro, um teólogo, não sei onde ele aprendeu isso […] até onde estamos chegando […] E 
quais são essas infâncias, que não são normais? São as infâncias, pobres, criminalizadas, violentas, 
negras […] mande-as para a rua, entrega para a polícia, para a justiça penal, às escolas cívico-
militares. Estamos em tempos de nos interrogar por todas essas grandes questões que sigam dessas 
infâncias ameaçadas e criminalizadas.   

Magali: Outro texto seu, que gosto muito: “A infância Interroga a Pedagogia”, novos 
sujeitos, novas pedagogias... Nós da universidade podemos fazer o que para mudar esse quadro, 
instrumentalizar melhor os professores e apoiá-los na luta por essas vidas ameaçadas?

Miguel Arroyo: Primeiro reconhecer. Ter consciência de com que infâncias trabalha. Há muito 
mais consciência, relação estreita entre Pedagogia e infância do que nos cursos de licenciatura. O 
acolhimento das crianças se aprende mais com a maternidade do que nos cursos de pedagogia. 
No momento em que chegam à escola outras educadoras, sobretudo nas escolas de educação 
infantil, a escola vira outra. Isto é muito importante. Diria que teríamos que tomar consciência de 
que candidatos chegam para ser educados e formados nas instituições de formação, nos cursos de 
pedagogia e nas licenciaturas. Quem são essas outras educadoras […] No livro “Ofício de Mestre”, 
escrevi porque percebi a pergunta: eu vim para ser uma coisa e tive que ser outra, não sei mais quem 
sou, qual meu ofício? Achei a palavra ofício muito interessante, porque vai além da docência. Entendi 
que a real pergunta era: temos que redefinir nosso ofício porque as infâncias são outras. Imagens 
quebradas […] em “Humana Docência”, inspirado em Meireles, reconhecemos que trabalhamos 
com desumanizados ou deixa de ser docência. Depois aprendi muito mais sobre tudo isso com 
Paulo Freire. Vocês devem conhecer meu texto, “Paulo Freire: um outro paradigma pedagógico”. 
Paulo Freire aprende com os oprimidos. Paulo Freire não inventa pedagogias para os oprimidos. 
A pedagogia de Paulo Freire não existe. Paulo Freire fala da pedagogia do oprimido, não para o 
oprimido. Conscientizar, não é moralizar os oprimidos, nem ilustrar os oprimidos, é aprender com os 
oprimidos porque os oprimidos são sujeitos de cultura, de verdades, de resistências humanizadoras.    

Lucas: Sobre o reconhecimento da infância que passa pela formação humana para a vida, o 
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desenvolvimento de questões que envolvem a humanidade, que deveria enfrentar o abismo social 
que vem do capitalismo. Na sua opinião, qual o significado da infância para a humanidade?

Miguel Arroyo: Paulo Freire nos diz, educador, educadora, humana docência, sejamos 
humanos, por favor. A grande função da pedagogia é acompanhar processos de humanização. 
Esta é a grande lição de Paulo Freire e isso vem desde a Paideia. Sócrates queria que as infâncias 
fossem preparadas para serem membros da Pólis, mas não só preparada para o letramento, 
era para aprender os valores da Pólis, aprender o projeto político pedagógico da Pólis, o projeto 
humanizador da Pólis. No fundo, era isso, a pedagogia nasce humanista e quando ela se esquece 
do humano, ela se esquece dela mesma. E se alguém nos ajuda a entender isso, é o próprio Paulo 
Freire. Eu diria que a infância remete não só aos processos que a pedagogia sempre valorizou, os 
processos de humanizar. Falamos muito que acompanhamos os processos e percursos escolares. 
Isso é muito pouco. É mais radical acompanhar os processos de humanização. E essa é nossa função, 
mas também aprender com as infâncias, adolescências e jovens oprimidos da latinoamérica. 
Aprender o que Paulo Freire aprendeu: que as desumanizações existem. Paulo Freire não foi um 
humanista que retoma os processos de humanização e nos diz que nosso ofício é humanizar. 
Paulo Freire fala muito mais dos processos de desumanização que a pedagogia esqueceu, que 
as teorias de desenvolvimento humano proximal e não proximal esqueceram. Paulo nos diz: por 
favor, não esqueçamos que as desumanizações existem como regra na história. É isso que ele fala. 
Meu próximo livro que vai se chamar “Desumanização e humanização em Paulo Freire” explica 
onde Paulo Freire aprendeu essa dialética da desumanização e da humanização e ele aprendeu 
exatamente com os oprimidos. E nós educadores, teorias do desenvolvimento humano precisamos 
recuperar a dimensão humana que é própria de toda Pedagogia. Já que estamos no seu centenário, 
Paulo nos coloca: “os homens, na dramaticidade da hora atual, se perguntam a si mesmos como 
problema”. Isso sempre me chocou. Paulo vê que os seres humanos se fazem problema a si mesmos, 
como humanos. Isso é muito importante. Eu diria que essas crianças, como está no livro “Vidas 
Ameaçadas”, se sabem ameaçadas e se dizem ameaçadas são as que mais gritam. As mães dessas 
crianças, no fim, se perguntam quem sou eu como ser humano. Essa pergunta não é colocada só 
por elas. É colocada pelas próprias crianças, porque somos ameaçados […] O problema central 
é a desumanização, segundo Paulo Freire. Aplicar as análises tão radicais que Paulo faz sobre o 
que os homens se perguntam a si mesmos quem são como humanos. Veja o que Paulo continua 
dizendo com muita lucidez: “Constatar essa preocupação implica reconhecer a desumanização 
como realidade histórica.” Paulo Freire quando vê que os homens se perguntam por si mesmos, não 
diz se perguntam por sua humanização, mas eles se perguntam pela desumanização. Para Paulo 
Freire, toda pergunta sobre quem sou como humano obriga os oprimidos a perguntar-se, mas por 
que sou desumanizado? Esta me parece ser a grande pergunta. Será que nos cursos de Pedagogia 
se fala sobre a desumanização? Será que as teorias de desenvolvimento humano falam, por acaso, 
da desumanização? Não falam […] A grande lição de Paulo Freire é dizer que a desumanização 
existe como realidade. Mas ele não para aí […] A dialética de Paulo é justamente não esquecer da 
desumanização. Ele aprende com os desumanizados que “talvez só a partir de nossa constatação 
que os homens, as mulheres, as crianças, os adolescentes, os jovens tão desumanizados como regra 
da história saberão sobre a outra viabilidade, a de sua humanização.” A dialética não é pedagogia 
humanista, mas entender o processo de viver desumanizações, que instiga a se perguntar sobre 
a outra viabilidade, a da humanização, essa é a dialética de Paulo. Toda luta pela humanização 
dos oprimidos parte de uma vivência brutal histórica da desumanização. Não há como falar de 
humanização sem falar e entender a desumanização. Eu convivi e aprendi muito com Paulo e 
continuo aprendendo.               

Mensagem de encerramento às vidas ameaçadas e aos professores 
dessas vidas ameaçadas

Eu diria, primeiro, aprendamos com as mulheres mães. Eu acho muito bom que 90% das 
pessoas que cuidam das infâncias em vidas ameaçadas nas escolas públicas sejam mulheres. E cada 
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vez mais de origem popular. Acho isso maravilhoso porque só as mães são capazes de entender o 
que é ter um filho com vidas ameaçadas. Só elas, as que gritam enquanto viverem, que vão lutar. 
Pobres, negras. Há muita humanidade nas escolas públicas dos pobres. Há muita humanidade nas 
educadoras e nas mães que levam seus filhos às escolas. É preciso valorizar tudo isso, principalmente 
a educação infantil. Vidas ameaçadas exigem respostas éticas da educação e da docência. Porque 
falamos tão pouco sobre a justiça nas formações […] Como formar educadores capazes de cuidar de 
infâncias injustiçadas? A criminalização é a grande injustiça que se faz contra os pobres. Condenados 
à pobreza, à miséria, ao desemprego, à fome e ainda injustiçados e criminalizados. Coloquemos 
mais centralidade na justiça, mas também na ética. Injusto drama negro, falo lá na página 242. 
“Parem de nos matar porque somos negros.” Fortalecer as lutas por justiça social, essa é a nossa 
função. E eu termino: “o direito à vida humana justa, dever de justiça. A radicalidade de vincular 
justiça social e educação. A radicalidade ética de lutar contra as vidas ameaçadas.” Lutar pela vida. 
Não há direito mais primeiro do que a vida. Não há uma postura ética, mais ética e mais pedagógica 
do que salvar vidas ameaçadas.  Miguel Arroyo, 16/08/2021.


