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Neste artigo, vamos analisar dois contos de Lygia Fagundes Telles que representam,
basicamente, a morte do outro, mostrando o luto na infancia. Nestes contos, a discussdo sobre
a infancia fica em evidéncia. Esta escritora, nascida em Sdo Paulo, em 1923, possui uma extensa
produgdo literdria, tendo publicado seu primeiro livro em 1938 e o Ultimo, com textos inéditos,
em 2007. A vista disso, a posi¢io de Telles no cendrio de nossa literatura é singular, isso porque
poucos escritores conseguiram estender sua producdo literdria (que consta essencialmente de
contos e romances) por mais de seis décadas. Em 2005, a autora foi galardoada com o Prémio
Camoes e, em 2016, foi indicada ao Prémio Nobel de literatura. Além disso, Telles participou de
eventos importantes da histdria de nosso pais, e do mundo ocidental de forma geral, pois vivenciou
e escreveu sobre momentos emblematicos, tais como: a Segunda Grande Guerra e a Ditadura
Militar Brasileira.

Tratando-se de contos, Telles publicou os seguintes livros com contos inéditos: Pordo e
sobrado (1938) %, Praia viva (1944), O cacto vermelho (1949), Historias do desencontro (1958),
Historias escolhidas (1961), O jardim selvagem (1965), Antes do baile verde (1970), Semindrio dos
ratos (1977), Filhos prddigos (1978), A estrutura da bolha de sabdo (1991), A noite escura e mais eu
(1995), Inveng¢do e memdria (2000), Durante aquele estranho chd (2002) e Conspiragdo de nuvens
(2007).

No que tange a produgdo romanesca, Telles escreveu as seguintes obras: Ciranda de pedra
(1954), Verdio no aqudrio (1963), As meninas (1973) e As horas nuas (1989). Além de romances e
contos, a autora também publicou uma obra hibrida de ficg¢do memorialistica, A disciplina do amor
(1980) e um livro que retine cronicas, publicadas no jornal Ultima Hora, a partir de uma viagem a
China, nos anos sessenta, intitulado Passaporte para a China (2011).

Lygia Fagundes Telles ja escreveu mais de cem contos e sua obra pode ser lida como uma
permanente indagacdo poética sobre os reconditos da alma humana. Indo até o amago das
contradigbes e dos emaranhados das emog0es, a autora criou seres ficcionais emblematicos que
vivenciam situagdes envolventes. Ao vasculhar os sentimentos e a vida interior de seus personagens,
a escritora mostra criaturas cingidas, deparando-se com situagdes incdgnitas e problemasinsoltveis.
Assim, descortina-se a morte, a fragilidade e a transitoriedade dos seres humanos e das coisas
em seus contos. Tristezas antigas, paixdes que nunca morrem, mistérios, fantasias, lembrangas da
infancia, devaneios, problemas infantis, relacionamentos afetivos conturbados, incompreensao,
impossibilidade de comunicagdo e a desconcertante condi¢do efémera dos seres sao a matéria de
seus contos.

Acima de tudo, a ficcdo de Lygia Fagundes Telles desvela o que existe de contraditdrio
nos seres humanos, vasculhando os mistérios da existéncia. Dessa forma, imiscuem-se multiplas
perspectivas a compreensdo de uma histdria. A ficcionista atinge em seus contos uma atmosfera
singular que nos faz viajar entre o sonho e a vida acordada, perscrutando essa coisa inexplicavel
que somos nos.

A infancia tem um destaque importante dentro da ficcdo de Telles. Varios de seus contos
tem criangas como protagonistas. Além disso, em seus romances, as personagens sempre recorrem
as memorias da infancia com saudosismo. Alfredo Bosi, em Histdria concisa da literatura brasileira
(1994), diz que a autora em questdo é dona de uma prosa centrada na sondagem psicoldgica das
personagens. Porém, ao tratar do universo onirico que permeia o imaginario da infancia, Telles
atinge o ponto alto de sua fic¢do. Portanto, “é na evocagdo de cenas e estados de alma da infancia
e da adolescéncia que tem alcangado os seus mais belos efeitos.” (BOSI, 1994, p.420).

Segundo o livro Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles (2009), de autoria
de Vera Maria Tietzmann Silva, uma das maiores especialistas na obra de Telles, a infancia ocupa
uma posicdo diferenciada na literatura da escritora. As ideias de inocéncia e ingenuidade, com que
alguns escritores associam a crianga, sdo repensadas e resignificadas nas narrativas de Telles. Nas
palavras da pesquisadora: “Em diversas narrativas de Lygia Fagundes Telles registra-se a presenca
de uma crianga, seja no centro, seja na periferia dos acontecimentos.” (SILVA, 2009, p.71). Ela
complementa dizendo que “encontros e desencontros amorosos, o rompimento das barreiras do
mundo infantil, as fronteiras entre a sanidade e a loucura e os mistérios que cercam a morte sao

1 Colocamos entre parénteses apenas a data em que os livros foram publicados pela primeira vez, a maioria deles foram
republicados posteriormente muitas vezes.
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alguns dos temas que sempre retornam na obra desta escritora.” (SILVA, 2009, p. 77).

Além da problematica da crianga e da infancia, Telles parece ser fascinada com o tema da
morte, pois 0 mesmo é recorrente em suas histdrias. Conforme Silva explica, inspirando fascinio
e horror, a morte aguarda a todos nds, sendo a Unica certeza que temos na vida. Nesse sentido,
a morte “constitui um dos temas mais recorrentes da literatura de Lygia Fagundes Telles, com
presenca bem marcada ou apenas sugerida.” (SILVA, 2009, p. 55). Em alguns contos, “nem sempre
pertence a morte o destaque maior, contudo pressente-se a sua presenga, como uma sombra,
estendendo-se sobre o destino dos personagens, paciente mas implacavel.” (SILVA, 2009, p.162).
Desse modo, nos dois contos que investigaremos a partir de agora, temos a combinagdo de dois
temas recorrentes na ficgdo de Lygia Fagundes Telles: a infancia e a morte.

Dentre todos os seres vivos do planeta, nds, seres humanos, somos os Unicos que sabemos
que vamos morrer um dia. Sendo assim, é possivel afirmar que todos nds, explicitamente ou
implicitamente, temos medo da morte. Um medo tdo poderoso que tentamos, muitas vezes, negar.
Um dos aspectos mais aterrorizantes da finitude humana é a morte do outro, a morte das pessoas
que nos sao préximas. O luto, a dor da perda, a saudade, as memdrias, a falta e a impossibilidade
de reversdo sao constantes experimentadas por aqueles que se deparam com a morte de um ente
querido.

Freud, em Luto e melancolia (2014), esclarece que o luto, de maneira geral, é o sentimento
da perda de um objeto amado. O luto, nesse sentido, consiste nas etapas em que um sujeito passa
para superar este sentimento que tem, necessariamente, um periodo de tempo determinado. O
que caracteriza o luto é a manifestacdo externa e interna de recuperar esse objeto ou pessoa que
deixou de existir. Ao mesmo tempo, toma-se consciéncia da irreversibilidade da morte da pessoa
amada. Por conseguinte, o luto é uma reagdo que surge na perda e ndo implica condi¢do patoldgica
desde que seja superado apds certo periodo de tempo. Ele se parece em larga medida com a
melancolia, com a diferenga de que existe o objeto perdido, enquanto na melancolia o objeto nem
sempre é algo definido. Em certos casos, afirma o pai da psicanalise, o luto pode virar patoldgico e
se transformar em melancolia. No luto profundo existe a perda de interesse pelo mundo externo,
com exce¢do das circunstancias ligadas ao objeto perdido. Ha uma grande dificuldade de adotar
um novo objeto de amor. A auséncia do objeto exige um esforgo para redirecionamento da libido,
que é aquilo que nos move em dire¢do a vida. A oposicdo a esse redirecionamento da libido
pode acontecer de maneira tdo intensa que da lugar a um desvio de realidade, entretanto, essa
manifestagdo nao ocorre no luto normal.

Frangoise Dastur, em A morte — Ensaios sobre a finitude (2002), diz que a diferenca entre
a vida humana para a vida dos animais é que ela ndo é constituida de uma vida totalmente viva,
mas sim de uma vida que inclui em si uma relagdo com os mortos. A filésofa lembra de um dos
testemunhos literdrios mais antigos que foram conservados sobre o temor da morte, a epopeia
mesopotamica de Gilgamesh, que remonta ao inicio do segundo milénio antes da nossa era. A
histéria de Gilgamesh foi escrita pelos sumérios, em caracteres cuneiformes, e gravada em doze
tabuletas de argila. Perdidas por muito tempo na Mesopotamia, estas tabuas foram encontradas por
arquedlogos, no século XIX, e, posteriormente, foram traduzidas. A epopeia narra a descoberta feita
por Gilgamesh, rei de Uruk e semideus, da sua condi¢do finita no instante da morte de seu amigo
Enkidu. A narrativa acompanha, entdo, a perigosa viagem que Gilgamesh realiza a procura de um
remédio que sirva para anular a morte. Segundo Dastur, é relevante que a morte seja representada
(neste texto muito antigo que, de certo modo, inaugura toda a literatura) em relacdo a morte do
outro, “como se a humanidade do homem ndo pudesse ser constituida sendo no quadro de uma
comunidade de vida, de um ser-com-os-outros que simboliza aqui a amizade que liga Gilgamesh e
Endiku.” (DASTUR, 2002, p. 14). Por isso, a autora reitera as ideias de Epicuro ao dizer que, durante
a nossa existéncia, a morte ndo existe. E, quando ela aparece, jd ndo somos mais nds mesmos. Ela
é um nada para nds, somente experimentamos a morte do outro. Gilgamesh, depois da morte de
Enkidu, ficou assombrado com o que ocorreu a seu amigo. Com medo de sofrer a mesma coisa que
ele e ter seu mesmo fim, Gilgamesh se revolta contra a finitude, que parece inscrever-se na prépria
natureza das coisas, e vai, inutilmente, procurar algo que Ihe possibilite escapar da lei universal da
morte.

Edgar Morin, em O homem e a morte (1970), lembra que “a espécie humana é a Unica para
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a qual a morte estd presente durante toda a vida, a Unica que faz acompanhar a morte de ritos
funebres, a Unica que cré na sobrevivéncia ou no renascimento dos mortos.” (MORIN, 1970, p.13).
Sobretudo, ele afirma que o luto, em esséncia, “exprime socialmente a inadaptagdo individual a
morte, mas, a0 mesmo tempo, é o processo social de adapta¢do que tende a fazer cicatrizar a
ferida dos individuos que sobrevivem.” (MORIN, 1970, p. 75). Nesta perspectiva, a morte envolve
sempre questdes paradoxais e contraditorias: “a mesma consciéncia nega e reconhece a morte:
nega-a como aniquilamento, reconhece-a como acontecimento.” (MORIN, 1970, p. 26). Morin,
a0 analisar dados pré-histdricos, afirma que o funeral e o luto, ainda que tenham mudado muito,
sdo instituicdes universais. A consciéncia da morte e a crenga na imortalidade sdo perturbagdes
ocasionadas pelo “horror da morte”:

Mesmo a crianga, mesmo o primitivo, mesmo o escravo, como
diz Euripedes, pensa na morte e dela tem horror. Um horror
simultaneamente ruidoso e silencioso, que se encontrara
com esse duplo aspecto por toda a histéria humana. Ruidoso:
explode nos funerais e no luto, troveja do alto dos pulpitos,
clama nos poemas. (MORIN, 1970, p.31).

Maria Julia Kovécs, em Morte e desenvolvimento humano (1992), deslinda que a finitude faz
parte do desenvolvimento humano desde a mais tenra idade, desde o nascimento o ser humano
vai experimentando a morte. A crianga, em seus primeiros meses de vida, sofre, eventualmente,
momentos de auséncia da mae e percebe que a mesma ndo é onipresente, estas primeiras
auséncias sdo sentidas como mortes, pois a crianca se sente solitaria e desamparada. Portanto,
“esta primeira impressao fica carimbada e marca uma das representa¢des mais fortes de todos os
tempos que é a morte como auséncia, perda, separacao, e a consequente vivéncia de aniquilacdo
e desamparo.” (KOVACS, 1992, p.3). A forma como encaramos a morte pode dizer respeito as
nossas atitudes perante a vida, em decorréncia disso, a morte “sempre inspirou poetas, musicos,
artistas e todos os homens comuns.” (KOVACS,1992, p.2). Desde épocas remotas, como no tempo
dos homens pré-histdricos, encontramos “inimeros registros sobre a morte como perda, ruptura,
desintegracdo, degeneracdo, mas, também, como fascinio, seducdo, uma grande viagem, entrega,
descanso ou alivio.” (KOVACS, 1992, p. 2).

A psicanalista questiona se ndo seria a morte a grande musa inspiradora dos filésofos e
dos psicélogos. Poderiamos acrescentar outra pergunta: sera que a morte é, também, a grande
inspiracdo de alguns escritores? Kovacs complementa que a morte do outro é tdo dolorosa porque
é vivenciada conscientemente, “por isso é, muitas vezes, mais temida que a prépria morte. Como
esta Ultima ndo pode ser vivida concretamente, a Unica morte experenciada é a perda do outro,
quer concreta, quer simbdlica.” (KOVACS, 1992, p. 150). Vale lembrarmos que a lingua portuguesa
é privilegiada na possibilidade de explorar a auséncia que o luto implica, poucos idiomas tém em
seu repertdrio o substantivo ‘saudade’, e, como sabemos, sentir saudade é diferente de sentir falta.

Varios contos de Lygia Fagundes Telles exploram e representam a morte do outro.
Especialmente no livro A noite escura e mais eu, publicado pela primeira vez em 1995, estas
guestdes ganham forca em contos breves que parecem, de certo modo, complementarem-se e
confundirem-se. O titulo do livro ja é um indicativo dos temas e situacdes que compem os contos
integrantes do mesmo. As narrativas do livro mostram personagens que parecem perdidos numa
noite escura sem fim, nelas Telles descortina uma ampla gama de experiéncias humanas que se
relacionam de varias formas com a perda e a finitude.

Num dos contos de A noite escura e mais eu, intitulado de “A rosa verde”, tomamos
conhecimento da narrativa de uma menina que primeiro assistiu a morte da mae e, depois, em
um breve espaco de tempo, perdeu, também, o pai. Depois do falecimento dos pais, ela vai morar
com os avés num sitio. Neste local, ela busca compreender a existéncia e a finitude humana e
tenta, ainda que de forma implicita, descobrir o motivo pelo qual temos que morrer, descortinando,
assim, um mundo de inocéncia e perversidade, onde morte e vida se amalgamam.

O luto, como ja dissemos, é uma resposta psicoldgica a morte ou a outra perda qualquer,
€ a expressao ou comunicacado subjetiva da perda e do pesar. Num sentido lato, toda mudanca
ocasiona um processo de luto, porém, quando o luto é relativo a morte de um ente querido, o
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processo é mais doloroso, suscitando reagdes como culpa, preocupagdo com a imagem do morto,
sensacdo de desamparo, tristeza, dor e angUstia E sobre o processo de luto de uma menina que
o conto “A rosa verde” é construido. Sabemos dos acontecimentos através do olhar e da voz da
prépria menina, que é a narradora-protagonista. A menina inicia o conto mostrando como ficou
sabendo que, apds sua mae, seu pai também tinha morrido:

A Mae morreu de parto junto com a crianga que se vivesse,
ia ser a minha irma. Seis meses depois foi a vez do pai que
botou a mado no peito, deu um gemido e caiu duro em cima
da cama. Eu estava na escola quando a Bila veio me buscar de
charrete e assim que ela me viu comegou a rir e a chorar ao
mesmo tempo torcendo as maos feito dois trapos e entdo ja
adivinhei que alguma coisa horrivel tinha acontecido. (TELLES,
2009, p.75)

Ao perder os pais, ela sente-se sozinha e deslocada, precisando tatear algum tipo de
compreensdo para a sua situagdo. O conto acontece a partir da focalizacdo privilegiada da narradora
que descortina um outro mundo (quase) invisivel aos adultos.

Depois que a menina nos conta como ficou sabendo da morte do seu pai, vemos a mesma
vivendo com os avds num sitio, junto também dos tios e do primo (que como a protagonista é uma
crianga). No desenrolar da narrativa, vamos descobrindo os sentimentos dela e sua forma peculiar
de olhar o mundo, enquanto escuta explicagdes dos adultos sobre a morte:

Na mudanca do sitio para ca perguntei para o Avo, Mas para
onde eles foram? O Pai e a Mde? Para onde foram esses dois
€ 0 que eu queria saber. O Avo tirou do bolso a palha para
enrolar seu cigarrinho. Onde eles estdo agora eu ndo sei, filha.
Mas sei que depois da morte nenhum dos dois ficou mais
aqui. Os corpos ficaram esvaziados, ele disse e alisou a palha
antes de encher sua palha com o fumo. (TELLES, 2009, p.76).

A menina oscila e ndo consegue compreender as atitudes dos adultos, ficando a deriva
enquanto vive o seu luto. Freud, em Luto e melancolia (2014), como ja falamos, explica que o luto,
tal qual a melancolia, ¢ um estado de emocdo que se manifesta quando perdemos algo do qual
adoramos ou temos muito apreco, podendo ser uma pessoa, um objeto ou uma abstracdo:

O luto profundo, a reacdo a perda de uma pessoa amada,
contém o mesmo estado de animo doloroso, a perda de
interesse pelo mundo externo — na medida em que este ndo
faz lembrar o morto -, a perda da capacidade de escolher
um novo objeto de amor — em substituicdo ao pranteado —
e o afastamento de toda e qualquer atividade que ndo tiver
relagdo com a memoria do morto. (FREUD, 2014, p. 47)

Por isso, a menina parece achar o mundo desinteressante enquanto ndo cansa de se
guestionar onde seus pais estdo: “O Avé disse que a mae e o Pai foram embora feito fumaca, o que
ficou enterrado nao era nenhum dos dois. Entdo, onde vocés estdo agora? perguntei para a nuvem
que cobriu o sol e ja foi seguindo adiante.” (TELLES, 2009, p.83).

A avd da menina mostra-se ressentida com a perda do filho, mas adota uma postura racional
e ndo consegue compreender os anseios pelo qual passa a neta. Ja o avd, que é botanico, parece
ter um perfil mais sonhador e inventivo, ele estd tentando criar uma variedade de rosas verdes e
revela-se condescendente com a neta. A ideia de ser 6rfa e o sentimento de inferioridade que a
menina sente comec¢am a vir a tona durante todo conto. Embora na trama a a¢do da menina seja
presentificada, todo a narrativa funciona através do recurso da analepse, pois vao sendo trazidas as
memdrias dolorosas da protagonista:

E eu entdo que sou 6rfa! pensei em dizer. Fiquei quieta. Ndo
chorei nem com a morte da Mde nem com a morte do Pai mas
abri o maior berreiro quando a diretora da escola veio arrumar
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a gola do meu uniforme com aquela bragadeira preta que a
Avé Bel pregou. Com essa idade e 6rfa! ela disse. Essa palavra
0rfa, s essa palavra que vi na capa do folhetim me fez perder
o félego de tanto que chorei. Ninguém em casa ficou sabendo.
E agora Avo Bel estava triste por causa daquela porcaria de
menino. (TELLES, 2009, p.80).

Ela ndo entende como sua avd pode preocupar-se com o outro neto que tem pais, sendo
que ela é orfa. Ao mesmo tempo, o olhar delicado da menina se retém, as vezes, em coisas que
sO ela consegue perceber, nesta perspectiva, ela parece viver num mundo sé dela em oposicdo
ao mundo dos adultos. O olhar do personagem ora se retém em uma pequena aranha, ora se fixa
numa gota de cera que cai da vela, entre outras minucias que vao descortinando um outro mundo.
Mesmo vivendo em seu universo infantil, a menina nos deixa conhecer os comportamentos dos
adultos diante da morte:

- O meu querido filho era tdo sensivel, eu sabia o quanto
estava abalado e tentei evitar que a tragédia se completasse,
mas fazer o que?! O que eu poderia fazer, me responda! Fiquei
encolhida contra a parede. Avo Bel acabava ficando furiosa
quando falava nos seus mortos como se eles fossem culpados
por ndo terem aguentado mais tempo. (TELLES, 2009, p.78).

Esta atitude de culpar, de algum modo, o morto por ter partido é tipica de alguns processos
de luto, como explica Kovécs, em certos momentos “hd o sentimento de que o morto nao se cuidou
de forma adequada, evocando entdo a sensagdo de abandono. Esta raiva pode se manifestar como
irritabilidade ou uma profunda amargura.” (KOVACS, 1992, p. 152). Assim, temos o luto da menina
e o luto de sua avd que se configuram de formas diferentes.

A protagonista tem dificuldade de elaborar o seu luto, pois os adultos ndo desejam escutd-la
falar sobre a perda de seus pais, por isso ela tem a percepg¢do de que os adultos tentam esconder
os mortos e a morte das criangas: “Quando os grandes queriam esconder um morto diziam que ele
foi viajar.” (TELLES, 2009, p. 83). Sobre isso, Philippe Aries, em Histdria da morte no ocidente (2003),
explica que foi apenas no século XX que se criou o habito de negar e esconder a morte das criangas
a todo custo, outrora, as criangas participavam de todas as questGes relativas a morte. Kovacs, indo
ao encontro dessa ideia, explica:

O trabalho psicanalitico com criancas demonstra que elas
percebem fatos que Ihes sdo ocultados e, embora possam néo
expressa-los verbalmente, os seus conhecimentos aparecem
em seus jogos, desenhos e outras formas de expressdo. Entre
os jogos infantis onde ocorre a simbolizagdo da morte estdo
os jogos de esconde-esconde, mocinho e bandido. (KOVACS,
1992, p.48-49).

A menina percebe, em dado momento, que a morte do seu pai é tdo dolorosa para ela
quanto para a sua avé. Na Missa do Sétimo Dia do pai, a protagonista conta que reclamou quando
foi obrigada a usar um vestido preto, dizendo que ndo gostava. Sua avé ficou com os olhos cheios
de lagrimas e confrontou a menina: “Dai ela disse que aceitava toda essa tragédia de veranorae o
filho, que eram lindos, morrendo um atras do outro, aceitava porque ndo tinha outro remédio, mas
ndo estava conformada.” (TELLES, 2009, p. 76). A avd explica que ndo vai a missa “porque sendo
Ele pode pensar que me conformei mas Ele sabe que ndo vou me conformar nunca! Ele era Deus.”
(TELLES, 2009, p. 76-77). A morte do outro representa uma vivéncia da morte em vida, isto &, ndao
é a nossa propria morte, mas € a vida de alguém que gostamos que se vai, € como se uma parte de
nds morresse junto.

Maria Julia Kovacs, no livro Morte e desenvolvimento humano, que ja citamos nos paragrafos
anteriores, explica que o tempo de luto é varidvel e, em alguns casos, pode durar anos. Uma profunda
tristeza é sentida quando ocorre a constata¢do da perda definitiva e pode haver a sensagdo de que
nada mais tem sentido na vida, porque a vida sem o ser perdido ndo vale a pena: “A morte como
perda nos fala em primeiro lugar de um vinculo que se rompe, de forma irreversivel, sobretudo
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quando ocorre perda real e concreta.” (KOVACS, 1992, p.150).

Por isso, a menina adota um olhar contemplativo e melancélico no sitio, nada remedia o
seu pesar, pois nada pode trazer seus pais de volta. Em tal situagdo “estdo envolvidas duas pessoas:
uma que é ‘perdida’ e outra que lamenta a sua falta, um pedago de si que se foi. O outro é em
parte internalizado nas memdrias e lembrancas, na situacdo de luto elaborado.” (KOVACS, 1992,
P. 150). A perda ocasionada pela morte “evoca sentimentos fortes, pode ser entdo chamada de
‘morte sentimento’ e é vivida por todos nés.” (KOVACS, 1992, p.150), esta perda normalmente
é acompanhada por tentativas de explicacdo e por fantasias de que o morto, como por mdgica,
vai retornar e tudo ndo passou de um sonho. Enquanto a menina tenta resignar-se e entender a
finitude, o luto de sua avd é mais rancoroso, pois ela ndo aceita a morte do filho.

Na perspectiva de outro psicanalista, Ernest Becker, em A negag¢do da morte (2007), quando
alguém préximo de nds morre, ndo choramos a morte dele, mas sim lamentamos a nossa fragil
condigdo finita, o autor fala que “Todas as lagrimas e todas as manifestagdes de desespero sdo, no
final das contas, pelo prdprio individuo: ndo pelo adeus de uma grande alma, mas pela iminente
despedida do proprio individuo.” (BECKER, 2007, 185). Sem duvida, a morte é tdo dolorosa e
envolve tantas questGes, a ponto de ndo sabermos se lamentamos mais a nossa propria condi¢do
finita ou a morte dos que nos sdo estimados. Talvez, sejam as duas coisas simultaneamente. Dastur
corrobora a ideia de Becker dizendo que “quando choramos os mortos, é sempre por nés mesmos
que choramos na realidade.” (DASTUR, 2002, p. 68). Dentro desta perspectiva, a dor da menina e de
sua avé nao sao somente pelos mortos, mas também pela prépria condigdo humana, pela finitude
a que todos nds estamos subjugados.

Ap0os a missa do pai da protagonista, os adultos recusam-se a dar explicagdes mais concretas
para o que aconteceu. Kovacs lembra que, ao ndo falar da morte, o adulto cré estar protegendo a
crianga, mas, ao contrario, esta atitude confunde ainda mais a fragil realidade infantil, desse modo
a “morte da mae, do pai ou de um irmdo provoca uma imensa dor, falar dessa morte nao significa
criar ou aumentar a dor, pelo contrario, pode aliviar a crianga e facilitar a elabora¢do do luto.”
(KOVACS, 1992, p. 48). A autora completa falando que a “dor acompanha as mortes e o processo de
luto se faz necessdrio: a crianga também processa as suas perdas, chora, se desespera e depois se
conforma como o adulto.” (KOVACS, 1992, p. 4).

Segundo Kovacs, quando ndo encontra meios de expressar seus sentimentos e suas dores
para os adultos, a crianga procura outros modos de mostrar e comunicar o que sente. No conto
“A rosa verde”, a menina, em uma espécie de fuga, passa a centrar-se cada vez mais no mundo
das pequenas coisas, revelando para nés leitores todo um universo onirico povoado por cigarras,
plantas, rosas, formigas, mosquitos, joaninhas, aranhas e gafanhotos. Ela comega a colocar uma
lupa nos insetos da fazenda e percebe que, eventualmente, eles se comportam como os humanos,
pois trabalham, amam, brigam e morrem. Certas brigas ficavam muito feias, entdo a menina fugia:
“Debaixo da lente, era medonho demais ver o olho vazado pelo ferrdo cravado fundo e horrivel a
perna arrancada e ainda tremendo |a adiante ou a cabeca cortada e aquele corpo descabe¢ado
procurando pela cabega.” (TELLES, 2009, p. 84).

Ao observar os insetos, a protagonista comega a brincar com a morte deles, decidindo quais
vai ajudar e quais vai deixar brigarem e morrerem, dependendo de seu humor. Ou seja, como os
adultos ndo lhe ajudaram a lidar com a morte, ela encontra a sua forma de lidar com a finitude,
virando uma espécie de dona da morte dos insetos. No fim do conto, a érfa comega a pensar em
seu futuro e ja ndo parece mais tdo menina assim, porém, o desconsolo permanece, ela pensa
gue nada pode ser exigido dela: “Ndo pega nada para mim que sou 6rf3, Eu sou érfa! gritei. Fiquei
escutando meu grito que repetiu 13 longe, o Avo disse que isso era o eco, Eh! Avd.” (TELLES, 2009,
p.85). Kovacs explica que em alguns casos o luto pode durar anos e pode-se dizer, também, que
em outros casos o processo de luto nunca termina, com o passar do tempo uma tristeza toma
conta quando se recorda o morto, mesmo que a pessoa se conforme. Acima de tudo, a soliddo é o
sentimento mais intenso e a condigdo mais permanente e pungente do luto.

Nesse sentido, o conto “A rosa verde” abre uma discussdo necessdria para pensarmos a
relacdo das criangas com a finitude, ou seja, o conto desconstréi a pretensdo social de escamotear
a morte da infancia.

No conto “Que se chama soliddo”, publicado em 2000, do livro Invengéio e memdria, mais
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uma vez a morte na infancia é representada pela literatura de Lygia Fagundes Telles. S6 que, desta
vez, temos uma narradora adulta contando com um certo distanciamento uma experiéncia de
infancia: “Chao da infancia. Nesse chdo de lembrangas movedigas estdo fixadas minhas pajens,
aquelas meninas que minha mae arrebanhava para cuidarem desta filha cagula.” (TELLES, 2009,
p.11).

No conto em questdo, a narradora conta que sua familia, muitas vezes, tinha que se mudar
de cidade, por isso as meninas que cuidavam dela, as pajens, acabavam sendo trocadas. Uma das
pajens que tomava conta da narradora, acabou afeicoando-se profundamente a menina e vice-
versa. E as histdrias que eram contadas por essa pajem a narradora marcaram-na profundamente:
“As histdrias das noites na escada. Eu fechava os olhos-ouvidos nos piores pedacos e o pior de todos
era aquele quando os ossos da alma penada comegavam a cair do teto diante do viajante que se
abrigou no castelo abandonado.” (TELLES, 2009, p.13).

Um dia, a familia tem que se mudar novamente e a pajem que contava histdrias de
assombragdo fica para tras. A mae da narradora consegue, entdo, outra pajem, chamada Leocadia,
s6 que esta ndo sabia contar histdrias. Contudo, Leocadia cantava uma cantiga tradicional da cultura
brasileira (“nesta rua, nesta rua tem um bosque, que se chama que se chama soliddo”) e dangava
com a protagonista, quando a pajem cantava, todos paravam para escutar sua voz de soprano.
Porém, sobrevém a catdstrofe e ela morre. Esta virada na narrativa e a agilidade de acontecimentos
é propria do género conto, como postulou Edgar Allan Poe (2004). Tendo em consideragdo a ideia
do efeito, os leitores, de subito, ficam sabendo que Leocddia ficou gravida e, com medo, fez um
aborto que ocasionou sua morte.

Os adultos, inicialmente, tentam ocultar o que esta acontecendo da narradora: “A Leocadia
fugiu? Perguntei e ela resmungou, Isso ndo é conversa de crianga. Quando a minha mae chegou
ja era noite. Tinha os olhos vermelhos e andava assim curvada como se o xale nos ombros fosse
de chumbo.” (TELLES, 2009, p.15). Como os adultos se negam a falar o que estd ocorrendo, a
narradora vai escutar a conversa de sua mae atras da porta, a mae fala que em fung¢do do aborto
a menina estd agonizando e vai morrer. Segundo Edgar Morin (1970), ha “muito tempo que se
subestima a presenga da morte na crianga. E, contudo, embora a crian¢a ndo tenha experiéncia da
decomposicdo do cadaver, pelo menos nas nossas sociedades, conhece muitos cedo as angustias
e obsessOes da morte.” (MORIN, 1970, p. 30). Desde cedo, ainda que de forma velada, as criangas
tomam parte na angustia da finitude e tentam lidar com as crengas na imortalidade e as emogdes
perturbadoras causadas pelo horror da morte.

Kovacs (1992) explana que é um mito supor que o processo de luto da crianga é rapido e que
logo ela se esquecerd da pessoa perdida. Informagdes omitidas e confusas atrapalham o processo
de luto: “Respostas que escamoteiam o carater de permanéncia da morte, que é a informacao
mais dificil de ser comunicada, ndo permitem que a elaboragdo da perda ocorra, porque a crianga
sempre espera a volta do morto.” (KOVACS, 1992, p.156-157). Desse modo, no fim do conto, a
protagonista explica que estava se preparando para ir a uma quermesse de Natal:

Precisei fazer antes a licdo de casa e assim combinei de ir com
a Maria quando ficasse pronto o peru. J4 estava escurecendo
quando passei pelo jasmineiro e parei de repente, o que era
aquilo, mas tinha alguém ali dentro? Cheguei perto e vi no
meio dos galhos a cara transparente de Leocddia, o riso imido.
Comecei a tremer, A quermesse, Leocadia, vamos? convidei e
a resposta veio num sopro, Nao posso ir, eu estou morta... Fui
me afastando até trombar na Keitie que tinha vindo por detras
e agora latia olhando para o jasmineiro. (TELLES, 2009, p.16)

Quando olha novamente para o jasmineiro, a menina ndo vé mais nada. No caminho para
a quermesse ela tenta assobiar a musica que aprendeu com Leocaddia, mas nado sai som nenhum,
por isso ela vai indo para festa em siléncio. Serd que a narradora, que na época era uma menina, e
ouviu muitas histdrias de assombracdes da pajem anterior, viu um espirito realmente? Ou tudo ndo
passou de imaginacdo e fantasia?

E interessante, também, a atencdo que é dada para os animais no conto referido. A narradora
conta que sua cadela, Katie, teve uma ninhada de cachorros, mas ndo quis amamentar os filhotes,



Humanidades |
Inovacao |

Revista Humanidades e Inovagdo v.5, n. 6 - 2018

pois estava em crise. Os animais também tém sentimentos parecidos com os dos humanos?

Neste artigo, abordamos dois contos de Telles em que a morte aparece representada
através do luto vivido por criangas. Ao construir suas narrativas sob o signo da morte, Telles acolhe
a dissonancia, os contrastes, as distor¢des e as incoeréncias da vida humana, que em seus contos
ganham forga quando o fim da vida se apresenta. A leitura dos textos lygianos configura-se como
uma experiéncia de confronto com a sensibilidade de personagens que mostram muitos de nossos
fracassos e muitas de nossas dores, levando-nos a uma reflexdo privilegiada. Representando a
relacdo do ser humano com a sua condi¢do efémera, Telles vasculha os meandros dos sentimentos
humanos, através de seus personagens emblemdticos, narrando viagens interiores memoraveis.

Desvelando a linha ténue que existe entre o mundo interior e 0 mundo exterior e entre o
mundo real e 0 mundo fantdstico, a ficcionista perscruta a vida intima de suas criaturas de papel,
estando comprometida com uma busca por penetrar e questionar o maior enigma e a maior
angustia do ser humano de todos os tempos, que é a morte. A perspectiva da morte, no projeto
literario lygiano, parece uma obsessdo que é escrita e reescrita. Em fungdo da extensdo deste
trabalho, apresentamos apenas uma amostra de como o luto e a morte sdo representados nos
contos lygianos, em muitos outros contos da escritora essas questoes também retornam.

abordar, esteticamente, o luto na infancia, Telles possibilita discussdes interessantes.
Sobretudo, a autora parece repensar a ideia de que a morte, que é a Unica certeza da vida, ndo
deve fazer parte do universo infantil.

Michel Schneider, em Mortes imagindrias (2005), defende que o escritor é alguém que passa
a morrer e a viver nas palavras, olhando a vida das pessoas e dos personagens sob o ponto de vista
da morte. Como cada narrativa chega ao fim, cada vida também tem que terminar. Por conseguinte,
na visdo do autor, os escritores escrevem porque aceitam a finitude humana e sao imortais porque
suas palavras sobrevivem a morte.

Ao analisar os contos de Lygia Fagundes Telles, corroboramos com os pressupostos do autor
em questdo. A escritora, ao representar o luto na infancia, desconstréi em seus textos a ilusdo
contemporanea de vida eterna mostrando que todos vamos morrer.

Ao mesmo tempo, a ficcionista oferece uma forma de “viver a morte”, isto é, de expiar as
angustias e os sentimentos da morte através da fruicdo estética, de modo semelhante ao que disse
Aristételes sobre a catarse das tragédias gregas. Deixando a morte em evidéncia, Lygia mostra a
tragédia e a beleza da condi¢do humana, oferecendo um certo consolo e uma forma simbdlica de
transcender a obscuridade.

A morte é um limite intransponivel, que, uma vez rompido, ndo se pode voltar atras. Ao
mesmo tempo que a morte é uma barreira, Telles, em suas ficgdes, coloca os leitores num limiar
que, concomitantemente, é proibido, mas pode-se adentrar. Assim, ela permite que tateemos o
mistério, dando corpo e representagdo para o enigma da morte.

Por fim, fica claro que a concepgdo estética de Telles em relagdo a infancia, difere de modelos
gue enxergam nas criangas seres intocaveis e ingénuos. Suas personagens infantis mostram que tem
um modo proéprio de olhar o mundo, diferente dos adultos, mas nem por isso menos importante.
Ao contrdrio de outros escritores, Telles aponta, esteticamente, que nds é que ndo sabemos nada
sobre as criangas e a infancia.
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