
Resumo: Este arti go apresenta um estudo sobre 
a representação do luto na infância nos contos da 
escritora brasileira Lygia Fagundes Telles. Parti ndo 
da ideia de que a perspecti va da fi nitude sempre 
amedrontou o ser humano, analisou-se como o luto vai 
se desdobrando e sendo representado em dois contos 
da obra de Telles. Falar sobre a morte para as crianças 
e lidar com crianças em processo de luto, parece que 
virou um tabu nos dias de hoje. No entanto, ao mostrar 
duas narrati vas em que os protagonistas são crianças 
em processo de luto, a escritora não adere a um viés 
moralista e simplista. Apresentando histórias sobre o 
luto na infância, Telles mostra um compromisso com a 
importância da experiência estéti ca, sem esbarrar em 
clichês e reducionismos. 
Palavras-chave: infância; luto; morte; representação. 

Resumen: Este artí culo presenta un estudio sobre la 
representación del duelo en la infancia en los cuentos 
de la escritora brasileña Lygia Fagundes Telles. A parti r 
de la idea de que la perspecti va de la muerte siempre 
amedrentó al ser humano, se analizó cómo el luto se 
va desdoblando y siendo representado en dos cuentos 
de la obra de Telles. Hablar sobre la muerte para 
los niños y tratar con los niños en proceso de duelo, 
parece que se ha converti do en un tabú en los días de 
hoy. Sin embargo, al mostrar dos narrati vas en que 
los protagonistas son niños en proceso de duelo, la 
escritora no se adhiere a un sesgo moralista y simplista. 
Expresando historias sobre el duelo en la infancia, 
Telles muestra un compromiso con la importancia 
de la experiencia estéti ca, sin  acceder  en clichés y 
reduccionismos.
Palabras clave: infancia; duelo; muerte; 
representación.
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Neste arti go, vamos analisar dois contos de Lygia Fagundes Telles que representam, 
basicamente, a morte do outro, mostrando o luto na infância. Nestes contos, a discussão sobre 
a infância fi ca em evidência. Esta escritora, nascida em São Paulo, em 1923, possui uma extensa 
produção literária, tendo publicado seu primeiro livro em 1938 e o últi mo, com textos inéditos, 
em 2007. À vista disso, a posição de Telles no cenário de nossa literatura é singular, isso porque 
poucos escritores conseguiram estender sua produção literária (que consta essencialmente de 
contos e romances) por mais de seis décadas. Em 2005, a autora foi galardoada com o Prêmio 
Camões e, em 2016, foi indicada ao Prêmio Nobel de literatura. Além disso, Telles parti cipou de 
eventos importantes da história de nosso país, e do mundo ocidental de forma geral, pois vivenciou 
e escreveu sobre momentos emblemáti cos, tais como: a Segunda Grande Guerra e a Ditadura 
Militar Brasileira.

Tratando-se de contos, Telles publicou os seguintes livros com contos inéditos: Porão e 
sobrado (1938) 1, Praia viva (1944), O cacto vermelho (1949), Histórias do desencontro (1958), 
Histórias escolhidas (1961), O jardim selvagem (1965), Antes do baile verde (1970), Seminário dos 
ratos (1977), Filhos pródigos (1978), A estrutura da bolha de sabão (1991), A noite escura e mais eu 
(1995), Invenção e memória (2000), Durante aquele estranho chá (2002) e Conspiração de nuvens 
(2007).

 No que tange à produção romanesca, Telles escreveu as seguintes obras: Ciranda de pedra 
(1954), Verão no aquário (1963), As meninas (1973) e As horas nuas (1989). Além de romances e 
contos, a autora também publicou uma obra híbrida de fi cção memorialísti ca, A disciplina do amor 
(1980) e um livro que reúne crônicas, publicadas no jornal Últi ma Hora, a parti r de uma viagem à 
China, nos anos sessenta, inti tulado Passaporte para a China (2011).

Lygia Fagundes Telles já escreveu mais de cem contos e sua obra pode ser lida como uma 
permanente indagação poéti ca sobre os recônditos da alma humana. Indo até o âmago das 
contradições e dos emaranhados das emoções, a autora criou seres fi ccionais emblemáti cos que 
vivenciam situações envolventes. Ao vasculhar os senti mentos e a vida interior de seus personagens, 
a escritora mostra criaturas cingidas, deparando-se com situações incógnitas e problemas insolúveis. 
Assim, descorti na-se a morte, a fragilidade e a transitoriedade dos seres humanos e das coisas 
em seus contos. Tristezas anti gas, paixões que nunca morrem, mistérios, fantasias, lembranças da 
infância, devaneios, problemas infanti s, relacionamentos afeti vos conturbados, incompreensão, 
impossibilidade de comunicação e a desconcertante condição efêmera dos seres são a matéria de 
seus contos.

Acima de tudo, a fi cção de Lygia Fagundes Telles desvela o que existe de contraditório 
nos seres humanos, vasculhando os mistérios da existência. Dessa forma, imiscuem-se múlti plas 
perspecti vas à compreensão de uma história. A fi ccionista ati nge em seus contos uma atmosfera 
singular que nos faz viajar entre o sonho e a vida acordada, perscrutando essa coisa inexplicável 
que somos nós. 

A infância tem um destaque importante dentro da fi cção de Telles. Vários de seus contos 
tem crianças como protagonistas. Além disso, em seus romances, as personagens sempre recorrem 
às memórias da infância com saudosismo. Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira 
(1994), diz que a autora em questão é dona de uma prosa centrada na sondagem psicológica das 
personagens. Porém, ao tratar do universo onírico que permeia o imaginário da infância, Telles 
ati nge o ponto alto de sua fi cção. Portanto, “é na evocação de cenas e estados de alma da infância 
e da adolescência que tem alcançado os seus mais belos efeitos.” (BOSI, 1994, p.420).

 Segundo o livro Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles (2009), de autoria 
de Vera Maria Tietzmann Silva, uma das maiores especialistas na obra de Telles, a infância ocupa 
uma posição diferenciada na literatura da escritora. As ideias de inocência e ingenuidade, com que 
alguns escritores associam a criança, são repensadas e resignifi cadas nas narrati vas de Telles. Nas 
palavras da pesquisadora: “Em diversas narrati vas de Lygia Fagundes Telles registra-se a presença 
de uma criança, seja no centro, seja na periferia dos acontecimentos.” (SILVA, 2009, p.71). Ela 
complementa dizendo que “encontros e desencontros amorosos, o rompimento das barreiras do 
mundo infanti l, as fronteiras entre a sanidade e a loucura e os mistérios que cercam a morte são 

1 Colocamos entre parênteses apenas a data em que os livros foram publicados pela primeira vez, a maioria deles foram 
republicados posteriormente muitas vezes.
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alguns dos temas que sempre retornam na obra desta escritora.” (SILVA, 2009, p. 77). 
Além da problemáti ca da criança e da infância, Telles parece ser fascinada com o tema da 

morte, pois o mesmo é recorrente em suas histórias. Conforme Silva explica, inspirando fascínio 
e horror, a morte aguarda a todos nós, sendo a única certeza que temos na vida. Nesse senti do, 
a morte “consti tui um dos temas mais recorrentes da literatura de Lygia Fagundes Telles, com 
presença bem marcada ou apenas sugerida.” (SILVA, 2009, p. 55). Em alguns contos, “nem sempre 
pertence à morte o destaque maior, contudo pressente-se a sua presença, como uma sombra, 
estendendo-se sobre o desti no dos personagens, paciente mas implacável.” (SILVA, 2009, p.162). 
Desse modo, nos dois contos que investi garemos a parti r de agora, temos a combinação de dois 
temas recorrentes na fi cção de Lygia Fagundes Telles: a infância e a morte.

Dentre todos os seres vivos do planeta, nós, seres humanos, somos os únicos que sabemos 
que vamos morrer um dia. Sendo assim, é possível afi rmar que todos nós, explicitamente ou 
implicitamente, temos medo da morte. Um medo tão poderoso que tentamos, muitas vezes, negar. 
Um dos aspectos mais aterrorizantes da fi nitude humana é a morte do outro, a morte das pessoas 
que nos são próximas. O luto, a dor da perda, a saudade, as memórias, a falta e a impossibilidade 
de reversão são constantes experimentadas por aqueles que se deparam com a morte de um ente 
querido. 

Freud, em Luto e melancolia (2014), esclarece que o luto, de maneira geral, é o senti mento 
da perda de um objeto amado. O luto, nesse senti do, consiste nas etapas em que um sujeito passa 
para superar este senti mento que tem, necessariamente, um período de tempo determinado. O 
que caracteriza o luto é a manifestação externa e interna de recuperar esse objeto ou pessoa que 
deixou de existi r. Ao mesmo tempo, toma-se consciência da irreversibilidade da morte da pessoa 
amada. Por conseguinte, o luto é uma reação que surge na perda e não implica condição patológica 
desde que seja superado após certo período de tempo. Ele se parece em larga medida com a 
melancolia, com a diferença de que existe o objeto perdido, enquanto na melancolia o objeto nem 
sempre é algo defi nido. Em certos casos, afi rma o pai da psicanálise, o luto pode virar patológico e 
se transformar em melancolia. No luto profundo existe a perda de interesse pelo mundo externo, 
com exceção das circunstâncias ligadas ao objeto perdido. Há uma grande difi culdade de adotar 
um novo objeto de amor. A ausência do objeto exige um esforço para redirecionamento da libido, 
que é aquilo que nos move em direção a vida. A oposição a esse redirecionamento da libido 
pode acontecer de maneira tão intensa que dá lugar a um desvio de realidade, entretanto, essa 
manifestação não ocorre no luto normal.

Françoise Dastur, em A morte – Ensaios sobre a fi nitude (2002), diz que a diferença entre 
a vida humana para a vida dos animais é que ela não é consti tuída de uma vida totalmente viva, 
mas sim de uma vida que incluí em si uma relação com os mortos. A fi lósofa lembra de um dos 
testemunhos literários mais anti gos que foram conservados sobre o temor da morte, a epopeia 
mesopotâmica de Gilgamesh, que remonta ao início do segundo milênio antes da nossa era. A 
história de Gilgamesh foi escrita pelos sumérios, em caracteres cuneiformes, e gravada em doze 
tabuletas de argila. Perdidas por muito tempo na Mesopotâmia, estas tábuas foram encontradas por 
arqueólogos, no século XIX, e, posteriormente, foram traduzidas. A epopeia narra a descoberta feita 
por Gilgamesh, rei de Uruk e semideus, da sua condição fi nita no instante da morte de seu amigo 
Enkidu. A narrati va acompanha, então, a perigosa viagem que Gilgamesh realiza à procura de um 
remédio que sirva para anular a morte. Segundo Dastur, é relevante que a morte seja representada 
(neste texto muito anti go que, de certo modo, inaugura toda a literatura) em relação à morte do 
outro, “como se a humanidade do homem não pudesse ser consti tuída senão no quadro de uma 
comunidade de vida, de um ser-com-os-outros que simboliza aqui a amizade que liga Gilgamesh e 
Endiku.” (DASTUR, 2002, p. 14). Por isso, a autora reitera as ideias de Epicuro ao dizer que, durante 
a nossa existência, a morte não existe. E, quando ela aparece, já não somos mais nós mesmos. Ela 
é um nada para nós, somente experimentamos a morte do outro. Gilgamesh, depois da morte de 
Enkidu, fi cou assombrado com o que ocorreu a seu amigo. Com medo de sofrer a mesma coisa que 
ele e ter seu mesmo fi m, Gilgamesh se revolta contra a fi nitude, que parece inscrever-se na própria 
natureza das coisas, e vai, inuti lmente, procurar algo que lhe possibilite escapar da lei universal da 
morte.

Edgar Morin, em O homem e a morte (1970), lembra que “a espécie humana é a única para 
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a qual a morte está presente durante toda a vida, a única que faz acompanhar a morte de ritos 
fúnebres, a única que crê na sobrevivência ou no renascimento dos mortos.” (MORIN, 1970, p.13). 
Sobretudo, ele afi rma que o luto, em essência, “exprime socialmente a inadaptação individual à 
morte, mas, ao mesmo tempo, é o processo social de adaptação que tende a fazer cicatrizar a 
ferida dos indivíduos que sobrevivem.” (MORIN, 1970, p. 75). Nesta perspecti va, a morte envolve 
sempre questões paradoxais e contraditórias: “a mesma consciência nega e reconhece a morte: 
nega-a como aniquilamento, reconhece-a como acontecimento.” (MORIN, 1970, p. 26). Morin, 
ao analisar dados pré-históricos, afi rma que o funeral e o luto, ainda que tenham mudado muito, 
são insti tuições universais. A consciência da morte e a crença na imortalidade são perturbações 
ocasionadas pelo “horror da morte”:

Mesmo a criança, mesmo o primiti vo, mesmo o escravo, como 
diz Eurípedes, pensa na morte e dela tem horror. Um horror 
simultaneamente ruidoso e silencioso, que se encontrará 
com esse duplo aspecto por toda a história humana. Ruidoso: 
explode nos funerais e no luto, troveja do alto dos púlpitos, 
clama nos poemas. (MORIN, 1970, p.31).

Maria Júlia Kovács, em Morte e desenvolvimento humano (1992), deslinda que a fi nitude faz 
parte do desenvolvimento humano desde a mais tenra idade, desde o nascimento o ser humano 
vai experimentando a morte. A criança, em seus primeiros meses de vida, sofre, eventualmente, 
momentos de ausência da mãe e percebe que a mesma não é onipresente, estas primeiras 
ausências são senti das como mortes, pois a criança se sente solitária e desamparada. Portanto, 
“esta primeira impressão fi ca carimbada e marca uma das representações mais fortes de todos os 
tempos que é a morte como ausência, perda, separação, e a consequente vivência de aniquilação 
e desamparo.” (KOVACS, 1992, p.3). A forma como encaramos a morte pode dizer respeito às 
nossas ati tudes perante a vida, em decorrência disso, a morte “sempre inspirou poetas, músicos, 
arti stas e todos os homens comuns.” (KOVÁCS,1992, p.2). Desde épocas remotas, como no tempo 
dos homens pré-históricos, encontramos “inúmeros registros sobre a morte como perda, ruptura, 
desintegração, degeneração, mas, também, como fascínio, sedução, uma grande viagem, entrega, 
descanso ou alívio.” (KOVÁCS, 1992, p. 2). 

A psicanalista questi ona se não seria a morte a grande musa inspiradora dos fi lósofos e 
dos psicólogos. Poderíamos acrescentar outra pergunta: será que a morte é, também, a grande 
inspiração de alguns escritores? Kovács complementa que a morte do outro é tão dolorosa porque 
é vivenciada conscientemente, “por isso é, muitas vezes, mais temida que a própria morte. Como 
esta últi ma não pode ser vivida concretamente, a única morte experenciada é a perda do outro, 
quer concreta, quer simbólica.” (KOVÁCS, 1992, p. 150). Vale lembrarmos que a língua portuguesa 
é privilegiada na possibilidade de explorar a ausência que o luto implica, poucos idiomas têm em 
seu repertório o substanti vo ‘saudade’, e, como sabemos, senti r saudade é diferente de senti r falta.

Vários contos de Lygia Fagundes Telles exploram e representam a morte do outro. 
Especialmente no livro A noite escura e mais eu, publicado pela primeira vez em 1995, estas 
questões ganham força em contos breves que parecem, de certo modo, complementarem-se e 
confundirem-se. O tí tulo do livro já é um indicati vo dos temas e situações que compõem os contos 
integrantes do mesmo. As narrati vas do livro mostram personagens que parecem perdidos numa 
noite escura sem fi m, nelas Telles descorti na uma ampla gama de experiências humanas que se 
relacionam de várias formas com a perda e a fi nitude. 

Num dos contos de A noite escura e mais eu, inti tulado de “A rosa verde”, tomamos 
conhecimento da narrati va de uma menina que primeiro assisti u à morte da mãe e, depois, em 
um breve espaço de tempo, perdeu, também, o pai. Depois do falecimento dos pais, ela vai morar 
com os avós num síti o. Neste local, ela busca compreender a existência e a fi nitude humana e 
tenta, ainda que de forma implícita, descobrir o moti vo pelo qual temos que morrer, descorti nando, 
assim, um mundo de inocência e perversidade, onde morte e vida se amalgamam.

O luto, como já dissemos, é uma resposta psicológica à morte ou a outra perda qualquer, 
é a expressão ou comunicação subjeti va da perda e do pesar. Num senti do lato, toda mudança 
ocasiona um processo de luto, porém, quando o luto é relati vo à morte de um ente querido, o 
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processo é mais doloroso, suscitando reações como culpa, preocupação com a imagem do morto, 
sensação de desamparo, tristeza, dor e angústi a É sobre o processo de luto de uma menina que 
o conto “A rosa verde” é construído. Sabemos dos acontecimentos através do olhar e da voz da 
própria menina, que é a narradora-protagonista. A menina inicia o conto mostrando como fi cou 
sabendo que, após sua mãe, seu pai também ti nha morrido:

A Mãe morreu de parto junto com a criança que se vivesse, 
ia ser a minha irmã. Seis meses depois foi a vez do pai que 
botou a mão no peito, deu um gemido e caiu duro em cima 
da cama. Eu estava na escola quando a Bila veio me buscar de 
charrete e assim que ela me viu começou a rir e a chorar ao 
mesmo tempo torcendo as mãos feito dois trapos e então já 
adivinhei que alguma coisa horrível ti nha acontecido. (TELLES, 
2009, p.75)

Ao perder os pais, ela sente-se sozinha e deslocada, precisando tatear algum ti po de 
compreensão para a sua situação. O conto acontece a parti r da focalização privilegiada da narradora 
que descorti na um outro mundo (quase) invisível aos adultos. 

Depois que a menina nos conta como fi cou sabendo da morte do seu pai, vemos a mesma 
vivendo com os avós num síti o, junto também dos ti os e do primo (que como a protagonista é uma 
criança). No desenrolar da narrati va, vamos descobrindo os senti mentos dela e sua forma peculiar 
de olhar o mundo, enquanto escuta explicações dos adultos sobre a morte:

Na mudança do síti o para cá perguntei para o Avô, Mas para 
onde eles foram? O Pai e a Mãe? Para onde foram esses dois 
é o que eu queria saber. O Avô ti rou do bolso a palha para 
enrolar seu cigarrinho. Onde eles estão agora eu não sei, fi lha. 
Mas sei que depois da morte nenhum dos dois fi cou mais 
aqui. Os corpos fi caram esvaziados, ele disse e alisou a palha 
antes de encher sua palha com o fumo. (TELLES, 2009, p.76).

A menina oscila e não consegue compreender as ati tudes dos adultos, fi cando à deriva 
enquanto vive o seu luto. Freud, em Luto e melancolia (2014), como já falamos, explica que o luto, 
tal qual a melancolia, é um estado de emoção que se manifesta quando perdemos algo do qual 
adoramos ou temos muito apreço, podendo ser uma pessoa, um objeto ou uma abstração:

O luto profundo, a reação à perda de uma pessoa amada, 
contêm o mesmo estado de ânimo doloroso, a perda de 
interesse pelo mundo externo – na medida em que este não 
faz lembrar o morto -, a perda da capacidade de escolher 
um novo objeto de amor – em substi tuição ao pranteado – 
e o afastamento de toda e qualquer ati vidade que não ti ver 
relação com a memória do morto. (FREUD, 2014, p. 47) 

Por isso, a menina parece achar o mundo desinteressante enquanto não cansa de se 
questi onar onde seus pais estão: “O Avô disse que a mãe e o Pai foram embora feito fumaça, o que 
fi cou enterrado não era nenhum dos dois. Então, onde vocês estão agora? perguntei para a nuvem 
que cobriu o sol e já foi seguindo adiante.” (TELLES, 2009, p.83). 

A avó da menina mostra-se ressenti da com a perda do fi lho, mas adota uma postura racional 
e não consegue compreender os anseios pelo qual passa a neta. Já o avô, que é botânico, parece 
ter um perfi l mais sonhador e inventi vo, ele está tentando criar uma variedade de rosas verdes e 
revela-se condescendente com a neta. A ideia de ser órfã e o senti mento de inferioridade que a 
menina sente começam a vir à tona durante todo conto. Embora na trama a ação da menina seja 
presenti fi cada, todo a narrati va funciona através do recurso da analepse, pois vão sendo trazidas as 
memórias dolorosas da protagonista:

E eu então que sou órfã! pensei em dizer. Fiquei quieta. Não 
chorei nem com a morte da Mãe nem com a morte do Pai mas 
abri o maior berreiro quando a diretora da escola veio arrumar 
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a gola do meu uniforme com aquela braçadeira preta que a 
Avó Bel pregou. Com essa idade e órfã! ela disse. Essa palavra 
órfã, só essa palavra que vi na capa do folheti m me fez perder 
o fôlego de tanto que chorei. Ninguém em casa fi cou sabendo. 
E agora Avó Bel estava triste por causa daquela porcaria de 
menino. (TELLES, 2009, p.80).

Ela não entende como sua avó pode preocupar-se com o outro neto que tem pais, sendo 
que ela é órfã. Ao mesmo tempo, o olhar delicado da menina se retém, às vezes, em coisas que 
só ela consegue perceber, nesta perspecti va, ela parece viver num mundo só dela em oposição 
ao mundo dos adultos. O olhar do personagem ora se retém em uma pequena aranha, ora se fi xa 
numa gota de cera que cai da vela, entre outras minúcias que vão descorti nando um outro mundo. 
Mesmo vivendo em seu universo infanti l, a menina nos deixa conhecer os comportamentos dos 
adultos diante da morte:

- O meu querido fi lho era tão sensível, eu sabia o quanto 
estava abalado e tentei evitar que a tragédia se completasse, 
mas fazer o que?! O que eu poderia fazer, me responda! Fiquei 
encolhida contra a parede. Avó Bel acabava fi cando furiosa 
quando falava nos seus mortos como se eles fossem culpados 
por não terem aguentado mais tempo. (TELLES, 2009, p.78).

Esta ati tude de culpar, de algum modo, o morto por ter parti do é tí pica de alguns processos 
de luto, como explica Kovács, em certos momentos “há o senti mento de que o morto não se cuidou 
de forma adequada, evocando então a sensação de abandono. Esta raiva pode se manifestar como 
irritabilidade ou uma profunda amargura.” (KOVÁCS, 1992, p. 152). Assim, temos o luto da menina 
e o luto de sua avó que se confi guram de formas diferentes. 

A protagonista tem difi culdade de elaborar o seu luto, pois os adultos não desejam escutá-la 
falar sobre a perda de seus pais, por isso ela tem a percepção de que os adultos tentam esconder 
os mortos e a morte das crianças: “Quando os grandes queriam esconder um morto diziam que ele 
foi viajar.” (TELLES, 2009, p. 83). Sobre isso, Philippe Ariès, em História da morte no ocidente (2003), 
explica que foi apenas no século XX que se criou o habito de negar e esconder a morte das crianças 
a todo custo, outrora, as crianças parti cipavam de todas as questões relati vas à morte. Kovács, indo 
ao encontro dessa ideia, explica:

O trabalho psicanalíti co com crianças demonstra que elas 
percebem fatos que lhes são ocultados e, embora possam não 
expressá-los verbalmente, os seus conhecimentos aparecem 
em seus jogos, desenhos e outras formas de expressão. Entre 
os jogos infanti s onde ocorre a simbolização da morte estão 
os jogos de esconde-esconde, mocinho e bandido. (KOVÁCS, 
1992, p.48-49).

A menina percebe, em dado momento, que a morte do seu pai é tão dolorosa para ela 
quanto para a sua avó. Na Missa do Séti mo Dia do pai, a protagonista conta que reclamou quando 
foi obrigada a usar um vesti do preto, dizendo que não gostava. Sua avó fi cou com os olhos cheios 
de lágrimas e confrontou a menina: “Daí ela disse que aceitava toda essa tragédia de ver a nora e o 
fi lho, que eram lindos, morrendo um atrás do outro, aceitava porque não ti nha outro remédio, mas 
não estava conformada.” (TELLES, 2009, p. 76). A avó explica que não vai à missa “porque senão 
Ele pode pensar que me conformei mas Ele sabe que não vou me conformar nunca! Ele era Deus.” 
(TELLES, 2009, p. 76-77). A morte do outro representa uma vivência da morte em vida, isto é, não 
é a nossa própria morte, mas é a vida de alguém que gostamos que se vai, é como se uma parte de 
nós morresse junto. 

Maria Júlia Kovács, no livro Morte e desenvolvimento humano, que já citamos nos parágrafos 
anteriores, explica que o tempo de luto é variável e, em alguns casos, pode durar anos. Uma profunda 
tristeza é senti da quando ocorre a constatação da perda defi niti va e pode haver a sensação de que 
nada mais tem senti do na vida, porque a vida sem o ser perdido não vale a pena: “A morte como 
perda nos fala em primeiro lugar de um vínculo que se rompe, de forma irreversível, sobretudo 
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quando ocorre perda real e concreta.” (KOVÁCS, 1992, p.150). 
Por isso, a menina adota um olhar contemplati vo e melancólico no síti o, nada remedia o 

seu pesar, pois nada pode trazer seus pais de volta. Em tal situação “estão envolvidas duas pessoas: 
uma que é ‘perdida’ e outra que lamenta a sua falta, um pedaço de si que se foi. O outro é em 
parte internalizado nas memórias e lembranças, na situação de luto elaborado.” (KOVÁCS, 1992, 
P. 150). A perda ocasionada pela morte “evoca senti mentos fortes, pode ser então chamada de 
‘morte senti mento’ e é vivida por todos nós.” (KOVÁCS, 1992, p.150), esta perda normalmente 
é acompanhada por tentati vas de explicação e por fantasias de que o morto, como por mágica, 
vai retornar e tudo não passou de um sonho. Enquanto a menina tenta resignar-se e entender a 
fi nitude, o luto de sua avó é mais rancoroso, pois ela não aceita a morte do fi lho.

Na perspecti va de outro psicanalista, Ernest Becker, em A negação da morte (2007), quando 
alguém próximo de nós morre, não choramos a morte dele, mas sim lamentamos a nossa frágil 
condição fi nita, o autor fala que “Todas as lágrimas e todas as manifestações de desespero são, no 
fi nal das contas, pelo próprio indivíduo: não pelo adeus de uma grande alma, mas pela iminente 
despedida do próprio individuo.” (BECKER, 2007, 185). Sem dúvida, a morte é tão dolorosa e 
envolve tantas questões, a ponto de não sabermos se lamentamos mais a nossa própria condição 
fi nita ou a morte dos que nos são esti mados. Talvez, sejam as duas coisas simultaneamente. Dastur 
corrobora a ideia de Becker dizendo que “quando choramos os mortos, é sempre por nós mesmos 
que choramos na realidade.” (DASTUR, 2002, p. 68). Dentro desta perspecti va, a dor da menina e de 
sua avó não são somente pelos mortos, mas também pela própria condição humana, pela fi nitude 
a que todos nós estamos subjugados.

Após a missa do pai da protagonista, os adultos recusam-se a dar explicações mais concretas 
para o que aconteceu. Kovács lembra que, ao não falar da morte, o adulto crê estar protegendo a 
criança, mas, ao contrário, esta ati tude confunde ainda mais a frágil realidade infanti l, desse modo 
a “morte da mãe, do pai ou de um irmão provoca uma imensa dor, falar dessa morte não signifi ca 
criar ou aumentar a dor, pelo contrário, pode aliviar a criança e facilitar a elaboração do luto.” 
(KOVÁCS, 1992, p. 48). A autora completa falando que a “dor acompanha as mortes e o processo de 
luto se faz necessário: a criança também processa as suas perdas, chora, se desespera e depois se 
conforma como o adulto.” (KOVÁCS, 1992, p. 4).

Segundo Kovács, quando não encontra meios de expressar seus senti mentos e suas dores 
para os adultos, a criança procura outros modos de mostrar e comunicar o que sente. No conto 
“A rosa verde”, a menina, em uma espécie de fuga, passa a centrar-se cada vez mais no mundo 
das pequenas coisas, revelando para nós leitores todo um universo onírico povoado por cigarras, 
plantas, rosas, formigas, mosquitos, joaninhas, aranhas e gafanhotos. Ela começa a colocar uma 
lupa nos insetos da fazenda e percebe que, eventualmente, eles se comportam como os humanos, 
pois trabalham, amam, brigam e morrem. Certas brigas fi cavam muito feias, então a menina fugia: 
“Debaixo da lente, era medonho demais ver o olho vazado pelo ferrão cravado fundo e horrível a 
perna arrancada e ainda tremendo lá adiante ou a cabeça cortada e aquele corpo descabeçado 
procurando pela cabeça.” (TELLES, 2009, p. 84). 

Ao observar os insetos, a protagonista começa a brincar com a morte deles, decidindo quais 
vai ajudar e quais vai deixar brigarem e morrerem, dependendo de seu humor. Ou seja, como os 
adultos não lhe ajudaram a lidar com a morte, ela encontra a sua forma de lidar com a fi nitude, 
virando uma espécie de dona da morte dos insetos. No fi m do conto, a órfã começa a pensar em 
seu futuro e já não parece mais tão menina assim, porém, o desconsolo permanece, ela pensa 
que nada pode ser exigido dela: “Não peça nada para mim que sou órfã, Eu sou órfã! gritei. Fiquei 
escutando meu grito que repeti u lá longe, o Avô disse que isso era o eco, Eh! Avô.” (TELLES, 2009, 
p.85). Kovács explica que em alguns casos o luto pode durar anos e pode-se dizer, também, que 
em outros casos o processo de luto nunca termina, com o passar do tempo uma tristeza toma 
conta quando se recorda o morto, mesmo que a pessoa se conforme. Acima de tudo, a solidão é o 
senti mento mais intenso e a condição mais permanente e pungente do luto.

Nesse senti do, o conto “A rosa verde” abre uma discussão necessária para pensarmos a 
relação das crianças com a fi nitude, ou seja, o conto desconstrói a pretensão social de escamotear 
a morte da infância. 

No conto “Que se chama solidão”, publicado em 2000, do livro Invenção e memória, mais 
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uma vez a morte na infância é representada pela literatura de Lygia Fagundes Telles. Só que, desta 
vez, temos uma narradora adulta contando com um certo distanciamento uma experiência de 
infância: “Chão da infância. Nesse chão de lembranças movediças estão fi xadas minhas pajens, 
aquelas meninas que minha mãe arrebanhava para cuidarem desta fi lha caçula.” (TELLES, 2009, 
p.11). 

No conto em questão, a narradora conta que sua família, muitas vezes, ti nha que se mudar 
de cidade, por isso as meninas que cuidavam dela, as pajens, acabavam sendo trocadas. Uma das 
pajens que tomava conta da narradora, acabou afeiçoando-se profundamente à menina e vice-
versa. E as histórias que eram contadas por essa pajem à narradora marcaram-na profundamente: 
“As histórias das noites na escada. Eu fechava os olhos-ouvidos nos piores pedaços e o pior de todos 
era aquele quando os ossos da alma penada começavam a cair do teto diante do viajante que se 
abrigou no castelo abandonado.” (TELLES, 2009, p.13).

Um dia, a família tem que se mudar novamente e a pajem que contava histórias de 
assombração fi ca para trás. A mãe da narradora consegue, então, outra pajem, chamada Leocádia, 
só que esta não sabia contar histórias. Contudo, Leocádia cantava uma canti ga tradicional da cultura 
brasileira (“nesta rua, nesta rua tem um bosque, que se chama que se chama solidão”) e dançava 
com a protagonista, quando a pajem cantava, todos paravam para escutar sua voz de soprano. 
Porém, sobrevém a catástrofe e ela morre. Esta virada na narrati va e a agilidade de acontecimentos 
é própria do gênero conto, como postulou Edgar Allan Poe (2004). Tendo em consideração a ideia 
do efeito, os leitores, de súbito, fi cam sabendo que Leocádia fi cou grávida e, com medo, fez um 
aborto que ocasionou sua morte.

Os adultos, inicialmente, tentam ocultar o que está acontecendo da narradora: “A Leocádia 
fugiu? Perguntei e ela resmungou, Isso não é conversa de criança. Quando a minha mãe chegou 
já era noite. Tinha os olhos vermelhos e andava assim curvada como se o xale nos ombros fosse 
de chumbo.” (TELLES, 2009, p.15). Como os adultos se negam a falar o que está ocorrendo, a 
narradora vai escutar a conversa de sua mãe atrás da porta, a mãe fala que em função do aborto 
a menina está agonizando e vai morrer. Segundo Edgar Morin (1970), há “muito tempo que se 
subesti ma a presença da morte na criança. E, contudo, embora a criança não tenha experiência da 
decomposição do cadáver, pelo menos nas nossas sociedades, conhece muitos cedo as angústi as 
e obsessões da morte.” (MORIN, 1970, p. 30). Desde cedo, ainda que de forma velada, as crianças 
tomam parte na angústi a da fi nitude e tentam lidar com as crenças na imortalidade e as emoções 
perturbadoras causadas pelo horror da morte. 

Kovács (1992) explana que é um mito supor que o processo de luto da criança é rápido e que 
logo ela se esquecerá da pessoa perdida. Informações omiti das e confusas atrapalham o processo 
de luto: “Respostas que escamoteiam o caráter de permanência da morte, que é a informação 
mais difí cil de ser comunicada, não permitem que a elaboração da perda ocorra, porque a criança 
sempre espera a volta do morto.” (KOVÁCS, 1992, p.156-157). Desse modo, no fi m do conto, a 
protagonista explica que estava se preparando para ir a uma quermesse de Natal:

Precisei fazer antes a lição de casa e assim combinei de ir com 
a Maria quando fi casse pronto o peru. Já estava escurecendo 
quando passei pelo jasmineiro e parei de repente, o que era 
aquilo, mas ti nha alguém ali dentro? Cheguei perto e vi no 
meio dos galhos a cara transparente de Leocádia, o riso úmido. 
Comecei a tremer, A quermesse, Leocádia, vamos? convidei e 
a resposta veio num sopro, Não posso ir, eu estou morta... Fui 
me afastando até trombar na Keiti e que ti nha vindo por detrás 
e agora lati a olhando para o jasmineiro. (TELLES, 2009, p.16)

Quando olha novamente para o jasmineiro, a menina não vê mais nada. No caminho para 
a quermesse ela tenta assobiar a música que aprendeu com Leocádia, mas não sai som nenhum, 
por isso ela vai indo para festa em silêncio. Será que a narradora, que na época era uma menina, e 
ouviu muitas histórias de assombrações da pajem anterior, viu um espirito realmente? Ou tudo não 
passou de imaginação e fantasia? 

É interessante, também, a atenção que é dada para os animais no conto referido. A narradora 
conta que sua cadela, Kati e, teve uma ninhada de cachorros, mas não quis amamentar os fi lhotes, 
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pois estava em crise. Os animais também têm senti mentos parecidos com os dos humanos?
Neste arti go, abordamos dois contos de Telles em que a morte aparece representada 

através do luto vivido por crianças. Ao construir suas narrati vas sob o signo da morte, Telles acolhe 
a dissonância, os contrastes, as distorções e as incoerências da vida humana, que em seus contos 
ganham força quando o fi m da vida se apresenta. A leitura dos textos lygianos confi gura-se como 
uma experiência de confronto com a sensibilidade de personagens que mostram muitos de nossos 
fracassos e muitas de nossas dores, levando-nos a uma refl exão privilegiada. Representando a 
relação do ser humano com a sua condição efêmera, Telles vasculha os meandros dos senti mentos 
humanos, através de seus personagens emblemáti cos, narrando viagens interiores memoráveis.

Desvelando a linha tênue que existe entre o mundo interior e o mundo exterior e entre o 
mundo real e o mundo fantásti co, a fi ccionista perscruta a vida ínti ma de suas criaturas de papel, 
estando comprometi da com uma busca por penetrar e questi onar o maior enigma e a maior 
angústi a do ser humano de todos os tempos, que é a morte. A perspecti va da morte, no projeto 
literário lygiano, parece uma obsessão que é escrita e reescrita. Em função da extensão deste 
trabalho, apresentamos apenas uma amostra de como o luto e a morte são representados nos 
contos lygianos, em muitos outros contos da escritora essas questões também retornam. 

 abordar, esteti camente, o luto na infância, Telles possibilita discussões interessantes. 
Sobretudo, a autora parece repensar a ideia de que a morte, que é a única certeza da vida, não 
deve fazer parte do universo infanti l.

Michel Schneider, em Mortes imaginárias (2005), defende que o escritor é alguém que passa 
a morrer e a viver nas palavras, olhando a vida das pessoas e dos personagens sob o ponto de vista 
da morte. Como cada narrati va chega ao fi m, cada vida também tem que terminar. Por conseguinte, 
na visão do autor, os escritores escrevem porque aceitam a fi nitude humana e são imortais porque 
suas palavras sobrevivem à morte. 

Ao analisar os contos de Lygia Fagundes Telles, corroboramos com os pressupostos do autor 
em questão. A escritora, ao representar o luto na infância, desconstrói em seus textos a ilusão 
contemporânea de vida eterna mostrando que todos vamos morrer. 

Ao mesmo tempo, a fi ccionista oferece uma forma de “viver a morte”, isto é, de expiar as 
angústi as e os senti mentos da morte através da fruição estéti ca, de modo semelhante ao que disse 
Aristóteles sobre a catarse das tragédias gregas. Deixando a morte em evidência, Lygia mostra a 
tragédia e a beleza da condição humana, oferecendo um certo consolo e uma forma simbólica de 
transcender a obscuridade. 

A morte é um limite intransponível, que, uma vez rompido, não se pode voltar atrás. Ao 
mesmo tempo que a morte é uma barreira, Telles, em suas fi cções, coloca os leitores num limiar 
que, concomitantemente, é proibido, mas pode-se adentrar. Assim, ela permite que tateemos o 
mistério, dando corpo e representação para o enigma da morte.

Por fi m, fi ca claro que a concepção estéti ca de Telles em relação à infância, difere de modelos 
que enxergam nas crianças seres intocáveis e ingênuos. Suas personagens infanti s mostram que tem 
um modo próprio de olhar o mundo, diferente dos adultos, mas nem por isso menos importante. 
Ao contrário de outros escritores, Telles aponta, esteti camente, que nós é que não sabemos nada 
sobre as crianças e a infância.
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