
Resumo: O diálogo entre o tempo e o ser se 
dá originalmente nas estórias rosianas com as 
personagens infantis e anciãs. Tanto a criança quanto 
o idoso torna-se singular na narrativa.  O tempo 
cronológico não cerceia a personagem rosiana, pois, a 
limitação da existência não decorre através faixa etária, 
de mesmo modo, não há predileção por uma fase da 
vida nas estórias rosianas, não há infantilização da 
criança. No conto “As margens da alegria”, a infância 
é apresentada como tempo de descobertas e de 
aprendizagem. O “Menino” que parte de casa para a 
visita à cidade grande, com os tios, deixando um mundo 
vivido e sua mãe, para um mundo a ser descoberto.
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Abstract: The dialogue between the time and the 
being occurs originally in the stories of the narrative 
with the infantile and old characters. Both the child 
and the elderly become unique in the narrative. 
Chronological time does not restrict character of 
Guimarães Rosa, since the limitation of existence does 
not occur through age, likewise, there is no predilection 
for a phase of life in stories of the narrative, there is no 
infantilization of the child. In the story “As margens da 
alegria”, childhood is presented as a time of discovery 
and learning. The “Boy” leaves your home for the visit 
to the big city, with his uncles, leaving a lived world and 
his mother, for a world to be discovered. 
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A condição humana, nas estórias rosianas, não pode ser medida, encadeada, limitada 
ou reduzida. João Guimarães Rosa, em suas narrativas, lança o precedente tema para o agir 
inesgotável. Enquanto houver o humano, a condição humana será, é e foi a questão fulcral para 
o ser, no entendimento de que o humano percebe-se no limite e para além do limite, como o ser 
não serve como ponto ou marca do humano restritamente e exclusivamente, mas, bem, lança-o ao 
desmedido. 

A idade das personagens pode servir ao enredo, com sua ordem cronológica, com sua sucessão 
de eventos e pontualidades numéricas. A marca temporal serve somente ao encadeamento lógico, 
racional, técnico, preciso, cifrado. Portanto, não é esta marca que se apresenta e se revela nas 
estórias rosianas. O tempo insurge como o habitar (do humano), ou seja, o habitar poeticamente, o 
habitar da linguagem, o habitar do ser, o habitar do real, o habitar da verdade, o habitar da memória.

Desse modo, a criança das estórias rosianas é mostrada pelo contingente do sertão rosiano. 
Isso quer dizer que não há um julgamento moral nem social sobre a criança rosiana, bem como, dos 
anciões, que são apresentados na narrativa, também, dos adultos. A condição humana é mostrada 
na amplitude da linguagem, sem retenções, juízos de valor, cristalizações de pensamentos e espaços. 
São personagens lançadas ao aberto do dizer do narrar das estórias. São originais, inaugurais, 
primeiras. 

Na estória “As margens da alegria”, do livro Primeiras estórias, escrito por João Guimarães 
Rosa, aparece que “ia um menino, com os tios, passar dias no lugar onde se construía a grande 
cidade”1. É nas margens da alegria, que o menino, protagonista, se mostrará nas veredas da tristeza. 
E esse conhecimento da tristeza e da alegria é uma grande aprendizagem da existência, do ser, do 
real, da linguagem. Dizer-se alegre e/ou triste é mais do que um estado de ânimo e independe da 
faixa etária. A criança depara-se com a alegria e a tristeza assim como um adulto ou idoso. Desse 
modo, em meio ao voo, ao início do conto, é narrado o seguinte:

O avião era da Companhia, especial, de quatro lugares. 
Respondiam-lhe a todas as perguntas, até o piloto conversou 
com ele. O vôo ia ser pouco mais de duas horas. O menino 
fremia no arcoçôo, alegre de rir para si, confortavelzinho, 
com um jeito de folha a cair. A vida podia às vezes raiar numa 
verdade extraordinária. Mesmo o afivelarem-lhe o cinto de 
segurança virava forte afago, de proteção, e logo novo senso 
de esperança: ao não-sabido, ao mais. Assim um crescer e 
desconter-se – certo como o ato de respirar – o de fugir para o 
espaço em branco. O Menino.2

O Menino, maiúsculo ante o aprendizado do real, do dizer, abre-se ao mundo. A idade, 
portanto, não serve como limitação imposta à personagem na narrativa. As personagens rosianas 
são mundividentes por estarem abertas à linguagem, ao dizer, à escuta do real movente, ao 
mundividente agir do caos e cosmos, que agem para a diferença e para a unidade. O Menino 
depara-se com um fato que poderia ser visto com o olhar puramente trivial, uma viagem, e ele 
insurge no real com toda sua amplitude de sentidos. Ele não procura as respostas, mas a viagem, o 
“não-sabido”, o “mais”, “o espaço em branco”. 

Anteriormente, no mesmo parágrafo do conto, há o narrado a seguir sobre a viagem: “Era 
uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho.”3 Conclui-se, portanto, 
que era uma viagem desejada e esperada. O que o Menino não podia saber era o que aconteceria 
adiante. A dinâmica do real não só surpreende como muda as posições. De modo que não se pode 
apreendê-la em totalidade, posto que ela ressoa o desmedido, a amplitude, o caos, o cosmos. 
Não se trata de percursos paralelos ou complementares, mas da insuficiência humana para obter 
a abrangência totalizadora do real. Os seres humanos estão contidos no real, mas o real em sua 
totalidadade não está contido nos seres humanos. 

No caminhar ambivalente, as nuances adquirem projeções se o ter torna-se valorizado em 
detrimento do ser. Na estória, é certeiro o sentido contemplado. É o que mostra a narrativa a seguir: 

1 ROSA, João Guimarães Rosa. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001a. p. 49
2 Ibidem, p. 49
3 ROSA, Op. cit., p. 49



78 Revista Humanidades e Inovação v.5, n. 7 - 2018

“E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia prévia, benfazeja, em movimentos 
concordantes: as satisfações antes da consciência das necessidades”4. O ganho adquirido mostra-
se maior do que o desejo, a ânsia e a vontade. A quebra da cláusula causa-consequência indica a 
vida curada no real, longe de qualquer formulação ou formatação. Depreende-se, assim, que não 
é a finalidade alcançada que torna a vida feliz e nem a construção, a fabricação, a visualização de 
um produto.

É a alegria um sentimento ou estado de espírito? Na narrativa, ela é contingência do humano. 
Assim, manifestada no menino, a alegria mostra-se operante. No entanto, ela não ocorre pela posse 
efetivamente. Como se pode perceber no seguinte trecho:

Se homens, meninos, cavalos e bois – assim insetos? 
Voavam supremamente. O Menino, agora, vivia; sua alegria 
despedindo todos os raios. Sentava-se, inteiro, dentro do 
macio rumor do avião: o bom brinquedo trabalhoso. Ainda 
nem notara que, de fato, teria vontade de comer, quando a Tia 
já lhe trazia sanduíches. E prometia-lhe o tio as muitas coisas 
que ia brincar e ver, e fazer e passear, tanto que chegassem. O 
Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente. A luz e a 
longa-longa-longa nuvem. Chegavam.5

Portanto, ninguém é dono da alegria. Tampouco ela é fruto do acaso. No entanto, ela insurge 
plenamente. Assim demonstra o trecho apresentado. A plenitude da unidade de cada ser. De modo 
que a alegria não se divide em corpos, ou vivifica-se em alguns escolhidos, nem tangencia outros. 
Ela é plenitude do inaugural instaurado. Pode-se abrir à alegria quem a vivifica plenamente. Não há 
meia alegria, alegria mínima, alegria máxima ou alegria potencial. 

Ter tudo e nada na mente não significa, restritamente, oposição entre mente vazia e mente 
povoada. Visto na afirmativa haveria uma relação simplória entre muito o que pensar e o nada a ser 
pensado. O Menino, no entanto, naquilo que se dá, mostra-se aberto à alegria com todas as suas 
vicissitudes. Posto que, nela, não há pensamentos rígidos e encadeados e nem a ausência deles. O 
tudo é a plenitude irrompida em completude e o nada é a plenitude do inaugural silêncio. 

Na linguagem, a complexidade da alegria não pode ser reduzida à diferença entre estar 
alegre ou ser alegre. Não é um estado de espírito, uma qualidade, ou pressupõe uma ação. Muito 
menos uma meta a ser atingida. Não é uma finalidade. Nem meio. Não pode ser remitida a um 
objeto, a um utensílio, a um corpo, a um material a um instrumento.  Não deve ser vista como fruto 
do acaso, do azar, da sorte ou da predestinação. 

A alegria não pode ser esquematizada e dicotomizada entre a permanência e a mudança. 
Pois o movimento é o operar do permanente e do mutável em unidade de sentido. Não são 
movimentos antagônicos que instauram a alegria, mas a unidade tecida pelo agir no real. O agir do 
velar e o do desvelar, do encobrimento e do descobrimento, mundificam a pluralidade múltipla do 
real. A alegria não serve como medida para todos todo o tempo. Ela não é uma forma pronta a ser 
adquirida com muito, pouco ou qualquer esforço em unificá-la. A alegria é própria de cada ser. Sua 
unidade está em consonância com a mundificação inaugural de cada ser. 

A alegria vigora no desmedido. Não está à disposição como mercadoria ou algo a ser 
conquistado como um objeto com finalidade de fabricação. Longe de ser algo aprendido e 
apreendido pela repetição, a alegria é vivência e experienciação. Não é uma força centrífuga ou 
centrípeta, de dentro para fora ou de fora para dentro, articulada pela alegria. Esta é o movimento 
harmonioso do apropriar-se daquilo que é próprio na mundificação do real, da linguagem, da 
memória, da verdade. A alegria é o movimento do ser.

O jogo do real é a unidade harmoniosa, entre o real, a realidade e a realização. Não há 
movimento de afastamento, de exclusão, de impedimento ou dialético. Pela consonância, tudo 
pode tornar-se vigente e silêncio. Assim, “O Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente.”6 
No vigenciar a alegria, o menino depara-se com o tudo a tornar-se vigência e o nada que silencia. 

4 Ibidem, p. 50
5 ROSA, Op. cit., p. 50
6 ROSA, Op. cit., p. 50
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Pelo aberto da linguagem, o sentido acontece pela relação estabelecida pelo próprio. Aquilo que 
faz sentido aparece pela linguagem. A linguagem, por não ser linear, é abertura, e não imposição de 
sentidos, menos ainda, de atribuições de signos arbitrárias para a existência. A alegria é própria do 
desmedido do real em consonância com a linguagem.

O entendimento por desmedido recai na pluralidade de possibilidades no real. Ninguém 
(e nunca) pode cercear o real, ou limitá-lo à realização corrente. O real compreende os entes, o 
silêncio e o ser, sem que haja a ação limítrofe para este último. Ser alegre é caminhar pelas veredas, 
onde as margens são ilimitadas, desmedidas, sem estrutura, sem configuração, sem estado. É o 
operar do próprio em consonância com o ser. Não pode ser fracionada ou dosada. A unidade da 
alegria é sentido na amplitude da linguagem. No entanto, dizer somente que se é alegre não é 
requisito avaliativo ou finalizador para tornar a alegria presente ou torná-la vigência. 

A alegria não se remete às projeções, às objetivações, às funções, às finalizações, às medições, 
às atribuições, às apelações, às relativizações, às proposições. Tampouco sua vigência dá-se no 
plano temporal cronológico. É o momento instaurador que diz a alegria em acontecimento. Desse 
modo, o seguinte trecho demonstra o exposto anteriormente: “E as coisas vinham docemente de 
repente, seguindo harmonia prévia, benfazeja, em movimentos concordantes; as satisfações antes 
da consciência das necessidades.”7 A alegria não se dá pelo preenchimento da falta. O que falta não 
é próprio, não vigora no realizar do ser mundificado. O que falta é medida falaz que não condiz à 
completude do próprio. A alegria não é possessão. Possuir algo ou alguém não condiz com a alegria. 
A possessão indica a ação pelo simplório estado de fora do próprio. A alegria não pode vigorar pela 
relação de posse, já que opera o próprio do ser que se manifesta se instaurando no desmedido do 
real, da linguagem, da verdade. A alegria vigora no operar do real, do desmedido velar e desvelar 
do próprio, inerente ao ser.

A alegria é uma aprendizagem, assim como a tristeza. Ao tomar ciência da morte do peru, 
o qual o havia maravilhado, surge um novo momento, a tristeza mundifica-se. E “tudo perdia 
a eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente as mais belas coisas se roubavam.”8 A 
inexorabilidade das ações podem justificar os meios, mas não a aprendizagem. Esta vigora na 
apropriação do próprio. O diálogo possibilita que haja reunião com a permanência do diferente 
em harmonia. O real não pode ser manuseado em sua integridade e união totalizadora. As ações 
dispersas ocorrem e não se pode impedi-las, apesar de todo cuidado. Não se pode estar em todas 
as possibilidades do real. 

A descoberta da tristeza pela dor é a aprendizagem do menino. Assim, o menino

Cerrava-se, grave, num cansaço e numa renúncia à curiosidade, 
para não passear com o pensamento. Ia. Teria vergonha de 
falar do peru. Talvez não devesse, não fosse direito ter por 
causa dele aquele doer, que põe e punge, de dó, desgosto 
e desengano. Mas, matarem-no, também, parecia-lhe 
obscuramente algum erro. Sentia-se sempre mais cansado. 
Mal podia com o que agora lhe mostravam, na circuntristeza: 
o um horizonte, homens no trabalho de terraplanagem, os 
caminhões de cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de águas 
cinzentas, o velame-do-campo apenas uma planta desbotada, 
o encantamento morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira. 
Sua fadiga, de impedida emoção, formava um medo secreto: 
descobria o possível de outras adversidades, no mundo 
maquinal, no hostil espaço; e que entre o contentamento e 
a desilusão, na balança infidelíssima, quase nada medeia. 
Abaixava a cabecinha.9

A aprendizagem é mais do que um processo, é se tornar em vigência com diálogo. A morte 
do peru encadeou a aprendizagem do menino. Mais do que um tema, a morte surge como processo 
de aprendizagem. A tristeza dá sentido ao que habita o próprio no menino. O acontecimento se deu 

7 ROSA, Op. cit., p. 50
8 ROSA, Op. cit., p. 52
9 Ibidem, p. 53
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e a tristeza acometeu o menino. A nuança do “contentamento” e da “desilusão” revela um mundo 
onde o acontecer pode insurgir distante das vontades, dos desejos, das ânsias, dos caprichos, das 
tendências, das adoções e das necessidades. E a aprendizagem condiz com a escuta do próprio no 
acontecimento. 

Abaixar a cabeça não é sinal de derrota, mas de resignação para a ação do real. É momento 
de ponderação, de abertura para a tristeza que manifestada propicia a aprendizagem quando o 
caminho escolhido é abrir-se à vida, ao real, sem fechar-se em si, mas estar em diálogo com a 
amplitude da linguagem, da verdade, do ser que diz o inaudito e mostra-se ao dizer no narrar. A dor 
é inaudível, mas o sentido é a aprendizagem naquilo que é próprio e pode, também, ser em diálogo. 

O dizer do inaudito é aprendizagem. A dor é experiência experienciável na tristeza. Portanto, 
a tristeza não carrega em si, somente e inextensivelmente o polo negativo que lhe é atribuído 
comumente. Ela, sendo abertura, é deambulação pelas veredas da linguagem, do ser, da verdade, 
da memória, do narrar. Narrar a tristeza não é remeter-se à encadeação de fatos ou remeter-se às 
adjetivações, substantivações ou objetivações para um objeto ou sujeito, mas sim, estar à escuta 
do aberto em que a tristeza faz sua morada. Viver a tristeza é estar aberto ao real, à linguagem, à 
memória, à verdade, ao ser.

A tristeza faz parte da aprendizagem em totalidade. Ela mundifica-se na unidade do próprio. 
A plenitude da tristeza pode ser medida na atitude do menino que “abaixava a cabecinha”. Essa 
atitude não pode ser incompreendida e resumida a um ato de derrota, de entrega dos pontos. 
Deve sim ser apreendida pela simbologia de voltar-se ao próprio. A tristeza não pode ser apartada 
da vida, do vivenciar, do vigorar, do vigor, do vigiar, do vigenciar, por atribuições, ideologias e 
significações de um oásis representado e intacto perante o caminhar pelo real. Este não pode ser 
representado, formulado ou estruturado, pois se dá no desmedido operar do sertão, em que a 
linguagem, a verdade, a memória e o ser são confluências harmoniosas consonantes instauradoras 
da originalidade do próprio.

O menino rosiano vive o sertão movente e o para além do sertão. A amplitude rosiana é o 
experienciar do real. As margens apresentam-se como tais, ou seja, são caminhos, possibilidades, 
inaugurabilidades de acontecimentos, vigores do operar do real. Elas não são empecilhos para o 
ser, para a escuta do próprio, para a ausculta do sentido, da alegria e da tristeza. A tristeza sentida 
torna-se experiência quando se dá no auscultar do próprio no real, na linguagem, na memória, na 
verdade, no ser em operar dialógico harmonioso. Não se trata de um processo em que se deve 
percorrer estágios e efetuar tarefas, mas, sim, trata-se de estar à escuta do dito, do mostrado 
no narrar, no existir, no ser. Aprender através do que é próprio e para o próprio é experienciar o 
experienciável na unidade, no sentido, no narrado; não é excludente, mas dialógico. É o próprio 
diálogo, visto que lançar-se no desmedido é tecer conexões, pontes, relações, sem preconizar a 
uniformidade ou igualdade. O carimbo de unicidade não existe nas páginas das estórias rosianas.

 Assim, a tristeza existe no vir a ser do sertão, no experienciável do experienciar, do vigorar 
do narrar, no narrado, no menino. É o que demonstra o seguinte parágrafo do conto:

Tudo se amaciava na tristeza. Até o dia; isto era: já o vir da 
noite. Porém, o subir da noitinha é sempre e sofrido assim, 
em toda parte. O silêncio saía de seus guardados. O Menino, 
timorato, aquietava-se com o próprio quebranto: alguma 
força, nele, trabalhava por arraigar raízes, aumentar-lhe a 
alma.10

Há o que não pode ser negligenciado, dispensado, trocado, concedido, recusado, descuidado, 
mas, pode ser doado, narrado na estória. Há o que vigorar no próprio. A tristeza mundificada no 
menino instaura o sofrer que traz consigo o sentido percebido e inaugurado nele. As altas estrelas 
acompanham o sofrimento de muitos.  Na plenitude, o próprio diz mais do que meras palavras ou 
do que ditos mudezes. Diz a propriedade do operar do próprio. 

A tristeza amacia. A experiência curtida imprime força no tecido experienciável e 
experienciado. A maciez é a vigência do próprio. E ela torna o menino aprendiz. A vigência da 
tristeza instaura sua inaugurabilidade tecida pelo acontecer original em consonância com o próprio 

10 ROSA, Op. cit., p. 54
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na estória rosiana. Assim, a tristeza é rito, torna presença. A aprendizagem aumenta “a alma”. A 
estória rosiana demonstra que a criança rosiana está à escuta e em experienciação do real, do 
mundo, do sertão. A criança é pertencente ao vigorar do sertão rosiano e do para além do sertão, 
do desmedido do mundo, do desmedido do real.

Na narrativa de “As margens da alegria” a vigência da tristeza é suplantada pela vigência da 
alegria. O menino fez, da experiência, aprendizagem no descampado. Assim, o último parágrafo 
plenifica a alegria no narrado. A alegria da aprendizagem é o diálogo do próprio com a linguagem, o 
real, o ser, o velar e desvelado dialógicos.  Narrar a alegria é narrar o experienciável experienciado. 
Assim, o conto é concluído: “Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro 
vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo ―tão pequenino, no ar, um instante só, alto, distante, 
indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria.”11

O vagalume maravilha o menino novamente. Agora, não mais o peru com suas cores e 
penugem, mas sim, o vagalume com seu brilho. A alegria maiúscula é a plenitude.

A criança é personagem de excelência rosiana. Em outro conto, intitulado “Os cimos”, um 
menino, provavelmente o mesmo de “As margens da alegria”, viaja novamente. Assim, é o começo 
da estória, intitulado “O inverso afastamento”:

 Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para 
o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade. 
Vinha, porém, só com o Tio, e era uma íngreme partida. 
Entrara aturdido no avião, a esmo tropeçante, enrolava-o de 
por dentro um estufo como cansaço; fingia apenas que sorria, 
quando lhe falavam. Sabia que a Mãe estava doente. Por isso 
o mandavam para fora, decerto por demorados dias, decerto 
porque era preciso. Por isso tinham querido que trouxesse os 
brinquedos, a Tia entregando-lhe ainda em mão o preferido, 
que era o de dar sorte: um bonequinho macaquinho, de calças 
pardas e chapéu vermelho, alta pluma. O qual, o prévio lugar 
dele sendo na mesinha, em seu quarto. Pudesse se mexer e 
viver de gente, e havia de ser o mais impagável e arteiro deste 
mundo. O Menino cobrava maior medo, à medida que os 
outros mais bondosos para com ele se mostravam. Se o Tio, 
gracejando, animava-o a espiar na janelinha ou escolher as 
revistas, sabia que o Tio não estava de todo sincero. Outros 
sustos levava. Se encarasse pensamento na lembrança da 
Mãe, iria chorar. A Mãe e o sofrimento não cabiam de uma 
vez no espaço de instante, formavam avesso ― do horrível 
do impossível. Nem ele isso entendia, tudo se transtornando 
então em sua cabecinha. Era assim: alguma coisa, maior que 
todas, podia, ia acontecer?

 Nem valia espiar, correndo em direções contrárias, as nuvens 
superpostas, de longe ir. Também, todos, até o piloto, não eram 
tristes, em seus modos, só de mentira no normal alegrados? O 
Tio, com uma gravata verde, nela estava limpando os óculos, 
decerto não havia de ter posto a gravata tão bonita, se à Mãe 
o perigo ameaçasse. Mas o Menino concebia um remorso, 
de ter no bolso o bonequinho macaquinho, engraçado e sem 
mudar, só de brinquedo, e com a alta pluma no chapeuzinho 
encarnado. Devia jogar fora? Não, o macaquinho de calças 
pardas se dava de também miúdo companheiro, de não 
merecer maltratos. Desprendeu somente o chapeuzinho com 
a pluma, este, sim, jogou, agora não havia mais. E o Menino 
estava muito dentro dele mesmo, em algum cantinho de si. 
Estava muito pra trás. Ele, o pobrezinho sentado.

11  ROSA, Op. cit., p. 55
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 O quanto queria dormir. A gente devia poder parar de 
estar tão acordado, quando precisasse, e adormecer seguro, 
salvo. Mas não dava conta. Tinha de tornar a abrir demais 
os olhos, às nuvens que ensaiam esculturas efêmeras. O Tio 
olhava no relógio. Então, quando chegavam? Tudo era, todo-
o-tempo, mais ou menos igual, as coisas ou outras. A gente, 
não. A vida não parava nunca, para a gente poder viver direito, 
concertado? Até o macaquinho sem chapéu iria conhecer do 
mesmo jeito o tamanho daquelas árvores, da mata, pegadas 
ao terreiro da casa. O pobre do macaquinho, tão pequeno, 
sozinho, tão sem mãe; pegava nele, no bolso, parecia que o 
macaquinho agradecia, e, lá dentro, no escuro, chorava.

 Mas, a Mãe, sendo só alegria de momentos. Soubesse que 
um dia a Mãe tinha de adoecer, então teria ficado sempre 
junto dela, espiando para ela, com força, sabendo muito que 
estava e que espiava com tanta força, ah. Nem teria brincado, 
nunca, nem outra coisa nenhuma, senão ficar perto, de não se 
separar nem para um fôlego, sem carecer de que acontecesse 
o nada. Do jeito feito agora, no coração do pensamento. Como 
sentia: com ela, mais do que se estivessem juntos, mesmo, de 
verdade.

 O avião não cessava de atravessar a claridade enorme, ele 
voava o vôo ―que parecia estar parado. Mas no ar passavam 
peixes negros, decerto para lá daquelas nuvens: lombos e 
garras. O Menino sofria sofreado. O avião então estivesse 
parado voando ―e voltando para trás, mais, e ele junto com 
a Mãe, do modo que nem soubera, antes, que o assim era 
possível.12

O sofrimento insurge em momentos agudos, quando o real se apresenta desmedido e não 
se pode conter o agir incessante em que não corresponde ao ter e conhecer. O Menino, do conto 
rosiano, sofre com a possível enfermidade da mãe e com o seu afastamento dela pela viagem com 
os tios. A viagem é marcada pelo sofrimento e não pela felicidade, comum a quem está vivenciando 
alegremente a viagem, sem pairar a mente em questões que remetam a certa dor, sofrimentos 
quando vividos e pensados.

Apresenta-se um sofrimento só do menino, acompanhado pelo o macaquinho dele. É 
preciso chegar-se ao centro de si para ser todo sentido, como o fez o menino: “E o Menino estava 
muito dentro dele mesmo, em algum cantinho de si.”13 Na vastidão das tantas possibilidades, o 
menino tem seu centro em si. Na vastidão do centro, ele se instaura em um lugarejo, sem margem, 
na vereda. Auscultar a si permite que haja aprendizado de si. Aprender sobre si torna-se a grande 
aprendizagem, não ligada ao egocentrismo ou idolatria, mas a aprender o que se é.

As crianças rosianas são aprendizes e mestres. Provável redundância de escuta do sertão, 
do mundo, de qualquer passagem e paragem. Através da auscultação, faz-se sentido. O sertão, 
portanto, não é ponto de partida nem de chegada. É o caminhar. É o florescer. É a ausculta. O sertão 
é sentido. É linguagem. É a vereda. É o mundo movente. É o aquém, o além e a margem. Neste real, 
as crianças são dotadas de sabedoria do sertão, de ascultar. 

Os sentidos surgem no narrar rosiano. O grande companheiro do menino, o macaquinho é 
dito pelo auscultar. Assim, “O pobre do macaquinho, tão pequeno, sozinho, tão sem mãe; pegava 
nele, no bolso, parecia que o macaquinho agradecia, e, lá dentro, no escuro, chorava.”14 A simetria 
entre ambos, o macaquinho e o menino, instaura-se pelo narrar e o mostrar do dizer. Não se trata 
de um correlato estabelecido para dar ênfase, ou significar intensidade, mas, sim, para a instauração 

12  ROSA, Op. cit., pp. 224, 225, 226
13  Ibidem, p. 225
14  ROSA, Op. cit., p. 226 
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de sentido. 
O sofrimento não ocorre segundo uma escala de ordem crescente ou decrescente, nem se dá 

por força representativa. Ele é sentido pelo menino, e, como tal, mostra sentido. A ausência da mãe 
é sentida pela ausência do menino. Assim, com a presença do menino, logicamente, a enfermidade 
da mãe poderia ter sido evitada. É o que ele chega a pensar: “Mas, a Mãe, sendo só alegria de 
momentos. Soubesse que um dia a Mãe tinha de adoecer, então teria ficado sempre junto dela, 
espiando para ela, com força, sabendo muito que estava e que espiava com tanta força, ah.”15 Sem 
remédio para o passado, resta viver, auscultar a si, já que as chaves, para os acontecimentos, não se 
encontram à disposição das mãos absortas, enfileiradas à espera de alguém sagaz para desvendar 
os segredos. 

“O inverso afastamento” é sentido pelo menino. Quanto mais ele vai ao longe, mais se 
encontra próximo da mãe. O sentido da mãe despertado nele instaura uma proximidade, traçando 
um diálogo pleno. Sente-se a falta da presença como estabelecimento de sentidos e de diálogos. 
A enfermidade pode aproximar as pessoas quando o sentido torna-se diálogo. O sofrimento 
da perda pode se configurar como a ausência da presença. Mas, o sofrimento pleno se dá pela 
impossibilidade de se fazer diálogo. E, apesar da distância, o menino se encontra próximo da mãe. 
Ele traça sentidos para a relação dele com a mãe. Sua mãe não é uma figura distante, mas, sim, 
fornece-lhe sentidos. Através da relação presente entre o menino e a mãe, o real adquire uma nova 
dimensão, no desmedido, onde convergem os sentidos, doações da linguagem em consonância com 
o ser. Auscultar o ser é ver além da linha tênue que põe limites a tudo que se mostra. Auscultar o ser 
é ir além das margens impostas ou renegadas pelo olhar turvo que dicotomiza, sintetiza, mimetiza 
e prioriza as classificações e não os sentidos instaurados no real, bem como, a inaugurabilidade do 
ser.

O sofrimento, como instauração consonante do real, da linguagem, do ser, da memória e da 
verdade, não é visto como negativo nem dito como empecilho a ser evitado nas estórias rosianas. 
O sofrimento traz aprendizagem. Quem disse que o caminho seria um mar de rosas, tangenciou os 
espinhos. O sofrimento não é apresentado polarizado do negativo e dualizado com a positividade. 
Ele é inaugurabilidade para o que pode ser aprendido e pelo que aprendizado no caminho que é a 
vida que surge e insurge ao redor e em cada um.

A imanência do sofrimento manifesta a procura pelo contato, pelo sentido. O sofrimento 
não vem da percepção, seja da solidão, da ingratidão ou do desprezo, nem do olhar volátil ao 
redor, mas, sim, da escuta do próprio. O sofrimento é o caminho no deambular do próprio de cada 
um. O sofrimento é a aprendizagem de cada um, no agir do desdobrar, descobrimento, revelação, 
desvelamento. Há que ouvir o dizer que se mostra. Assim, a aprendizagem, mais que um ganho 
ou um bilhete premiado, torna-se o auscultar de si, do próprio, do ser e o diálogo com a harmonia 
criadora de unidade consonante. 

A realização imediata não pode comportar o sofrimento, de modo que há o transbordamento 
da margem, em vezes diagnosticada como loucura. A dor não cabe em uma forma nem fórmula 
prontas. No real, os sentidos são plurais, bem como, as personagens rosianas são, também, 
inaugurais. Inclusive, o sofrimento é plural e inaugural. Do sofrimento nasce a experiência e a 
aprendizagem. Estas não são sinônimas de facilidade, de representação, de estrada acabada, de 
conhecimento adquirido, de caminho sem volta, de arrependimentos, de devaneios, de sublimações, 
de adoção cega e intransigente, de fatos explicativos, de busca por sujeitos e objetos, de desilusões, 
de frustrações, de relações estabelecidas consequencial e causalmente. Os elementos e relações 
estabelecidos são artificiais e superficiais. Não demonstram a operar do sofrimento no âmbito de 
escuta do próprio.

Inclusive, não se pode fugir do sofrimento nem pedir-lhe que volte mais tarde ou outro dia 
qualquer. Na estória, o Menino percebeu isso. E assim é narrado o seguinte: “O quanto queria dormir. 
A gente devia poder parar de estar tão acordado, quando precisasse, e adormecer seguro, salvo. 
Mas não dava conta. Tinha de tornar a abrir demais os olhos, às nuvens que ensaiam esculturas 
efêmeras.”16 O sofrimento é resposta humana cujo o sentido se dá no próprio em que a linguagem 
se instaura em diálogo com o real. A aprendizagem se dá ao auscultar o próprio no sofrimento. 

15 Ibidem, p. 226
16 ROSA, Op. cit., p. 225
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Já que o real não se dá de acordo, inteiramente, com as vontades, desejos e anseios, saber 
caminhar no real eclodido é aprendizagem. Assim, as estórias rosianas indicam a supremacia do 
real frente às vontades humanas, como se pode perceber no parágrafo a seguir:

 Na casa, que não mudara, entre e adiante das árvores, todos 
começaram a tratá-lo como qualidade de cuidado. Diziam que 
era pena não haver ali outros meninos. Sim, daria a eles os 
brinquedos; não queria brincar, mais nunca. Enquanto a gente 
brincava, descuidoso, as coisas ruins já estavam armando a 
assanhação de acontecer: elas esperavam a gente atrás das 
portas.17

Inclusive, não há para onde fugir, não adianta se fingir de cego e se afastar e se opor aos 
fatos. Há que fazer dos fatos, acontecimentos que, sendo inaugurais, instauram no próprio a 
aprendizagem, a escuta do real.

A escuta é o agir da linguagem. De modo que a eclosão do real em linguagem pode ser vista 
nos seguintes parágrafos do conto rosiano:

 E, vindo o outro dia, no não-estar-mais-dormindo e não-
estar-ainda-acordado, o Menino recebia uma claridade de 
juízo ― feito um sopro ―doce, solta. Quase como assitir às 
certezas lembradas por um outro; era que nem uma espécie 
de cinema de desconhecidos pensamentos; feito ele estivesse 
podendo copiar no espírito ideias de gente muito grande. 
Tanto, que, por aí, desapareciam, esfiapadas.

 Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca 
podia apreciar, direito, mesmo, as coisas bonitas ou boas, 
que aconteciam. Às vezes, porque sobrevinham depressa 
e inesperadamente, a gente nem estando arrumado. Ou 
esperadas, e então não tinham gosto de tão boas, eram 
só um arremedado grosseiro. Ou porque as outras coisas, 
as ruins, prosseguiam também, de lado e do outro, não 
deixando limpo lugar. Ou porque faltavam ainda outras 
coisas, acontecidas em diferentes ocasiões, mas que careciam 
de formar junto com aquelas, para o completo. Ou porque, 
mesmo enquanto estavam acontecendo, a gente sabia que 
elas já estavam caminhando, para se acabar, roídas pelas 
horas, desmanchadas... O Menino não podia ficar mais na 
cama. Estava já levantado e vestido, pegava o macaquinho e o 
enfiava no bolso, estava com fome.18

A apreciação, o auscultar, consonante pelo próprio, nem sempre é inaugurado. Nos 
parágrafos suscitados, o narrador do conto elenca situações em que não são experienciadas 
plenamente para tornarem-se acontecimentos, no diálogo instaurado pelo real e pela linguagem, 
no vigorar do próprio. 

Na estória “Os cimos”, o “aparecimento do pássaro” é extraordinário. É inauguração da 
instauração original do real. Assim, verifica-se a abertura do real em linguagem no trecho a seguir:

 O alpendre era um passadiço, etre o terreirinho mais a mata 
e o extenso outro-lado ―aquele escuro campo, sob rasgos, 
neblinas, feito um gelo, e os perolins do orvalho: a ir até o 
fim de vista, à linha do céu de este, na extrema do horizonte. 
O sol ainda não viera. Mas a claridade. Os cimos das árvores 
se douravam. As altas árvores depois do terreiro, ainda mais 
verdes, do que o orvalho lavara. Entremanhã ― e de tudo um 
perfume, e passarinhos piando. Da cozinha, traziam café.

17 ROSA, Op. cit., p. 226
18 Ibidem, pp. 227-228
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 E: ― “Pst!” ―apontou-se. A uma das árvores, chegara um 
tucano, em brando batido horizontal. Tão perto! O alto azul, 
as frondes, o alumiado amarelo em volta e os tantos meigos 
vermelhos do pássaro ―depois de seu vôo. Seria de ver-se: 
grande, de enfeites, o bico semelhando flor de parasita. Saltava 
de ramo em ramo, comia da árvore carregada. Toda a luz era 
dele, que borrifava-a de seus coloridos, em momentos pulando 
no meio do ar, estapafrouxo, suspenso esplendetemente. No 
topo da árvore, nas frutinhas, tuco, tuco... daí limpava o bico 
no galho. E, de olhos arregaçados, o Menino, sem nem poder 
segurar para si o embevecido instante, só nos silêncios de um-
dois-três. No ninguém falar. Até o Tio. O Tio, também, estava 
de fazer gosto por aquilo: limpava os óculos. O tucano parava, 
ouvindo outros pássaros ―quem sabe, seus filhotes ―da 
banda da mata. O grande bico para cima, desferia, por sua vez, 
às uma ou duas, aquele grito meio ferrugento dos tucanos: 
― “Crrée!”... O Menino estando nos começos de chorar. 
Enquanto isso, cantavam os galos. O Menino se lembrava sem 
lembrança nenhuma. Molhou todas as pestanas.

 E o tucano, o vôo, reto, lento ―como se voou embora, xô, 
xô! ― mirável, cores pairantes, no garridir; fez sonho. Mas a 
gente nem podendo esfriar de ver. Já para o outro imenso lado 
apontavam. De lá, o sol queria sair, na região da estrela-d’alva. 
A beira do campo, escura, como um muro baixo, quebrava-se, 
num ponto, dourado rombo, de bordas estilhaçadas. Por ali, se 
balançou para cima, suave, aos ligeiros vagarinhos, o meio-sol, 
o disco, o liso, o sol, a luz por tudo. Agora, era a bola de ouro a 
se equilibrar no azul de um fio. O Tio olhava no relógio. Tanto 
tempo que isso, o Menino nem exclamava. Apanhava com o 
olhar cada sílaba do horizonte.

 Mas não pudera combinar com o vertiginoso instante 
a presença de lembrança da Mãe ―sã, ah, sem nenhuma 
doença, conforme só em alegria ela ali teria de estar. E nem a 
ligeireza de idéia de tirar do bolso o companheiro bonequinho 
macaquinho, para que ele visse também: o tucano ― o 
senhorzinho vermelho, batendo as mãos, à frente o bico 
empinado. Mas feito se, a cada parte e pedacinho de seu vôo, 
ele ficasse parado, no trecho e impossivelzinho do ponto, nem 
no ar ―por agora, sem fim e sempre. 19

O surgimento do tucano irrompido no real instaura uma mundividência primeira na estória. 
O dizer do narrar do narrado abre-se à aparição inaugural vertido pelo real e pela linguagem na 
estória. A instauração do aparecimento do tucano é um acontecimento ante as retinas sofríveis do 
Menino. A mundividência auscultada inaugura-se no Menino diante do real que se instaura. Ele “se 
lembrava sem lembrança nenhuma”. A doação do real é o desmedido inaugural. É o original que 
vem de encontro ao próprio, em que o Menino “molhou todas as pestanas”. 

O acontecimento do sol se pondo firme no céu azul é a nascitividade. Enquanto o tio olhava 
o relógio, o Menino “nem exclamava. Apanhava com o olhar cada sílaba do horizonte.” A linguagem 
permite que o Menino leia o pôr-do-sol. O horizonte não se apresenta em fragmentos, em pequenos 
espaços quadriculados como um quebra-cabeça. 

O próprio do Menino é diálogo com o real. Nem a lembrança da mãe sã nem a presença do 
macaquinho ao seu lado podem desvirtuar o diálogo estabelecido entre o próprio do Menino, o 
real e a linguagem. É o seu próprio que permite a auscultação do real. O Menino vivifica-a em seu 
desmedido aflorar enquanto que seu Tio encontra-se preso nas artimanhas tecnicista do momento 

19 ROSA, Op. cit., pp. 228-229
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cronológico. O Menino está na temporalidade do desmedido, da abertura da linguagem, doadora 
de sentidos, de silêncio, do dizer do narrar na narrativa. 

 A presença do tucano no desmedido do céu simboliza o menino no desmedido do real, da 
linguagem, do dizer do narrar. A narrativa apresenta-se para além do dito e o dizível é a instauração 
dialógica entre a linguagem e o real. O tucano não é representação, mas o agir da natureza. O 
tucano dialoga com o próprio do Menino. A natureza é diálogo com o Menino, marcado pela letra 
maiúscula, pois, ele é dialógico, auscultador da linguagem e vivificador do real. A natureza em 
plenitude é diálogo em unidade. Em “O trabalho do pássaro”, o tucano, propedêutico, inaugura a 
cura. Assim, apresentam-se os seguintes parágrafos do conto: 

 Assim, o Menino, entre dia, no acabrunho, pelejava com o 
que não queria querer em si. Não suportava atentar, a cru, nas 
coisas, como são, e como sempre vão ficando: mais pesadas, 
mais-coisas ―quando olhadas sem precauções. Temia pedir 
notícias; temia a Mãe na má miragem da doença? Ainda que 
relutasse, não podia pensar para trás. Se queria atinar com a 
Mãe doente, mal, não conseguia ligar o pensamento, tudo na 
cabeça da gente dava num borrão. A Mãe da gente era a Mãe 
da gente, só; mais nada.
 Mas, esperava; pelo belo. Havia o tucano ―sem jança ―
em vôo e pouso e vôo. De novo, de manhã, se endereçando 
só àquela árvore de copa alta, de espécie chamada mesmo 
tucaneira. E dando-lhe o raiar do dia, seu fôlego dourado. 
Cada madrugada, à horinha, o tucano, gentil, rumoroso: 
...chégochégochégo... ―em vôo direto, jazido, rente, traçado 
macio no ar, que nem um naviozinho vermelho sacudindo 
devagar as velas, puxado; tão certo na plana como se fosse 
um marrequinho deslizando para a frente, por sobre a luz de 
dourada água. [...]
 Esperava-se o tucano, que chegava, a-justo, a-tempo, 
a-ponto, às seis-e-vinte da manhã; ficava, de arvoragem, na 
copa da tucaneira, futricando as frutas, só os dez minutos, 
comidos e estrepulados. Daí, partia, sempre naquele outro-
rumo, no antes do pingado meio-instante em que o sol 
arrebolava redondo do chão; porque o sol era às seis-e-meia. 
O Tio media tudo no relógio. [...]
 De repente, ouviu que, para consolá-lo, combinavam 
maneira de pegar o tucano: com alçapão, pedrada no bico, 
tiro de espingardinha na asa. Não e não! ―zangou-se, aflito. 
O que cuidava, que queria, não podendo ser aquele tucano, 
preso. Mas a fina primeira luz da manhã, com, dentro dela, o 
vôo exato. [...]
 O Tio, entanto, diante dele, parou sem a qualquer palavra. 
O Menino não quis entender nenhum perigo. Dentro do que 
era, disse, redisse: que a Mãe nem nunca tinha estado doente, 
nascera sempre sã e salva! O vôo do pássaro habitava-o 
mais. O bonequinho macaquinho quase caíra e se perdera: 
já estando com a carinha bicuda e meio corpo saídos do 
bolso, bisbilhotados! O Menino não lhe passara pito. A 
tornada do pássaro era emoção enviada, impressão sensível 
um transbordamento do coração. O Menino o guardava, no 
fugidir, de memória, em feliz vôo, no ar sonoro, até à tarde. O 
de que podia se servir para consolar-se com, e desdolorir-se, 
por escapar do aperto de rigor ―daqueles dias quadriculados.
 Ao quarto dia, chegou um telegrama. O Tio sorriu, 
fortíssimo. A Mãe estava bem, sarada! No seguinte ―depois 
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do derradeiro sol do tucano ―voltariam para casa.20

Mais do que agente de um momento prazeroso, o tucano foi o porta-voz da cura e da 
aprendizagem do Menino. Ter a Mãe sã era o principal desejo do Menino. Mas o caminho, interposto 
entre a doença e a cura da Mãe, é trilhado por ele na experienciação do real.

A procura pela cura da Mãe é sentida pelo Menino no operar do real. A realidade vivenciada 
pelo Tio não abarca o real mundificado, já que é uma possibilidade da pluralidade do real, onde o 
Menino, como ser rosiano, cria amplitudes para vivenciar e experienciar o real, nas suas múltiplas 
possibilidades de passados, de presentes e de futuros, de tempo cronológico e de não tempo 
marcado mecanicamente. 

O encanto do Menino pelo tucano não era o de posse. Não era seu desejo engaiolá-lo para 
quando quiser apreciar suas penas. Mas, sim, queria vê-lo em seu agir na natureza. O tucano, posto 
que este não pode ser medido nem enquadrado, tal como aquele em seu esplendor de ser, leva o 
Menino a uma outra amplitude não marcada pelo sofrimento de ter a mãe doente. Não se trata de 
alívio, mas de experienciar o real em uma outra instauração, outra dimensão de um real que se dá 
e se encobre em operar mundos. 

O Menino não é apresentado e representado pela infantilidade, circunscrita, amiúde, 
para desqualificar a criança em detrimento de sancionar uma etapa da vida como a única digna e 
respeitada para ser vivida. Tanto as crianças quanto os anciões são originais nas estórias rosianas.. Não 
há como enclausurar as personagens rosianas em tipologias. O ser que não pode ser representado 
por não ser sempre o mesmo nem ser encaixotado por não ser passível de materialização oxidável.

O pássaro trouxe consigo o agir da natureza. Ele operou no Menino. O próprio é a procura 
de si, ainda que haja a procura pela cura da mãe. Ou seja, através da procura pela cura da Mãe, ele 
se cura por experienciar o real, o agir da natureza através do tucano. 

O sofrimento, em si, não torna ninguém mais vulnerável, quando é dialógico com o 
real, a linguagem, a natureza. Ele é descoberta. Esta não se dá pela percepção de fatos ou pela 
compreensão de palavras, mas, quando há a escuta do próprio. O próprio é o nascer de si, a cura 
da procura, o desencoberto do encoberto, a voz da unidade da pluralidade. O sofrimento leva, ao 
ápice, a experiência vivificada. As lágrimas são o transbordamento, plenitude da inauguração do 
real e da linguagem.

Quem é acometido pelo sofrimento não pode ser adjetivado como peixe fora d’água. Ainda 
que a realidade seja uma coisificação para a pluralidade do real, o sofredor não a impugna, mesmo 
quando ela é enclausurante, porém, ultrapassa-a ao ser vigorado pelo acontecer primordial. O real 
é tudo o que é; a realidade são as possibilidades do real.

Nas estórias rosianas, a alegria não é o privilégio, assim como a tristeza não é o fundo do 
poço. Ambas são acontecimentos do real, da linguagem, do ser. Ser alegre é auscultar a si, velando 
pelo próprio, na experienciação e na vivificação, plenificando o desmedido aflorar do sentido. A 
alegria insurge, portanto, da tristeza, também. Como possibilidade de ser, a tristeza não dura ad 
infinitum, posto que o real é pluralidade. Não está dito que a tristeza é temporária ou esporádica, 
mas, sim, entende-se que a tristeza é independente de qualquer medição cronológica, subjetiva, 
temporal, adjetiva. E seu fim pode ser a inauguração da alegria.

E o desmedido momento é o abrir-se à vida, narrado no subcapítulo “O desmedido 
momento”. Na singeleza do cotidiano, na sutileza do pensar, na simplicidade de um seu suceder há 
o momento desmedido, quando se depara com a vida e procura-se vivê-la. 

 E, com pouco, o Menino espiava, da janelinha, as nuvens de 
branco esgarçamento, o veloz nada. Entretempo, se atrasava 
numa saudade, fiel às coisas de lá. Do tucano e do amanhecer, 
mas também de tudo, naqueles dias tão piores: a casa, a 
gente, a mata, o jeep, a poeira, as ofegantes noites ―o que se 
afinava, agora, no quase-azul de seu imaginar. A vida, mesmo, 
nunca parava. O Tio, com outra gravata, que não era a tão 
bonita, com pressa de chegar olhava no relógio. Entrepensava 

20 ROSA, Op. cit., pp. 229, 230, 231, 232
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o Menino, já quase na fronteira soporosa. Súbita seriedade 
fazia-lhe a carinha mais comprida.

 E, quase num pulo, agoniou-se: o bonequinho macaquinho 
não estava mais em seu bolso! Não é que perdera o 
macaquinho companheiro!... Como fora aquilo possível? Logo 
as lágrimas lhe saltavam.
 Mas, então, o moço ajudante do piloto veio trazer-lhe, de 
consolo, uma coisa: ― “Espia, o que foi que eu achei, para 
Você.” ―e era, desamarrotado, o chapeuzinho vermelho, de 
alta pluma, que ele, outro dia, tanto tinha jogado fora!
 O Menino não pôde mais atormentar-se de chorar. Só o 
rumor e o estar no avião o atontavam. Segurou o chapeuzinho 
sozinho, alisou-o, o pôs no bolso. Não o companheirinho 
Macaquinho não estava perdido, no sem-fundo escuro no 
mundo, nem nunca. Decerto, ele só passeava lá, porventuro 
e porvindouro, na outra-parte, aonde as pessoas e as coisas 
sempre iam e voltavam. O Menino sorriu do que sorriu, 
conforme de repente se sentia: para fora o caos pré-inicial, 
feito o desenglobar-se de uma nebulosa.
 E era o inesquecível de-repente, de que podia traspassar-
se, e a calma, inclusa. Durou um nem-nada como a palha se 
desfaz, e, no comum, na gente não cabe: paisagem, e tudo, 
fora das molduras. Como se ele estivesse com a Mãe, são, 
salva, sorridente, e todos, e o Macaquinho com uma bonita 
gravata verde ―no alpendre do terreirinho das altas árvores... 
e no jeep aos bons solavancos... e em toda-a-parte... no mesmo 
instante só... o primeiro ponto do dia... donde assistiam, em 
tempo-sobre-tempo, ao sol no renascer e ao vôo, ainda muito 
mais vivo, entoante e existente ―parado que não se acabava 
―do tucano, que vem comer frutinhas na dourada copa, nos 
altos vales da aurora, ali junto de casa. Só aquilo. Só tudo.
 ―”Chegamos, afinal!” ―o Tio falou.
 ―”Ah, não. Ainda não...” ―respondeu o Menino.
 Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida.21

E, após, a experiência, a vida se (re) inicia. Da partida, chega a saudade. Esta irrompe do 
experienciado e do convivido no real. A teia da vida é a doação do real e da linguagem. É a vereda. 
O Menino, de volta para casa, já está em um novo caminho, no âmago inaugural. Ele sabe que não 
está no ponto de chegada, mas, no caminhar que é a vida.
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