
Resumo: Este trabalho tem por objetivo desvencilhar 
pressupostos inerentes a memória, trauma e testemunho 
a partir de representações poéticas da Segunda Guerra 
Mundial no poema Europa, de Adolfo Casais Monteiro. 
O texto perpassa, ao curso dos 225 versos divididos em 5 
partes, marcas memorialísticas, testemunhais e também 
a força poética de protesto. Apesar de seu sujeito lírico se 
encontrar numa concepção periférica em relação à guerra, 
é por meio desta posição, que ele demonstra desconforto 
e irresignação diante das circunstâncias de seu tempo 
histórico e lugar social. Para cumprir o objetivo deste estudo, 
nos aprofundamos na análise das partes III e IV do poema, 
observando o impacto da poesia, que cumpre com o ideal 
artístico de Casais Monteiro e convoca o leitor à empatia, 
reivindicando a memória para propiciar a manutenção da 
esperança de novos tempos, sem repetir os mesmos erros.
Palavras-chave: Adolfo Casais Monteiro. Holocausto. 
Memória. Testemunho. 

Abstract: This work aims to discus assumptions inherent 
to memory, trauma and testimony from the poetic 
representations of the Second World War in the poem 
Europa, by Adolfo Casais Monteiro. In the course of the 225 
verses divided into 5 parts, the text permeates memorialistic 
and testimonial marks and also the poetic force of protest. 
Despite his lyrical subject being in a peripheral conception 
in relation to war, it is through this position that he shows 
discomfort and irresignation in the face of the circumstances 
of his historical time and social place. To fufill the objective of 
this study, we delve deeper into the analysis of parts III and 
IV of the poem, observing the impact of poetry, which fulfills 
the artistic ideal of Casais Monteiro and calls the reader to 
empathy, claiming memory to provide the maintenance of 
hope. of new times, without repeating the same mistakes.
Keywords: Adolfo Casais Monteiro. Holocaust. Memory. 
Testimony.
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Introdução
Construir por meio da escrita escapes para que a dor, o trauma e a memória consigam 

percorrer caminhos, até pouco tempo atrás impercorríveis, faz do poeta um artífice da liber-
dade. Digo com respaldo em tendências da nossa arte em representar a barbárie de forma 
amena, mas não passiva. Resgatar a voz do abismo que o silêncio impõe sobre manifestações 
de violência veladas é, sobretudo, a essência do fazer literário.

O poema Europa, de Adolfo Casais Monteiro traz para debate a relação entre uma Euro-
pa devastada, esquartejada e dividida pela guerra em detrimento da expectativa de um renas-
cer que una os diferentes e minimize as feridas da violência atroz do Holocausto.

Refletir sobre esta Europa é um exercício de humanidade e, a partir da leitura e análise 
do poema em estudo, construir-se-á neste trabalho um breve levantamento da fortuna crítica 
a respeito das intenções do autor, que manifesta na obra todo seu protesto e crítica aos regi-
mes autoritários e à catástrofe da Segunda Guerra Mundial. Evento esse que marca a história 
de um século inteiro, não somente do povo judeu. É muito mais sobre o ser humano em seus 
laços, por mais utópicos que sejam, fraternos.

Apesar de todos os esforços da poesia e literatura em trabalhar com o discurso da re-
elaboração do passado, com intuito de engajar e acima de tudo desconstruir práticas de ba-
nalização da violência e segregação, é incrível que ainda, com tantos indivíduos “letrados”, 
exista abundância em recursos para armamento, guerra e violência enquanto tão pouco para 
“dizimar” dos mapas regiões atormentadas pela fome e miséria, onde europeus exploraram 
por tantos e tantos anos, o que chega ser irônico.

O poema de Casais Monteiro sob o olhar da crítica e dos leitores já foi classificado de 
teleológico, redentorista, até ingênuo, mas também incômodo, o que faz muito sentido quan-
do já no início da investigação se descobre que o poema é pouco lido, pouco traduzido e quase 
não é encontrado de forma integral na internet, o que validou a motivação em fazê-lo. O texto 
não apenas retoma o passado, como evoca um olhar para o futuro, de modo a expor o leitor 
àquilo que seus olhos fechados não conseguem ver, por omissão ou inaptidão.

Portanto, neste trabalho, tentaremos desvencilhar memória, trauma e testemunho em 
Europa, de Adolfo Casais Monteiro, com respaldo em artigos, textos, revistas e sites eletrôni-
cos, alicerçados em autores como: Adorno (1998), Bohleber (2007), De Paula (2020), Gagnebin 
(2009), Lewgoy (2017), Seligmann-Silva (2008/2009), entre outros.

Adolfo Casais Monteiro: breves considerações históricas sobre Europa
É sabido que toda expressão artística reflete profundamente o contexto histórico em 

que seu autor está inserido. Geralmente, a realidade é refletida na obra de arte a partir do 
incômodo que o autor sente diante daquilo que experimenta. Nesse sentido, Theodor Adorno 
(1998) é feliz quando utiliza o conceito de “crítica cultural” para se referir ao inconformismo 
que a realidade provoca naquele que se expressa artisticamente.

A expressão artística é sensível ao real, mas não expressa a realidade histórica de forma 
meramente informativa ou historiográfica. Há uma dicotomia entre pensamento e realidade, 
mas Adorno (1998) deixa claro que o crítico da cultura fala como se fosse um representante de 
natureza imaculada ou de um tempo que não existe mais, entretanto, a sua fala reflete exata-
mente naquilo que seus pés tocam.

Em outras palavras, o artista fala de um tempo que não é o seu, embora seja a partir de 
seu próprio tempo. Esta crítica cultural é perfeitamente perceptível na obra de Adolfo Casais 
Monteiro, de forma mais precisa, no poema Europa, recitado pela primeira vez em maio de 
1945. Logo nos primeiros versos do poema, percebe-se um inconformismo, isto é, uma crítica 
à cultura e, de maneira simultânea, o poeta se coloca como porta-voz de uma época que já 
existiu e que pode vir a existir novamente.

Deste modo, quando o autor expressa, já na primeira parte do poema: “Europa, sonho 
futuro! / Europa, manhã por vir / fronteiras sem cães de guarda / nações com seu riso franco 
/ abertas de par em par!”, deixa evidente esse inconformismo perante as injustiças, a revolta 
ante as desigualdades, pois é conhecida profundamente não só a sua vida, mas o cruzamento 
com as vidas próximas. Daí já se pode ver que na obra de Casais Monteiro há uma expressão 
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profunda de sua época. Segundo José Fernando de Castro Branco (2013), a compressão pro-
funda da época torna a obra de arte intemporal.

Um dos elementos que podemos destacar no poema Europa é a dependência, melhor 
dizendo, a necessidade que o autor possui de deter a realidade para se expressar, e isso é vi-
sível em diversos versos, como: “Europa sem misérias arrastando seus andrajos [...] Ó morta 
civilização! / Teu sangre podre, nunca mais! / Cadáver hirto, ressequido, / á cova, à cova!”.

Estes e outros versos do poema demonstram o quanto essa realidade, para o autor, é 
um todo que abrange a carne e o espírito, o sensível e o inteligível, desde que intrinsecamente 
e indissoluvelmente considerados. A obra do poeta nunca poderá estar alheia à realidade his-
tórica ou temporal, principalmente por se tratar do ser sensível por excelência, incapaz de se 
manter alheio à estética e eticamente ao que o rodeia.

Segundo Branco (2013), a poesia de Casais Monteiro não se limita a mero jogo esteti-
cista ou purista. Ao contrário, o poeta expressa-se e expressando-se interpela o Outro1, faz do 
seu poema eco e voz, diálogo e intersubjetividade. Daí a sua invocação da impureza artística e 
da rejeição da poesia pura, para ele inumana. De resto, a própria carga pessoal e intencional do 
discurso crítico e poético de Casais Monteiro “expandem-no intersubjetivamente, e conferem-
-lhe desde logo uma tonalidade de certa forma interventiva, politicamente eficaz porque re-
presentativa do homem total” (BRANCO, 2013, p. 346).

Esta rejeição da abstração pura é uma defesa da poesia como processo dinâmico, hu-
manamente reatualizado, de forma a fazer face aos grandes problemas de todos os tempos, 
superando o contingente e o particular.

Casais Monteiro, embora ciente do papel subversivo da poesia, da sua função enquanto 
reflexo estético de formas sociais reconhece nela um impulso trans-histórico que a eleva sobre 
a temporalidade medida pela vida humana e, assim, procura incessantemente uma verdade 
universal e intemporal, ainda que de forma utópica e inconclusiva.

Os sucessivos debates em torno do formalismo e da liberdade 
de expressão, do subjetivismo e do objetivismo, da poesia 
social ou não, do individualismo ou não, etc., etc. –, em 
suma, todos os debates que, sendo levantados a propósito da 
poesia, todavia a refletem muito menos a ela do que a ideias 
que estão muito atrás ou muito à margem do ponto em que 
ela se encontra, só acidentalmente alteram o seu caminho, 
e nunca é necessário muito tempo para a vermos recuperar, 
no regaço do tempo, o seu sonho de eternidade. Porque não 
é pelo facto de ela ter ganho consciência do tempo que ela 
deixa de visar o eterno; mas a sua característica peculiar é não 
pedir a valores transcendentes a sua eternização, mas sim à 
elevação do próprio tempo a valor de eternidade (MONTEIRO, 
1999, p. 32). 

Nessa medida, o autor faz incidir o papel social da poesia não no ato direto de reagir 
perante uma determinada situação política ou ideológica, pois assim a empobreceria pela su-
bordinação a um valor meramente instrumental, mas na forma como ela faz repercutir em si 
os problemas do seu tempo em termos de transposição estética ou de apresentação simbólica 
ou alegórica.

Com isso, métodos mais duráveis, mais resistentes do ponto de vista da sua confronta-
ção com o cotidiano, mais eficazes na forma de se referir às situações políticas, sociais e cultu-
ralmente injustas são refletidos, seja na escrita, interpretação ou leitura.

Assim, a obra de Casais Monteiro nunca se afasta da realidade humana, do contexto das 

1  Ao todo o princípio da alteridade pode ser acompanhado de um binarismo secular promovido por 
este encontro: barbárie versus civilização, colonizador versus colonizado, centro versus margem (PACHECO, 2007). 
Segundo a antropologia, a alteridade representa a percepção e aceitação dos valores do outro, a qualidade do que 
é ser o outro (GUSMÃO, 1995).
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circunstâncias que a envolvem. A criação poética e o pensamento crítico e teórico nunca ficam 
apenas pela abstração, pelo afastamento da situação concreta do homem num lugar e num 
tempo determinados. Isto é manifestado em diversos trechos do poema em estudo: 

Serás um dia o lar comum dos que nasceram no teu solo 
devastado? [...] 

Europa, tu virás só quando entre as nações

o ódio não tiver a última palavra 

ao ódio não guiar a mão avara 

à mão não der alento o cavo som de enterro 

— e do rebanho morto, enfim, à luz do dia 

o homem que sonhaste, Europa, seja vida! [...] 

Vão caindo um a um na luta sem trincheiras 

e a noite parece que não terá nunca madrugada 

mas cada gota de sangue é agora semente de revolta 

da revolta que varrerá da face da terra 

os sacerdotes sinistros do terror. 

A revolta a florir em esperança 

dos braços e das bocas que ficaram[...]

Após esta breve exposição da influência histórica na obra de Casais Monteiro, espe-
cificadamente em Europa, é imprescindível que seja feita uma análise do contexto histórico 
pronunciado neste poema. Como visto, Casais Monteiro é um poeta totalmente fiel ao espaço 
existencial fazendo com que sua poesia seja expressão em nível da sensibilidade e das vivên-
cias autênticas, do fluxo de sua consciência.

No poema Europa a expressão máxima são as ameaças ideológicas provenientes do 
nazismo e do fascismo, elas anunciam perigos universais que se desencadeiam. Este perigo 
suscita no poeta uma intencionalidade empenhada, uma inserção realista da palavra no tem-
po, uma consciência individual. Tudo isso esbate o próprio individualismo do autor para que 
ele se abra eticamente ao Outro, o que deixa explícito em toda a construção do poema quando 
são usadas expressões difíceis de serem imaginadas por qualquer leitor que não viveu a cruel 
realidade da Segunda Guerra Mundial, os horrores do nazismo e a podridão do holocausto.

Casais Monteiro, assim, apresenta ao leitor um retrato inimaginável: 

Os que não morreram velam [...] eu vejo a desolação e a fome,

as angústias sem nome,
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os pavores marcados para sempre nas faces trágicas das 
vítimas. [...] esta pasta ensanguentada a que reduziram a terra 
inteira,

esta lama de sangue e alma. 

Em um dos trechos mais desconfortáveis, o autor destaca em caixa alta:

EM MUITOS CADÁVERES ENCONTROU-SE UM CORTE 
LONGITUDINAL:

ERAM OS VIVOS QUE TINHAM TIRADO AOS MORTOS O 
FÍGADO E OS RINS PARA COMER, A ÚNICA CARNE QUE AINDA 
RESTAVA NOS CADÁVARES...

Por essa razão, diante desta desagradável realidade Antônio Ramos Rosa (1973) destaca 
que este poema invoca a redução à existência sentida como fluxo contraditório, vazio, ansie-
dade, inquietação, incerteza, caracterizando mais fundamente a poesia de Casais Monteiro. 
Este traço possui íntimas ligações com a crise do mundo atual, que muitos autores chamam de 
niilismo moderno e que define perfeitamente aquele momento trágico da história da huma-
nidade ao qual Monteiro estava inserido, em que o homem se descobre sem véus, sem mitos, 
sem deuses, só perante a sua condição.

Sobre isso, o poeta confronta seu leitor com um sentido ético de “protesto contra a 
guerra, contra o terror cego, monstruoso e quantas vezes absurdo, das lutas entre povos e 
nações” (SOUSA 1993, p. 59).

Numa clara crítica ao nazismo, Vanessa Sousa (2018) explana a pergunta de Casais Mon-
teiro: “Europa sem misérias arrastando seus andrajos, / virás um dia? Virá o dia / em que re-
nasças purificada?” e logo em seguida responde à questão: “Europa, tu virás só quando entre 
as nações / o ódio não tiver a última palavra, / ao ódio não guiar a mão avara”.

Ele descreve uma Europa idealizada por si próprio, uma Europa “sem misérias”, “sem 
andrajos”, uma Europa purificada e livre da “mão avara”. Este desejo de regeneração estende-
-se ao longo dos seus versos, que vão descrevendo o estado decadente desse continente. A 
Europa precisava se purificar para que não findasse.

Lírica de guerra – oscilações em Europa, de Adolfo Casais Monteiro
Muitas vezes, quando apresentados os nomes de certos poetas com produções artís-

ticas expressivas, logo em seguida se assegura que tal figura dispensa apresentações. Não é 
o caso de Adolfo Casais Monteiro. O autor de Europa é um poeta português que escreveu 
substancialmente em língua portuguesa. Pouco lembrado em Portugal ou no Brasil, onde viveu 
parte significativa de sua vida como exilado do regime salazarista2.

Foi preso diversas vezes em função de suas opiniões políticas de oposição ao Estado 
Novo, desabilitado como professor por conta dessas mesmas opiniões e perseguido por sim-
patizar com o regime da república espanhola. No Brasil, exilou-se e retomou seu percurso de 
proximidade com a literatura. Jorge de Sena, de quem foi amigo, assim o descreve:

Ele foi um dos maiores e mais modernos poetas da língua 
portuguesa neste século, um dos maiores críticos, e até 
uma sua tentativa novelística conta entre os melhores livros 

2     O salazarismo foi um regime ditatorial português entre 1933 e 1974 marcado por ser antidemocrático, 
antiliberal, corporativista, colonialista e conservador. O termo “salazarismo” faz menção a António de Oliveira 
Salazar, chefe de governo de Portugal entre 1933 e 1968. Esse período ditatorial em Portugal se encerrou quando 
a Revolução dos Cravos derrubou a ditadura e deu início à reconstrução da democracia portuguesa.
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do gênero na época moderna. Foi também um indefectível 
democrata português, a quem o destino roubou a alegria 
de ver restaurada a liberdade em Portugal, que deu a outros 
menos merecedores do que ele. Senhor de uma cultura sempre 
atenta, leitor e estudioso incansável (era proverbial encontrá-
lo em sua casa, nos anos de Araraquara, com livros à sua volta, 
lendo ao som da música que lhe enchia o silêncio), poucas 
personalidades de Portugal e do Brasil contemporâneos eram 
tão sólidos na sua preparação intelectual como ele, e poucos 
portugueses natos souberam e entenderam tanto de Brasil 
quanto ele. Homem de duas pátrias, soube, da maneira mais 
devotada e sensível, ser inteiramente fiel a ambas, para lá de 
todas as falácias do nacionalismo. Porque ele foi, acima de 
tudo e dos condicionalismos da vida, um cidadão do mundo 
em língua portuguesa, que é uma maneira de esse mundo não 
saber que possui tal cidadão, e de a língua, que o possui, presa 
aos seus provincialismos, não apreciar a grandeza que por ela 
se afirma e realiza (Jorge de Sena na Sinais de Jorge de Sena e 
outros escritores portugueses – CEDAE/IEL, 2000).

A produção de Casais Monteiro é notadamente marcada por um traço de proximidade 
com o momento específico vivido por ele – a poesia e o mundo tocam-se por meio de uma 
atenção ao espaço social e ao tempo histórico do qual participa, de modo que sua escrita tem 
uma urgência intencional que busca causar qualquer alteração na curva do momento, como 
percebido no poema.

O poeta institui um panorama da história europeia que pode entre seu primeiro e último 
verso, por assim dizer e concordar com Antônio Miranda (2008), inaugurar a União Europeia. 
Casais Monteiro foi contemporâneo da era dos massacres, viveu e escreveu durante o século 
“mais terrível da história”, período em que duas guerras mundiais aconteceram.

Sua natureza essencialmente política e de resistência contrastava com o conformismo 
que paralisava a maioria das pessoas. Seu pensamento foi tomado pela urgência de anunciar 
a esperança, de narrar para lembrar e para denunciar. As palavras poéticas de Adolfo Casais 
Monteiro se impunham de muitas formas, permeadas de coragem e obstinação, situadas no 
tempo presente, com olhar voltado para transformação e esperança de um mundo menos 
cruel e injusto.

O poema Europa foi lançado através do amigo Antônio Pedro, na BBC de Londres, já em 
1945, mas ainda antes da rendição alemã, tendo sido produzido ao longo do ano antecedente, 
1944, quando se percebia uma iminência do fim da guerra. O texto é escrito simultaneamente 
à eclosão dos acontecimentos da Segunda Guerra e foi publicado através de uma forma de co-
municação de massa, o rádio, antes mesmo que o episódio fosse concluído (DE PAULA, 2020, 
p. 114).

Era impossível não estar com os olhos voltados para o que acontecia na Segunda Guerra 
Mundial, ainda que Portugal não estivesse diretamente envolvido neste conflito, em contra-
mão à participação expressiva e trágica de outras nações europeias no conflito e que ocupasse 
uma posição periférica em relação à guerra.

Pode haver algum choque inicial quando se fala em poemas de guerra. Entretanto, a 
poesia de guerra pode ser considerada um gênero autêntico da primeira metade do século XX.

O vínculo entre canto poético e guerra é uma constante ao 
longo da história, com nuances específicas a depender da 
dinâmica dos combates e das convenções estéticas de cada 
período. Também não se trata de uma vertente poética 
datada, fossilizada como “documento poético” da História. 
Pois se mesmo os eventos da Segunda Guerra Mundial – nela 
incluído o massacre de milhões de judeus nos campos de 
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concentração nazistas – tão fixados no imaginário coletivo 
como índice absoluto do horror, são hoje alvo de leituras 
revisionistas e negacionistas capazes de emergir com 
força política no debate público, é sintoma de que a poesia 
daquela guerra continua tendo algo bastante sério e urgente 
a nos dizer. A lírica de guerra trata, por extensão, da ameaça 
autoritária que sobrevoa a modernidade e ecoa, como alerta, 
em nosso presente tão vulnerável às promessas redentoras do 
ódio (DE PAULA, 2020, p. 107).

A temática de guerra, descrita e encenada em um tempo de contradições, desespero e 
horror, foi profusamente explorada por Casais Monteiro, que se apropriou dos fatos históricos 
da Segunda Guerra Mundial inseridos em um contexto de guerras e revela através do poema 
medo, destruição, vergonha e desesperança. O poeta não esconde a repulsa que tem pelo fas-
cismo, sobretudo manifesto na sua forma nazista no meio do século XX.

Tendo feito estas breves considerações, miramos a leitura do poema Europa, de Adolfo 
Casais Monteiro. Antes de tudo, vale reiterar que a tradição da lírica de guerra alcança os pro-
cedimentos poéticos não apenas no seu nível temático, mas também na sua estrutura formal, 
de modo que não há uma unidade estilística que possa dar-se como definidora do procedimen-
to adotado pelo poeta.

O poema Europa é um texto longo, de 225 versos divididos em 5 partes, dentre as quais, 
para cumprir o objetivo deste estudo, nos aprofundamos na III e IV partes.

O ponto de partida do poema é um momento de enaltecer o continente. Em sua pri-
meira parte: 

I
[...] Europa sem misérias arrastando seus andrajos,  

virás um dia? virá o dia 
em que renasças purificada? Serás um dia o lar comum dos que nasceram 

no teu solo devastado? 
Saberás renascer, Fénix, das cinzas 

do teu corpo dividido?
 Europa, tu virás só quando entre as nações 

o ódio não tiver a última palavra, 
ao ódio não guiar a mão avara, 

à mão não der alento o cavo som de enterro 
— e do rebanho morto, enfim, à luz do dia, 
o homem que sonhaste, Europa, seja vida!

Na primeira parte do poema conseguimos perceber um tom de altas expectativas, na 
qual o poeta associa/compara à Europa a elementos arquetípicos que são leves, altivos, elogio-
sos, a exemplo da figura mitológica da Fênix, que chega ao fim, à destruição generalizada, mas 
ressurge, de modo que “este torpor do sujeito lírico é projetado para um porvir e não para o 
presente” (DE PAULA, 2020, p. 114). A Europa é “um sonho futuro”, uma “manhã por vir”, mas 
seus dias bons, sua glória só pode chegar quando “o ódio não tiver a última palavra”. A solução 
está no futuro, mas este futuro parece tátil e próximo e expressões exclamativas nobremente 
o declaram.

Um dos primeiros choques da leitura acontece já no início da segunda parte, quando 
percebemos que o tom exclamativo é mantido, numa espécie de manutenção da cadência das 
estrofes antecedentes, mas as declarações agora são de outra natureza, seguindo outro ritmo 
e conteúdo, como se pode observar. 

II
[...] Aí vai o cadáver enfeitado de discursos,
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florindo em chaga, em pus, em nojo... 
Cadáver enfeitado de guerras de fronteiras, 

ficções para servir o sonho de violência, 
 máscara de ideal cobrindo velhas raivas... 

Vai, cadáver de crimes enfeitado,
que os coveiros, sem descanso,

acham pouca toda a terra, 
nenhum sangue já lhes chega! 

Sobre o cadáver dançam 
teus coveiros sua dança. 
Corvos de negro augúrio 

chupam teu sangue de desgraça.
Haja mais sangue, mais dançam! 

E tu levada, tu dançando, 
os passos do teu bailado

funerário!

Nesta segunda parte podemos observar que a própria escolha vocabular toma outro 
rumo, dando lugar para termos que parecem mais adequados ao contexto, de forma mais 
explícita e violenta que começam a dar uma forma mais nítida à leitura do texto dentro de sua 
totalidade.

Segundo Marcelo Ferraz de Paula (2020, p. 115), “a esperança aberta da primeira parte 
dá lugar ao presente e às imagens de destruição que incorporam a escatologia do ‘cadáver 
enfeitado de discursos/florindo em chaga, em pus, em nojo...’, em meio a diversas imagens de 
morte: ‘corvo’, ‘forca’, ‘sangue’”, de modo que uma morbidez começa a manifestar-se numa 
congruência tácita com o traço circunstancial do poema. Já na terceira e quarta partes do 
poema:

III
Na erma solidão glacial da treva 

os que não morreram velam. 
Em vagas sucessivas de descargas 
A morte ceifou os nossos irmãos.  

O medo ronda, 
o ódio espreita.  

Todos os homens estão sozinhos.  
A madrugada ainda virá? 

Vão caindo um a um na luta sem trincheiras, 
e a noite parece que não terá nunca madrugada,  

mas cada gota de sangue é agora semente de revolta, 
da revolta que varrerá da face da terra 

os sacerdotes sinistros do terror. 
A revolta a florir em esperança 

dos braços e das bocas que ficaram...  
A traição ronda, 

A morte espreita.  
Uma comoção de bandeiras ao vento... 

Clarins de aurora, ao longe... 
Os que não morreram velam.
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IV
Eu falo das casas e dos homens, 

dos vivos e dos mortos: 
do que passa e não volta nunca mais... 

Não me venham dizer que estava matematicamente previsto, 
ah, não me venha com teorias! 

eu vejo a desolação e a fome, as angústias sem nome, os pavores marcados para sem-
pre nas faces trágicas das vítimas. 

E sei que vejo, sei que imagino apenas uma ínfima,  
uma insignificante parcela de tragédia.  

Eu, se visse, não acreditava. 
Se visse, dava em louco ou em profeta,  

dava em chefe de bandidos, em salteador de estrada,  
— mas não acreditava! 

Olho os homens, as casas e os bichos.  
Olho num pasmo sem limites, 

e fico sem palavras, 
na dor de serem homens que fizeram tudo isto: 

esta pasta ensanguentada a que reduziram a terra inteira,  
esta lama de sangue e alma,  

de coisa e ser, 
e pergunto numa angústia 

se ainda haverá alguma esperança, 
se o ódio sequer servirá para alguma coisa... 

Deixai-me chorar — e chorai! 
As lágrimas lavarão ao menos a vergonha de estarmos vivos, 

de termos sancionado com o nosso silêncio o crime feito instituição,  
e enquanto chorarmos talvez julguemos nosso o drama, 

por momentos será nosso um pouco de sofrimento alheio,  
por um segundo seremos os mortos e os torturados, 

os aleijados para toda a vida, os loucos e os encarcerados, 
seremos a terra podre de tanto cadáver,  

seremos o sangue das árvores, 
o ventre doloroso das casas saqueadas, 

— sim, por um momento seremos a dor de tudo isto...

Consegue-se observar um tom notadamente mais lírico. Numa primeira leitura, pode-se 
perceber a diferença notória entre ambas na pessoa do discurso adotada pelo sujeito lírico: 
na terceira parte impessoalidade, constituída por versos paratáticos, com orações na terceira 
pessoa: falando sobre outro/outros; na quarta parte, finalmente, o sujeito lírico não apenas 
manifesta-se através da primeira pessoa, mas expõe-se, fala sobre sua incredulidade, num rit-
mo acelerado, angustiado e que permite a percepção de uma sensação de desespero.

Na parte III, o poema parece anunciar que a guerra se aproxima do fim, mas este fim não 
faz daqueles que participam dela vitoriosos. A vitória segue nas mãos daqueles que iniciaram 
a guerra, da mesma forma que a começou. Quando o verso diz, no início e no fim, que “os que 
não morreram velam” contemplamos um traço recorrente dos poemas de guerra: o silêncio 
do trauma. A representação das catástrofes apresenta uma contradição fundamental para a 
relação da literatura com a guerra.

Para a representação acontecer é necessário que a catástrofe aconteça, mas a própria 
catástrofe dificulta a representação (BENITES DE MORAES; DE CAMPOS MACIEL, 2020). Os mo-
vimentos de silêncio em respeito aos mortos reiteram a barreira que existe para representar 
esta catástrofe, estas mortes, tanto sangue derramado. A guerra furtou a voz de quem viveu 
em seu tempo, qual forma fosse: pela falta de vida ou a mudez trazida pelo luto e pela dor – 
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tornou-se impossível falar sobre ela.
Na quarta parte, além da distância geográfica em relação aos espaços da batalha ser 

compensada por um sentimento de presença e solidariedade do período, o sujeito lírico se 
apresenta numa espécie de convocação à empatia, mesmo que se veja de uma forma insignifi-
cante em comparação ao tamanho do estrago provocado pela guerra, que parece ser inveros-
símil, de tão trágica.

À guisa de conclusão, tratamos da força da perspectiva humanista, da sensibilidade 
sentida, ainda que à distância do conflito. Podemos afirmar que a

Europa futura embalada em seus versos tem muito da 
sociedade liberal-democrática que emergiria no pós-guerra 
e culminaria na criação da União Europeia, a partir de 1957. 
Ativista de destaque na resistência ao salazarismo em Portugal, 
Casais Monteiro sempre fez questão de manter autonomia em 
relação aos comunistas empenhados na mesma frente. Com 
um humanismo de matiz liberal, coerente com a sua formação 
burguesa, Monteiro imprime em seu poema um elogio da 
liberdade como valor supremo, ao mesmo tempo em que 
determina um horizonte de reconstrução do continente, de 
reencontro com seus princípios formadores (...). Ao saudar 
o fim da guerra, Casais Monteiro alimenta em seus leitores 
a esperança de que ele representaria também o fim do 
isolamento português em tempos de repressão salazarista, 
orientado pela sua integração definitiva ao ideal europeísta 
(DE PAULA, 2020, p. 121). 

Assim, o sujeito lírico traz para si a angústia, uma culpa que não é caracterizada da mes-
ma forma que a culpa do sobrevivente3, mas tangente a ela, de modo que o sujeito lírico tenta 
transferir para si numa dor que não sentiu, convocando as pessoas privilegiadas para sentir 
que “por momentos será nosso um pouco de sofrimento alheio, / por um segundo seremos os 
mortos e os torturados”, fazendo de fato um exercício de colocar-se no lugar do outro.

O ideal artístico de Casais Monteiro ultrapassa as noções de polarização que são tão 
repetidas e reproduzidas na modernidade, a exemplo das oposições citadas pelo próprio entre 
liberdade de expressão e formalismo, poesia engajada ou poesia lírica, subjetivismo ou obje-
tivismo, individualismo ou coletividade (CASAIS MONTEIRO, 1999), as que se podem somar 
guerra e paz, morte e vida, som e silêncio. A lírica de guerra de “Europa” extrapola todas essas 
oposições.

O poema Europa é marcado pela data, pelo momento, pela guerra, mas isto de modo 
algum impede que os ecos da sua força poética se estendam para contemporaneidade e, como 
diz Casais Monteiro, “não é pelo fato de ela ter ganho consciência do tempo que ela deixa de 
visar o eterno; mas a sua característica peculiar é não pedir a valores transcendentes a sua 
eternização, mas sim à elevação do próprio tempo a valor de eternidade (MONTEIRO, 1999, 
p. 32). 

A memória como instrumento de escrita: trauma e testemunho 
Analisar um poema escrito em meio a todo fervor e colapso de uma Guerra Mundial, 

nos faz refletir sobre a condição humana e política de um cenário catastrófico. Para Werner 
Bohleber (2007, p. 155) “as catástrofes e as experiências extremas vividas e sofridas pelos ho-
mens durante o século XX fizeram do trauma a marca desse século”. Para ele, o que marca este 
século é o Holocausto, o crime nacional-socialista contra a humanidade: 

3     O sobrevivente vive o sentimento paradoxal da culpa da sobrevivência. A situação radicalmente outra, na qual 
todos deveriam morrer, constitui sua origem negativa. A indizibilidade do testemunho ganha com este aspecto um 
peso inaudito. (...) Este sentimento comum mora no próprio sobrevivente e o tortura, gerando uma visão cindida 
da realidade (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75).
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O confinamento em campos de concentração e o massacre 
de milhões de judeus causaram estragos e sofrimentos 
inimagináveis para as vítimas. A ajuda terapêutica aos 
sobreviventes obrigou a um confronto com experiências 
extremas e suas consequências, até então ignoradas. O 
trauma e a sobrepujança de sua recordação não afetavam 
apenas as próprias vítimas sobreviventes, mas tinham 
consequências específicas para seus filhos e netos. Ao 
mesmo tempo, os que pertenciam ao povo que cometeu os 
crimes eram confrontados com uma história criminosa sem 
precedentes, cujos efeitos se faziam notar nos filhos e netos 
da geração dos autores. Os crimes, a defesa diante da culpa e 
da responsabilidade bem como a negação e o esquecimento 
impregnaram a memória individual e familiar e também a 
memória coletiva da sociedade alemã do pós-guerra, que 
passou a desenvolver uma dinâmica peculiar nos decênios 
seguintes, diante da dolorosa e vergonhosa recordação da 
história criminosa pela qual teria de se responsabilizar. O 
Holocausto fez da recordação um mandamento moral especial 
(BOHLEBER, 2007, p. 155).

O olhar do poeta Casais Monteiro para a experiência de guerra perfaz um caminho tor-
tuoso ao passo que idealiza perspectivas para uma nação destruída, dita morta por alguns. 
Ainda que natural de Portugal e, assim, europeu, pode-se dizer que, na voz do sujeito lírio, há 
uma tônica não-europeia que grita para isentar-se de qualquer participação naquela barbárie, 
porém não deixa de ter consciência que faz parte dela. O repúdio é não apenas à guerra, mas 
também àqueles que são responsáveis por ela.

O sujeito lírico tenta distanciar-se da guerra, mas percebendo-se incapaz de tal feito, 
busca aproximar-se, não virar o olhar, não se omitir. A culpa que carrega consigo, sentimento 
bastante comum das experiências traumáticas, não é apenas uma culpa sentida na chave da 
causa/consequência por ações individuais, mas por ações coletivas, das quais ele não pode 
simplesmente isentar-se – ainda que quisesse.

Embora seja “estrangeiro diante de tudo isto” e não tenha responsabilidade direta pelo 
sangue, pelas vidas ceifadas e pela violência, o sujeito lírico europeu não deixa de testemunhar 
os eventos de uma Europa que o envergonha. Logo, o silêncio seria uma forma de compactuar 
com a guerra. Não se posicionar, não dizer aquilo que sentia seria deixar um espaço vago para 
que os responsáveis pela guerra dissessem por ele. 

Eu não sei porque me caem lágrimas, 
porque tremo e que arrepio corre dentro de mim,
eu que não tenho parentes nem amigos na guerra, 

eu que sou estrangeiro diante de tudo isto, 
eu que estou na minha casa sossegada, 

eu que não guerra à porta, — eu porque tremo e soluço? 
Quem chora em mim, dizei — quem chora em nós? 

Sabe-se que as críticas ao nazismo e fascismo manifestadas na obra não são resultado 
apenas do reflexo indireto da violência na vida do autor, mas carregam o tom de protesto pela 
memória cultural e coletiva de todo aquele povo que foi dizimado e de todas as futuras gera-
ções que serão também vítimas dessa memória. 

Nicolas Abraham (1975) e Maria Torok (1995) acrescentam que um acontecimento que 
permaneceu clivado no psiquismo de uma geração — impossibilitado de circulação e figurabi-
lidade — é transmitido enquanto lacuna de memória para a próxima geração.

Para Maria Manuela Assunção Moreno e Nelson Ernesto Coelho Junior (2012, p. 48), “a 
imagem do traumatismo como o avesso da memória pretende oferecer uma reserva psíquico/
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teórica ao analista enquanto figurabilidade possível das ressonâncias do traumático na memó-
ria”. 

Portanto, a negatividade em relação à falta de compreensão sensível e representacional 
descrita pelo autor, no trecho citado anteriormente, é justificada por essa ausência de imagem 
para ganhar sentido, por não ter sofrido de forma direta e vívida as consequências da guerra.

Nesse sentido, cabe frisar o que Bernardo Lewgoy complementa: “o Holocausto, pelo 
caráter extraterritorial da perseguição eliminacionista aos judeus e outros grupos, ajudou a 
forjar uma consciência étnica diferencialista, que enterrou o sonho do século XIX da assimila-
ção nacional e religiosa dos judeus europeus” (LEWGOY, 2010, p. 51) e isso pode ser lido na 
expressão “Europa, sonho futuro!”, que o sujeito lírico declara no poema, além de questionar 
se aquela mesma nação “virás um dia? Virá o dia / em que renasças purificada?”.

Não parece possível determinar o peso relativo da morte do sonho da assimilação – es-
pecialmente dos judeus alemães, sobretudo na intensificação deste trauma, “serás um dia o 
lar comum dos que nasceram / no teu solo devastado? / Saberás renascer, / Fênix, das cinzas / 
em que arda enfim, falsa grandeza, / a glória que teus povos se sonharam / - cada um para si 
te querendo toda?”.

O trauma é justamente uma ferida na memória e, para Lewgoy, 

esta questão está relacionada ao amplo debate já aludido 
sobre o significado do Holocausto: se é um evento único e 
singular de significação transhistórica e global ou se é universal 
e contextualizado, tendo seu sentido, nesse segundo caso, ora 
referido ao contexto dos anos 1930 e 1940 ora sendo apenas 
um num catálogo de atrocidades [...] (LEWGOY, 2010, p. 51).

Dessa forma, é essencial que a problemática contextual, ou em nível de conteúdo, deste 
poema não seja tratada como instrumento de impulso para tomada de posição, opinião ou crí-
tica a esse debate sobre os horrores da guerra e sua devastação. Mas que a escrita seja incisiva 
em educar as novas gerações à tolerância e, principalmente, ao diálogo entre diferentes, numa 
jornada de reelaboração do passado para prevenção de outros episódios como a Shoah, visto 
que como diz Adorno (1949), escrever poesia após Auschwitz é uma barbárie.

Já que sabemos o peso que o silêncio carrega quando relacionamos ao trauma, seja pela 
necessidade de narração que é impossibilitada pelas fissuras da memória, pelas amarras do 
esquecimento, pela vergonha ou pela própria dor ou culpa sobrevivente, vejamos:

 
Deixai-me chorar — e chorai! 

As lágrimas lavarão ao menos a vergonha 
de estarmos vivos, 

de termos sancionado com o nosso silêncio 
o crime feito instituição 

e enquanto chorarmos talvez julguemos 
nosso o drama,

por momentos será nosso um pouco de sofrimento alheio, 
por um segundo seremos os mortos e os torturados, 

os aleijados para toda a vida, os loucos e os encarcerados, 
seremos a terra podre de tanto cadáver, 

seremos o sangue das árvores, 
o ventre doloroso das casas saqueadas, 

— sim, por um momento seremos a dor de tudo isto...

Narrar este trauma, portanto, vem, em primeiro lugar, o desejo de renascer: “saberás 
renascer, Fênix, das cinzas / do teu corpo dividido?”. A memória do trauma, como alude Márcio 
Seligmann-Silva, “é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individu-
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al e outro construído pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67). 
Como se pode ver narrado no poema, o testemunho é uma modalidade da memória, 

em razão de o poeta estar utilizando diversos recursos linguísticos, formais e estéticos que 
ilustram a situação testemunhal. Para Seligmann-Silva,

nos estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o 
“teor testemunhal” que marca toda obra literária (mas, repito, 
que aprendemos a detectar a partir da concentração deste 
teor na literatura e escritura do século XX). Este teor indica 
diversas modalidades de relação metonímica entre o “real” 
e a escritura. (b) Em segundo lugar, esse “real” não deve 
ser confundido com a “realidade” tal como ela era pensada 
e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o “real” 
que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave 
freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à 
representação (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 1).

Com isso, resta apreender com o possível resgate do tempo mediante as imagens que 
são transmitidas nos versos do poema, “o sangue ensinará / - ou nova escravidão / maior há-de 
enlutar / teus campos semeados / de forças e tiranos”, que devemos lembrar o passado sim, 
“mas não lembrar por lembrar, numa espécie de culto ao passado” (GAGNEBIN, 2009, p. 103). 

Nosso dever consiste em preservar essa memória, salvar o desaparecido e resgatar do 
passado as tradições, vidas, falas e imagens, pois “os que não morreram velam”.

Considerações Finais
O poema de Adolfo Casais Monteiro não se limita a um mero jogo esteticista ou purista, 

mas apresenta-se como eco e voz, diálogo e intersubjetividade. A lírica de seu poema não é 
a lírica pura, isenta das questões que cerceiam seu momento histórico e seu espaço social. 
Em geral, o poema atesta bem que a produção poética de Casais Monteiro não se afasta da 
realidade humana, da experiência pragmática, do contexto das circunstâncias que a envolvem.

Com seu traço e pulso modernista, o poeta português escreve Europa abordando a 
Segunda Guerra Mundial de uma perspectiva marginalizada, de Portugal, isolado, seguro (e 
vivo!), mas a sua distância é encurtada pela empatia e solidariedade com que observa, canta e 
conta sobre esta catástrofe. A poesia desorganiza a realidade. Confronta e constrange o leitor, 
quando, na verdade, a gênese da força poética dos versos é um mero colocar-se diante de um 
espelho para autorreflexão.

A expressão poética notadamente não se dá como mera forma de entretenimento, mas 
de modo a sanar uma urgência de manifestação interventiva, a fim de rebelar-se contra a guer-
ra e ansiar pelo seu fim. O tom do sujeito lírico não é o mesmo em todas as partes do texto, 
de modo que as dores da guerra parecem sufocá-lo a ponto de não conseguir dizer aquilo que 
quer falar e aquilo que precisa ser dito. As noções de polarização, tão caras à modernidade, 
como liberdade de expressão/formalismo, poesia engajada/poesia lírica, subjetivismo/obje-
tivismo, individualismo/coletividade, guerra/paz, morte/vida, som/silêncio são ultrapassadas 
no poema Europa.

A lírica de guerra do poema as sobrepõe. Não se trata de uma opção em detrimento da 
outra, “não é pelo fato de ela ter ganho consciência do tempo que ela deixa de visar o eterno; 
mas a sua característica peculiar é não pedir a valores transcendentes a sua eternização, mas 
sim à elevação do próprio tempo a valor de eternidade (MONTEIRO, 1999, p. 32).

Através da leitura proposta neste artigo, confirma-se que os ecos da força poética de Casais 
Monteiro não findaram quando finda a guerra, mas se estenderam à nossa contemporaneidade, 
restituindo memória, testemunho e cumprindo a demanda de eternização que é da própria 
natureza da poesia.
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