
Resumo: A obra Estela sem Deus (2018), do escritor 
negro Jeferson Tenório, traz como centro da trama a 
realidade de mulheres negras, que diariamente convivem 
com as interseccionalidades das formas de opressão 
que as atravessam. No campo da representação, a 
autoria negra do romance ocupa um lugar importante 
na formação ontológica e epistemológica da geração 
negra, compreendido como ferramenta possível para a 
consciência racial, por se caracterizar como um terreno 
fértil para a construção de modelos de resistências e luta 
contra o racismo. No agenciamento da análise, foram 
privilegiadas contribuições de autoria negra tais como 
Lélia Gonzales, Abdias do Nascimento, Neuza Santos 
Sousa, Kabengele Munanga entre outros. Evidencia-
se na escrita de Tenório a narrativa histórica sendo 
apontada nas contradições de uma mesma realidade, a 
ficcional e factual, alcançando com êxito a perspectiva 
dialética da literatura. 
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Abstract: The literary work Estela sem Deus (2018), of 
the Black writer Jeferson Tenório, brings to the center of 
the plot the reality of Black women, who daily live with 
the intersectionality of the forms of oppression that cross 
them. In the representation space, the Black authorship of 
the novel occupies an important place in the ontological 
and epistemological formation of the Black generation, 
understood as a possible tool for racial awareness, as it 
is characterized as a fertile ground for the construction 
of resistance models and the fight against racism. In 
the analysis agency, contributions of Black authorship 
such as Lélia Gonzales, Abdias do Nascimento, Neuza 
Santos Sousa, Kabengele Munanga, among others, were 
privileged. The historical narrative is evident in Tenório’s 
writing, pointing out the contradictions of the same 
reality, the fictional and factual, successfully reaching the 
dialectic perspective of literature.
Keywords: Ontological Formation. Black Women. Racial 
Awareness.
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Introdução
A discussão acerca de raça e racismo é sintomática neste momento tão singular do ce-

nário brasileiro, atravessado pela pandemia da covid-19 e pelas manifestações de protestos 
contra a violência racial sofrida pela população negra em várias partes do mundo. Nesse senti-
do, sabendo que a dinâmica estrutural do racismo se manifesta em conexão com transforma-
ções sociais, a análise das obras literárias nos coloca o desafio de conseguir uma leitura fina 
sobre o papel da literatura na construção ou valorização de ideologias1 de raça e de gênero 
que influenciam na construção de valores sociais, moldurando comportamentos individuais e, 
consequentemente, definindo hierarquias sociais. 

Com isso, intelectuais negros e não-negros são impelidos a lançar um olhar crítico sobre 
o lugar da representação na constituição do racismo, por meio de um movimento dialógico 
com as contradições factuais decorrentes do racismo estrutural2. Na esteira do pensamento 
de Neuza Santos Sousa, “convém explicitar que raça aqui é entendida como noção ideológica, 
engendrada como critério social para distribuição de posição na estrutura de classes” (SOUSA, 
1983, p. 20).

Sabe-se que na arena literária o racismo institucional corroborou não só a interdição 
de artistas negros(as), interrompendo um contínuo de tradição de escrita negra, como tam-
bém contribuiu na construção de imagens negativas da identidade3 negra. Segundo Abdias do 
Nascimento, “como norma, o tratamento dispensado ao caráter negro na literatura brasileira 
é o de reduzi-lo à condição do estereótipo” (NASCIMENTO, 2016, p.157). Nessa produção de 
imagens, Hooks afirma que seu construto pode ser por “[...] pessoas brancas que não se des-
piram do racismo, ou por pessoas não brancas ou negras que vejam o mundo pelas lentes da 
supremacia branca – o racismo internalizado” (HOOKS, 2019, p. 32). 

Ora, é fato que na ação real e concreta de formação social e política brasileira houve 
o apagamento e/ou a negação das identidades negras, com a contribuição da literatura na 
afirmação do racismo no complexo imaginário social, mediante a produção e naturalização de 
imagens e “[...] representações de raça e negritude4 que apoiam e mantêm a opressão, a explo-
ração e a dominação de todas as pessoas negras em diversos aspectos” (HOOKS, 2019, p. 33). 
Uma vez que esse apagamento constituiu-se em projeto político, sendo “[...] reforçado pelos 
meios de comunicação, pela indústria cultural e pelo sistema educacional” (ALMEIDA, 2019, p. 
65), impõe-se o grande desafio para os/as artistas e intelectuais negros e negras insurgentes a 
buscarem “[...] novas formas de escrever e falar sobre raça e representação, trabalhando para 
transformar a imagem” (HOOKS, 2019, p. 33), com estratégias capazes de transformar o mito 
negro, que foi construído na base do sistema colonial. De acordo com a pensadora negra Neuza 
Santos Sousa:

Incrustado em nossa formação social, matriz constitutiva 
do superego de pais e filhos, o mito negro, na plenitude 
de sua contingência, se impõe como desafio a todo negro 
que recusa o destino da submissão. Interpelado num tom e 

1 Almeida (2019, p. 63) afirma que “[...] se trata de uma visão falseada, ilusória e mesmo fantasiosa da realidade”.
2  Trata-se de uma forma sistemática de discriminação que tem a raça como fundamento. Almeida explicita 
(2019, p. 30-32) que, pela conformação histórica, a raça opera a partir de registros biológicos, que são os traços 
fenotípicos, e étnico-culturais, que está associado à origem geográfica e cultura, na definição da identidade racial. 
Esses dois registros se entrecruzam e complementam.
3  Na afirmação de Munanga (2020, p.15), “[...] o conceito de identidade recobre uma realidade muito mais 
complexa do que se pensa, englobando fatores históricos, psicológicos, linguísticos, culturais, político-ideológicos 
e raciais” (apud 1988, p. 143-146). Em outro trecho (2020, p. 15), “[...] a identidade negra mais abrangente seria 
a identidade política de um seguimento importante da população brasileira excluída de sua participação política e 
econômica e do pleno exercício da cidadania”.
4  Na concepção de Munanga (2020, p. 19), “[...] a negritude não se refere somente à cultura dos povos portadores 
da pele negra que de fato são todos culturalmente diferentes. Na realidade, o que esses grupos humanos têm 
fundamentalmente em comum não é como parece indicar, o temo Negritude à cor da pele, mas sim o fato de 
terem sido na história vítimas das piores tentativas de desumanização e de terem sido suas culturas não apenas 
objeto de políticas sistemáticas de destruição, mas, mais do que isso, de ter sido simplesmente negada a existência 
dessas culturas”.
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numa linguagem que o dilacera inteiro, o negro se vê diante 
do desafio múltiplo de conhecê-lo e eliminá-lo. Como Édipo 
se encontra frente a frente com Esfinge e seu enigma: é vital 
apoderar-se do conhecimento, desvendar a resposta e assim 
destruir o inimigo para seguir livre. Obviamente, cabe a negros 
e não-negros a consecução desse intento, mesmo porque o 
mito negro é feito de imagos fantasmáticas compartilhadas 
por ambos. Razão maior para que tal empenho seja comum 
é o nosso anseio de construir um mundo onde não mais seja 
preciso dividi-lo entre negros e brancos. Entretanto, enquanto 
objeto da opressão, cabe ao negro a vanguarda desta luta, 
assumindo o lugar de sujeito ativo, lugar de onde se conquista 
uma real libertação. (SOUSA, 1983, p. 26).

Por ser o negro a vítima sobre a qual recai a opressão do mito negro, ou seja, o objeto 
alvo da desumanização, logo deve ser o principal interessado pela desconstrução e supera-
ção desse mito. Nesse sentido, Munanga afirma que “[...] a negritude se torna uma espécie 
de fardo do Homem e da Mulher negros” (MUNANGA, 2020, p. 20, grifo do autor). Sendo a 
representação “[...] o processo pelo qual membros de uma cultura usam a linguagem para 
instituir significados” (HALL, 1997, p. 61), o mito, por sua vez, é compreendido como a repre-
sentação que falseia a realidade por meio de linguagem. Então, se a linguagem tem “[...] uma 
dimensão política de criar, fixar e perpetuar relações de poder e de violência, pois cada palavra 
que usamos define o lugar de uma identidade” (KILOMBA, 2019. p. 14), no campo da repre-
sentação estética, a linguagem também pode ser usada como uma ferramenta possível para a 
consciência do racismo, de constituição e recuperação da identidade negra, capaz de instituir 
“[...] outra perspectiva, nos imaginarmos, nos descrevermos e nos inventarmos de modos que 
sejam libertadores” (HOOKS, 2019, p. 33). Segundo Munanga, “a recuperação dessa identida-
de começa pela aceitação dos atributos físicos de sua negritude antes de atingir os atributos 
culturais, mentais, intelectuais, morais e psicológicos, pois o corpo constitui a sede material de 
todos os aspectos da identidade” (MUNANGA, 2020, p. 19, grifo do autor). Segundo Santos, 

Ser negro é [...] tomar consciência do processo ideológico que, 
através de um discurso mítico acerca de si, engendra uma 
estrutura de desconhecimento que o aprisiona numa imagem 
alienada, na qual se reconhece. Ser negro é tomar posse dessa 
consciência e criar uma nova consciência que reassegure o 
respeito às diferenças e que se reafirme uma dignidade alheia 
a qualquer nível de exploração. Assim, ser negro não é uma 
condição, a priori. É um vir a ser. Ser negro é tornar-se negro 
(SOUSA, 1983, p. 77).

Portanto, como necessidade de superação com esse modelo de sociedade que teve na 
raça sua conformação histórica, a linguagem literária pode romper com o discurso colonial 
que operou para o apagamento da identidade do negro. E é na perspectiva da (re)formação da 
identidade negra que a obra Estela sem Deus (2018), de Jeferson Tenório, pode ser compreen-
dida. 

Esse escritor negro que aos 13 anos sai de Madureira, subúrbio do Rio de Janeiro, e se 
muda com a família para Porto Alegre, foi o primeiro estudante cotista negro graduado pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS)5. Nesse sentido, há duas dimensões para 
se compreender a importância da obra: a do indivíduo – escritor negro - e a do símbolo – a 
obra - como ressignificação da representação da identidade do negro no Brasil. 

Conversas escurecedoras
Ao longo da história, na arena literária brasileira e na academia, a voz negra sofreu in-

terdições que atuaram negativamente, acarretando, entre outros efeitos, no epistemicídio e 

5  Entrevista em: http://www.nonada.com.br/2018/05/jeferson-tenorio/. Acesso em: 23 fev. 2021.
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na baixo autoestisma da população negra. Criticando o sistema educacional brasileiro, Abdias 
do Nascimento questiona:

Onde e quando a história da África, o desenvolvimento de 
suas culturas e civilizações, as características do seu povo, 
foram ou são ensinadas nas escolas brasileiras? Ao contrário, 
quando há alguma referência ao africano ou negro, é no 
sentido do afastamento e da alienação da identidade negra 
(NASCIMENTO, 2016, p. 113).

Com efeito, embora as leis 10.639/2003 e 11.645/2008, que instituem a obrigatorie-
dade do ensino da temática “História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena” no currículo oficial, 
ainda há muita resistência no cumprimento dessas leis por parte das instituições educacionais.

Por ser representado majoritariamente pelo branco, o personagem negro, pela lente 
do racismo, foi submetido à construção estereotipada tanto do corpo quando da personali-
dade.  Ademais, a ausência de autoria negra na tradição literária trouxe uma falsa ideia de 
que não houve um pensamento crítico negro, bem como de sua incapacidade do exercício do 
pensamento, o que afetou na formação ontológica da população negra. Escritores como Maria 
Firmina dos Reis e Lima Barreto ainda são desconhecidos nas academias, sendo, consequente-
mente, suas obras são pouco difundidas pelas editoras. 

Posto isso, guiada pela perspectiva da afrocentricidade6, este trabalho tem o compro-
misso de fazer justiça cognitiva e humanizadora do sujeito negro, por meio da reafirmação 
ontológica e epistemológica. Compreendendo como forma de r(ex)istência e recurso educati-
vo, vinculado à análise de Estela sem Deus, pretendo recuperar pensadores(as) negros(as) de 
diversas áreas e gerações distintas. Para tanto, no agenciamento da análise serão privilegiadas 
contribuições de autoria negra tais como Lélia Gonzales, Neuza Santos Sousa, Kabengele Mu-
nanga entre outros.

Deus nos escreveu, somos literatura
Na obra Estela sem Deus as mulheres negras ocupam um lugar de destaque na narrati-

va. Na nota da primeira edição, o autor afirma que a protagonista Estela talvez seja a sombra 
de mulheres da sua vida: a mãe, a irmã, a avó, a madrinha, a bisavó Delfina, a mãe Tereza 
de Ogum, a mãe Iara de Ossanha e um pouco dele. Na ficção, a avó da protagonista possui 
o mesmo nome da bisavó do autor. Para além da representação, esse devir7 mulher negra se 
acentua na linguagem literária Portanto, é por meio da representação que a escrita de Tenório 
movimenta os lugares e os nomes próprios, fazendo surgir as múltiplas possibilidades de uma 
identidade infinita de mulheres negras. Se, por um lado, nas relações de poder as mulheres ne-
gras ocupam a posição mais subalterna, por outro, na escrita ficcional de Tenório, elas detêm 
o lugar de núcleo do enredo.

Essa posição não retira dessas mulheres da história as interseccionalidades das formas 
de opressão que as atravessam. A realidade das mulheres negras na sociedade, pela singulari-
dade da opressão que experienciam, só pode ser compreendida como um fenômeno híbrido, 
na qual operam simultaneamente os fatores raça, gênero e classe. Segundo Kilomba, “[...] o 
impacto simultâneo da opressão ‘racial’ e de gênero leva a formas de racismo únicas que cons-
tituem experiências de mulheres negras e outras mulheres racializadas” (KILOMBA, 2019, p. 
99).  

6  Referindo-se à África e sua diáspora, Asante (2009, p. 93) afirma que “a afrocentricidade é um tipo de pensamento, 
prática e perspectiva que percebe os africanos como sujeitos e agentes de fenômenos atuando sobre sua própria 
imagem cultural e de acordo com seus próprios interesses humanos”. 
7  Entende-se com Deleuze (2003, p. 3) que o processo do devir consiste no descolamento efetuado no limite 
entre a linguagem e o sujeito do enunciado, corroborando a destituição do próprio nome. Nesse sentido, “os 
substantivos e os adjetivos começam a fundir, quando os nomes de parada e repouso são arrastados pelos verbos 
de puro devir e deslizam na linguagem dos acontecimentos, toda a identidade se perde para o eu, para o mundo 
e Deus”.
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Nota-se que na trajetória da vida das personagens há o entrecruzamento de opressões 
que agem simultaneamente, interseccionando ideologias e estruturas de dominação.  Marca-
das pelo paradigma das múltiplas opressões, as mulheres negras vivem a experiência da infor-
malidade e insalubridade do trabalho doméstico, da violência sexual, da solidão da maternida-
de, da interdição escolar, da exotificação do corpo, do machismo, do drama de uma gravidez 
indesejada. Por outro lado, também se destacam nelas a resistência e a luta sobre-humana 
pela sobrevivência, a ponto de serem transformadas em Deus:

Deus não era homem. Deus sempre foi mulher [...] Deus 
era na verdade a minha mãe limpando o chão nas casas das 
madames. Deus era a minha mãe tendo de sustentar a casa 
sozinha porque meu pai nos esquecera. Deus era a minha 
tia cuidando do tio Jairo com derrame. Deus era Melissa 
querendo voar pela janela. Deus era a minha madrinha Jurema 
suportando o Padilha. Deus éramos nós sendo violentadas. 
Deus era eu carregando um filho morto no ventre (TENÓRIO, 
2018, p. 206).

Com a exaltação dessas mulheres, o movimento realizado pela escrita de Tenório não se 
reduz ao de porta-voz dessas vozes historicamente silenciadas e subjugadas. Para além de ser 
um canal de interlocução de fala, Tenório, como um intelectual, ao adentrar o espaço literário, 
campo de saber e de poder historicamente dominado pelos brancos, conscientemente trans-
gride e subverte as relações de opressão próprias desse domínio, trazendo a voz e a identidade 
negra ressignificadas. De fato, na disputa do mundo por uma nova interpretação do sujeito 
negro, “[...] a possibilidade de construir uma identidade negra – tarefa eminentemente política 
– exige como condição imprescindível, a contestação do modelo advindo das figuras primeiras 
[...]” (SOUSA, 1983, p. 77).

É curioso como alguns pontos da experiência da protagonista coincidem com a trajetória 
de vida do autor. No recorte histórico dos anos 1989 a 1992, a personagem Estela, aos 13 anos 
de idade, por questão de sobrevivência, realiza um percurso contrário ao do autor, deixando 
Porto Alegre em direção ao subúrbio do Rio de Janeiro. Ambos vivem à margem dos centros ur-
banos, morando na periferia, e passam por experiências de racismo. Nota-se, com isso, que, ao 
trazer para o centro da escrita as experiências da margem, o autor mostra que “[...] a margem 
é um local que nutre nossa capacidade de resistir à opressão, de transformar e de imaginar 
mundos alternativos e novos discursos” (KILOMBA, 2019, p. 68). Esse é um modo próprio de 
falar que “[...] mulheres negras e homens negros desenvolvem [...] tanto ‘de fora para dentro’ 
quando de ‘dentro para fora’” (KILOMBA, 2019, p. 67, grifos da autora).

Com um título bastante emblemático, Estela sem Deus é o segundo romance do autor. 
Em primeira pessoa, a história traz como protagonista uma menina preta, sonhadora, pobre, 
filha de empregada doméstica e moradora de periferia. A adolescente negra enfrenta inúme-
ras experiências desafiadoras, sobretudo porque “o impacto simultâneo da opressão ‘racial’ 
e de gênero leva a formas de racismo únicas que constituem experiência de mulheres negras 
e outras mulheres racializadas” (KILOMBA, 2019, p. 99, grifos da autora). Vale ressaltar que 
os percalços também concorrem para seu processo de “tornar-se negra”. Fatores estruturais 
como falta de moradia, de segurança, de alimentação adequada, pela impossibilidade de estu-
dar, necessidade de trabalhar, dificultam a realização do sonho da menina de se tornar filósofa. 
Entre o saber e o conhecimento da menina, prevalece a formação empírica na sua construção 
político-filosófica de sujeito8 negro feminino. Como afirma Estela, “eu já estava me tornando 
uma filósofa porque aprendi a observar” (TENÓRIO, 2018, p. 180).  

8  Na acepção de Kilomba (2019, p. 74-75, grifos da autora), “o termo sujeito [...] especifica a relação de um 
indivíduo com sua sociedade; e não se refere a um conceito substancial, mas sim a um conceito relacional. Ter o 
status de sujeito significa que, por um lado, indivíduos podem se encontrar e se apresentar em esferas diferentes 
de intersubjetividade e realidades sociais, isto é, podem determinar os tópicos e anunciar temas e agendas 
das sociedades em que vivem. Em outras palavras, elas/eles podem ver seus interesses individuais e coletivos 
reconhecidos, validados e representados oficialmente na sociedade – o status absoluto de sujeito”.
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No dicionário Michaellis9, um dos significados para a palavra “estela” é: “1 placa de 
pedra destinada a ter inscrições ou esculturas”. Considerando que o racismo no Brasil é carac-
terizado como um racismo de marca, ou seja, que incide sobre a inscrição do fenótipo do corpo 
negro, o significado dado se torna emblemático para se lê a protagonista da obra, que tinha 
problemas com a autoestima, por ser uma adolescente negra, da cor preta, cabelos cacheados:

Eu me chateava um pouco por não conseguir fazer muitos 
amigos, além de atrair poucos olhares para mim, e demorei 
um pouco para entender que os meninos talvez não se 
aproximassem muito por causa da minha cor preta e do meu 
cabelo crespo. Não tinha construído aquilo que mais tarde eu 
aprenderia a chamar de autoestima, por isso comecei a ter 
inveja das meninas brancas, que não tinham problemas com 
os cabelos delas (TENÓRIO, 2018, p. 33).

Uma vez que Estela não passara pelo processo de tornar-se negra, a narrativa em pri-
meira pessoa, cm movimento de flashback, apresenta a protagonista refletindo sobre seu 
modo colonizado de perceber a realidade. Sobre esse tema, Sousa afirma:

Para o sujeito negro oprimido, os indivíduos brancos, diversos 
em suas efetivas realidades psíquicas, econômicas, sociais e 
culturais, ganham uma feição ímpar, uniforme e universal: a 
brancura. A brancura detém o olhar do negro antes que ele 
penetre a falha do branco. A brancura é abstraída, reificada, 
alçada à condição de realidade autônoma, independente de 
quem a porta enquanto atributo étnico ou, mais precisamente, 
racial (SOUSA, 1983, p. 4).

Vivendo numa sociedade em que na mídia, o fenótipo negro é constantemente associa-
do à criminalidade, à pobreza e toda sorte de estereótipos negativos, é comum as marcas de 
autonegação. Essa violência invisível, segundo Sueli Carneiro, “contrai saldos negativos para a 
subjetividade das mulheres negras, resvalando na afetividade e sexualidade destas” (CARNEI-
RO, 2003, p. 122). E a ficção de Tenório expõe essa violência no olhar de Estela sobre si mesma, 
reveladas no auto-ódio e não aceitação do próprio fenótipo. A adolescente sofria represálias 
racistas diárias nos ambientes que frequentava, até mesmo de membros da própria família, Ela 
não queria ser rejeitada. Queria se sentir amada, desejada nesta sociedade que tem a brancura 
como ideal de beleza:

Tranquei a porta e me olhei no espelho. Chorei mais um pouco 
e me pergunte por que eu era tão feia; por que meu cabelo 
era daquele jeito; por que eu era preta. E juro que, se pudesse, 
teria quebrado aquele espelho, teria sido violenta com aquela 
imagem que eu detestava, mas, em vez disso, preferi apenas 
morder meu lábio inferior até que ele sangrasse um pouco. 
Mordi até sentir o gosto metálico do sangue (TENÓRIO, 2018, 
p. 66-67).

Os efeitos dessa violência invisível do racismo leva Estela a alisar o cabelo, numa tenta-
tiva de se destituir da identidade negra. Enquanto a opressão do racismo persistir, retirando do 
negro uma visão positiva de si mesmo, tal como ocorre com a personagem Estela, “massas de 
crianças negras vão continuar a sofrer de baixa autoestima” (HOOKS, 2019, p. 60). 

Atentando ainda para o primeiro significado do nome Estela, também é possível rea-
lizar uma leitura contrária, positiva em relação à primeira, com sentidos que se opõem: se, 
por um lado, a protagonista pode ser lida como esse corpo sobre o qual recai a violência do 
racismo, por outro, pode ser lido como um lugar de memória, no qual “[...] a gente considera 
como o não-saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não 
foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção” 

9  https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=estela
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(GONZALEZ, 2019, p. 240).
Ora, se com a linguagem da consciência, que é discurso dominante, o branco investiu 

em apagar a identidade negra, é usando a linguagem da memória que o negro faz-se sujeito, 
ressignificando positivamente as inscrições sobre o seu corpo. Desde o sequestro dos antepas-
sados em sua terra natal, inúmeras foram as estratégias políticas voltadas para o apagamento 
da identidade negra e a liquidação da raça. Dentre elas estão a mudança de nome de batismo 
bem como a separação das famílias dos escravizado, a incineração dos documentos relacio-
nados à escravização e ao tráfico negreiro, a política de branqueamento pela miscigenação e 
influxo da imigração branca, a ideologia da democracia racial, a negação epistemológica das 
pessoas negras, o genocídio empreendido pela mão do Estado e pela necropolítica. Como lugar 
da rejeição, a “[...] consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos desse discur-
so) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a imposição do que ela, consciência, 
afirma como a verdade” (GONZALEZ, 2019, p. 240-1)

Portanto o resgate da memória deve se sobrepor à consciência. A memória deve ser 
compreendida como um direito, pois é garantia de existência, resistência e conquista da cida-
dania para a população negra de nosso país, pois nela implicam, para além do lembrar-se, o (re)
conhecer-se e recriar-se, num processo de constituição ontológica e de laço de pertencimento.

Em Estela sem Deus Tenório constrói um caminho político no qual inscreve uma nova 
marca no corpo negro, sendo a escrita em si uma das ferramentas dessa construção, pois a 
obra de escritor negro, como produção de conhecimento e resultado de exercício intelectual, 
mobiliza para a reflexão para um novo lugar social e político do sujeito negro. Por outro lado, 
na ficção de Tenório, a valorização da cultura subverte a tentativa de apagamento da identida-
de negra no Brasil. Se, no contexto de racismo, o sujeito negro é lançado em “meio à tempesta-
de com trovões medonhos e estrondosos, ou numa guerra com bombas e feridos” (TENÓRIO, 
2018, p. 16), a memória ancestral pode ser evocada para apaziguar o dia.

Na obra, a ancestralidade é representada pela vó Delfina. Por influência da sua vó Del-
fina, Estela foi uma criança criada e educada num terreiro de candomblé, recebendo ensina-
mentos baseados na hierarquia dessa religião de matriz africana. 

Quando nossa vó era viva, ela nos levava para as casas de 
umbanda. Participávamos das sessões. Íamos nas mesas de 
Ibejis, e eu e o Augusto comíamos os doces de São Cosme e  
Damião. Ouvíamos o toque dos tambores, e também aprendi 
alguns cantos, como os de Oxossi e Xangô. Um dia, uma mãe 
de santo, incorporada de Maria Padilha, me deu um passe e 
disse que eu era de Oxum, uma filha das águas, das cachoeiras 
e talvez seja por isso que eu goste tanto de olhar para a chuva 
(TENÓRIO, 2018, p. 29).

Evidencia-se na obra a valoração positiva dada à umbanda. Verifica-se que, desde o seu 
nascimento, as religiões de origem afro-brasileira carregam em sua história o culto à memória 
e a tradição dos africanos. Logo, sendo mais do que uma religião, sua prática também consiste 
numa forma de resistência cultural ao avanço das diversas religiões. Assim, e preciso compre-
ender a religiosidade afro-brasileira, como enunciação cultural e política a partir da qual se 
constrói nova interpretação da sociedade brasileira.

Fundamentada na sabedoria da umbanda e na sua simbologia, os ensinamentos da vó 
Delfina, mesmo se tratando de uma senhora com pouca instrução formal, trazem como princí-
pio a preservação e o respeito ao meio ambiente, à natureza, aos animais, às ervas e aos mais 
velhos: 

[...] a vó Delfina dizia [...] que era preciso pedir perdão à 
natureza, mesmo se não fôssemos culpadas; tínhamos sempre 
de pedir perdão aos bichos porque nós os comemos, perdão 
às árvores por derrubá-las, perdão ao mar por entrarmos nele 
(TENÓRIO, 2018, p. 17).
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No contexto dos terreiros de umbanda, os ensinamentos se baseiam em contos, mitos, 
rezas, cânticos e representações de objetos e apetrechos constituintes da cultura africana e 
afro-brasileira. Então, a valorização das religiões de matriz africana, que têm na oralidade e na 
memória seus elementos integrantes, é fundamental para a constituição da identidade negra. 
Compreendido não apenas como uma crença, a religiosidade é um exercício cultural de todo 
um povo. Por meio da prática religiosa o povo conta sua história, sua vivência, sua musicalida-
de e sua ancestralidade.

Por outro lado, também é abordado criticamente o preconceito que sofrem os pratican-
tes de religiões de matrizes africana e afro-brasileira, mesmo tendo sua liberdade de crença 
assegurada segundo o direito positivado brasileiro. Tendo que morar com sua tia, frequentado-
ra da igreja evangélica, essa filha de Oxum10 teve que lidar com o preconceito sobre a religião 
na qual fora criada. Embora a liberdade de crença seja assegurada aos praticantes das religiões 
de matriz afro-brasileira segundo o direito positivado brasileiro, assiste-se ao preconceito por 
pessoas de outras religiões sobre essa cultura, que consideram como “macumba” ou “bruxa-
ria”, “[...] vista como práticas diabólicas pelas autoridades eclesiásticas, como já havia ocorrido 
com as religiões indígenas” (SILVA, 2005, p. 35). 

Assim como a história e a cultura religiosa da população negra desenvolveram-se à mar-
gem da sociedade, após a abolição ocorreu a segregação involuntária da população negra para 
espaços marginalizados das cidades. Empurrados para as periferias, a população negra vive 
situação de precariedade, tal como ocorre com as personagens da obra.  Nota-se essa situação 
precária na descrição do lugar onde foram morar depois de sofrerem despejo: “Fomos morar 
numa casa em Viamão. Era um lugar mais rural, menos habitado. A casa era simples, de ma-
deira, com dois cômodos apenas, o banheiro ficava do lado de fora” (TENÓRIO, 2018, p. 31).

Expostas à violência, as personagens vivem em vulnerabilidade social. Sem acesso à 
saúde, trabalho, saneamento básico e educação, convivem com situações degradantes, não 
apenas materiais ou físicas, mas também morais, onde estas se entrelaçam com as violências 
subjetivas ou simbólicas. Ao pesquisar a respeito do lugar do negro no desenvolvimento do 
Brasil no período da ditadura, Lélia Gonzalez aponta as contradições históricas entre brancos 
e negros: 

O lugar natural do grupo branco dominante são moradias 
amplas, espaçosas, situadas nos mais belos recantos da 
cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes 
tipos de policiamento: desde os antigos feitores, capitães do 
mato, capangas etc., até a polícia formalmente constituída. 
Desde a casa-grande e do sobrado, aos belos edifícios e 
residências atuais, o critério tem sido sempre o mesmo. 
Já o lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: da 
senzala às favelas, cortiços, porões, invasões, alagados e 
conjuntos ‘habitacionais’ (cujos modelos são os guetos dos 
países desenvolvidos) dos dias de hoje, o critério também 
tem sido simetricamente o mesmo: a divisão racial do espaço. 
No caso do grupo dominado o que se constata são famílias 
inteiras amontoadas em cubículos, cujas condições de higiene 
e saúde são as mais precárias. Além disso, aqui também se 
tem a presença policial; só que não é para proteger, mas pra 
reprimir, violentar e amedrontar. É por aí que se entende que 
o outro lugar natural do negro sejam as prisões e os hospícios 
(GONZALEZ, 1982, p. 15).

Seja no Rio Grande do Sul, seja no Rio de Janeiro, as personagens da obra habitam esse 
“lugar de negro”. Não há mudanças, esse lugar de negro tornou-se lugar comum, forjado na 
consciência desde a senzala para ser naturalizado. Como diz Gonzales, “[...] parece que a gente 

10  Sendo uma divindade trazida para o Brasil pelos escravizados africanos, “Oxum é a segunda mulher de Xangô e 
foi também esposa de Oxóssi [...] Ela é a deusa do rio Oxum e orixá das fontes, lagos e regatos. Oxum é também o 
orixá da beleza, da faceirice [...] Na Bahia é sincretizada com Nossa Senhora das Candeias”. (MOURA, 2013, p. 296). 
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não chegou a esse estado de coisas. O que parece é que a gente nunca saiu dele” (GONZALEZ, 
2019, p. 247).  É por meio dessa necropolítica11 que o racismo estrutural atua de modo que as 
subjetividades concebam uma visão colonizada de mundo, incidindo ideologicamente sobre 
os corpos negros o lugar do inimigo comum, enraizando-os a realidades sociais de exclusão. 

Nesse lugar marginalizado, a mulher negra sente mais o efeito da necropolítica, pois, na 
cadeia da exploração, são as que mais sofrem na violência das cidades. Em Estela sem Deus, as 
mulheres gestadas por Tenório são as mães-solo, pretas e domésticas, que lutam diariamente 
pela sobrevivência dos filhos. Mas dificilmente conseguem poupá-los da violência. Presenciar 
o estupro da mãe, foi a violência mais marcante da vida de Estela: 

Ao meu lado, vi o homem ainda em cima da minha mãe. E 
mesmo sentindo dor, ela pedia por favor para me deixar 
em paz, que eu era só uma menina. Mas o homem não se 
importava. Fingia que ela nem existia. E quando ele estava 
terminando de tirar minha roupa, todos nós ouvimos um 
barulho do lado de fora da casa. Ficaram em silêncio. Os 
homens se assustaram com alguma coisa. Logo em seguida, 
eles levantaram e nos mandaram para o quarto. Disseram que 
se gritássemos eles nos matariam (TENÓRIO, 2018, p. 44).

A violência sexual abordada na obra não é o único desafio enfrentado pelas mulheres 
negras no dia a dia. A história de Estela traz à tona fatores como o racismo e a pobreza que 
impactam sobremaneira as mulheres negras. Grande parte da população feminina negra ainda 
tem a cara da miséria e da falta de acesso. Isso reflete uma relação de poder desigual de gênero 
e de raça na sociedade. Segundo Sueli Carneiro:

Em face dessa dupla subvalorização, é válida a afirmação de 
que o racismo rebaixa o status dos gêneros. Ao fazê-lo, institui 
como primeiro degrau de equalização social a igualdade 
intragênero, tendo como parâmetro os padrões de realização 
social alcançados pelos gêneros racialmente dominantes. Por 
isso, para as mulheres negras atingirem os mesmos níveis de 
desigualdades existentes entre homens e mulheres brancos 
significaria experimentar uma extraordinária mobilidade 
social, uma vez que os homens negros, na maioria dos 
indicadores sociais, encontram-se abaixo das mulheres 
brancas (CARNEIRO, 2003, p. 119, grifo da autora).

O efeito da informalidade e precariedade no mercado de trabalho se reflete no adoe-
cimento físico e mental das mulheres negras. Na obra de Tenório, a mãe de Estela sofria com 
uma doença adquirida pelo uso de produtos de limpeza usados nas faxinas. Conforme se lê 
na carta que Irene escreveu para Jurema, sua amiga do Rio de Janeiro, pedindo que cuidasse 
de Estela e Augusto, pois seu estado de saúde e a morosidade em conseguir acesso à consulta 
médica não permitiam mais continuar trabalhando no mesmo ritmo:

Eu cuido deles, mas estou com medo de minha saúde piorar. 
Tenho consulta marcada para daqui a dois meses, mas, Jurema, 
sinto que essa doença é mais grave. Estou com o corpo todo 
em feridas. A Estela e o Augusto têm me ajudado a limpar 
as casas, mas não acho isso certo. Eles precisam estudar, 
precisam de uma casa decente. Por isso estou te pedindo que, 
por favor, receba meus filhos, Jurema, peço que tu me ajude 
nessa hora. Cuide deles até o fim do ano aí no Rio (TENÓRIO, 
2018, p. 70).

11  O conceito de necropolítica, cunhado pelo filósofo Achille Mbembe (2018, p. 5), é compreendido como a 
política da morte resultante das relações entre colonialismo, racismo e capitalismo. Funcionando como elemento 
estrutural no capitalismo neoliberal, o Estado, por meio de práticas e tecnologias de gerenciamento, regulamenta 
o poder de gestão sobre as vidas, determinando quem pode viver e quem deve morrer.
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Diante da realidade da estrutural dificuldade de acesso da mulher negra pobre, o in-
gresso na prostituição configura-se uma possibilidade viável de suprir a necessidade financeira 
emergencial, uma vez que permite um ganho rápido de dinheiro. A narrativa apresenta múlti-
plas questões que levaram a mãe de Estela a ter que optar pela prostituição. Sem saída, ela vai 
tentar a sorte na Itália: 

[...] minha mãe nos deu a notícia: ia passar uns meses na 
Itália com o Rino. Na verdade, ela e a Edna iam para a Itália. 
Disse-nos que depois desses meses o plano era voltar e nos 
buscar. Minha mãe dizia aquilo muito comovida. Sentou-se do 
nosso lado e, nos abraçando um de cada lado, ficou dizendo 
que a nossa vida ia mudar, a nossa via ia mudar, crianças, vai 
mudar. Dizia aquilo chorando. Nossa mãe não havia perdido 
aquela capacidade de continuar a fazer as coisas mesmo com 
lágrimas nos olhos, pois continuava dando conta da vida. 
Pediu um pouco mais de paciência, só mais um pouco. E nós 
dissemos que tudo bem, mãe, nós vamos esperar (TENÓRIO, 
2018, p. 156).

Percebe-se que a dimensão afetiva é central para a tomada de decisão da mãe de Estela, 
sendo capaz de por eles suportar as adversidades e os riscos da prostituição. Seu objetivo é 
garantir um futuro diferente para os filhos, a fim de mudar uma realidade que a colonização 
essencializou como os espaços que eles devem ocupar. Também é perceptível no texto a crítica 
ao discurso ideológico da “mulata”, representada como a mulher com a sexualidade aflorada, 
o que a torna objeto de desejo, de fetiche:

Deslumbrada com a Edna, que contava para ela sobre os 
estrangeiros europeus, americanos e italianos, os olhos 
de minha mãe brilhavam ao ouvir a amiga dizer que eles 
gostavam das pretas que nem ela. Gostavam de mulata, de 
bunda grande e que minha mãe se enquadrava em todos os 
requisitos (TENÓRIO, 2018, p. 140).

Ao terem seus corpos reduzidos ao discurso racista e sexista, no qual “[...] os termos 
mulata e doméstica são atribuições de um mesmo sujeito” (GONZALEZ, 2019, p. 242), as per-
sonagens da obra revelam a violência racial e de gênero que atuam sobre o corpo da mulher 
negra, no qual se inscreve o discurso estereotipado que a animaliza e desumaniza, conforme 
explicita Santos:

A superpotência sexual é mais um estereótipo que atribui ao 
negro a supremacia do biológico e, como os da resistência 
física e “sensibilidade privilegiada”, reafirma a representação 
de animalidade no negro, em oposição à sua condição 
histórica, à sua humanidade (SOUSA, 1983, p. 31).

Por vivermos num sistema patriarcal, o efeito desses discursos aumenta a situação de 
vulnerabilidade da mulher negra, tornando-a vítima em potencial da violência machista e ra-
cista, não sendo poupada da opressão nem por seus próprios pares negros. Não são poucos os 
exemplos de violência física e verbal praticadas pelos companheiros dos quais as personagens 
são vítimas. Um deles ocorre quando a protagonista anuncia o término do namoro a Isaías 
que, inconformado, a bombardeia com ataques machistas e racistas:

Comecei a desconhecer o Isaías, porque passou a me ofender 
de todas as maneiras, dizendo que bem que o pai dele tinha 
dito que eu não passava de uma neguinha safada. Que eu só 
queria dar meu rabo e pronto, que ele tinha sido um idiota de 
me respeitar (TENÓRIO, 2018, p. 162).
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São muitas as Estelas que na realidade factual são alvos da brutalidade dos homens. 
Devido a esse corpo negro feminino ser historicamente objetificado e exposto aos discursos 
racistas e machistas, Hooks afirma que a mulher negra não se vê protegida nem pelos homens 
negros nem pelos brancos, “nenhum dos grupos sente que ela merece proteção” (HOOKS, 
2020, p. 177). O patriarcado tem na crença comum a inferioridade natural da mulher, conec-
tando solidariamente os homens de todas as raças no compartilhamento do sexismo e da 
violência contra a mulher. Como afirma Bell Hooks, “racismo sempre foi uma força que separa 
homens negros de homens brancos, e sexismo tem sido uma força que une os dois grupos” 
(HOOKS, 2020, p. 163).

Mas Estela não se rendeu à condição de objeto. A consciência de si como um su-
jeito negro feminino a levou a tomar decisões de autovalorização e autopreservação. A 
amizade com Melissa foi fundamental para a transformação de Estela. O término com 
Isaías, o regresso à escola, as novas amizades, o retorno à umbanda, o namoro e o térmi-
no com Francisco, o abortamento, a formação da identidade racial, tudo, tudo aconteceu 
depois de conhecer Melissa. 

Já consciente de seu lugar no mundo, Estela reflete sobre os desafios de levar adiante 
uma gravidez não planejada. Na sua situação, a maternidade não era vista de maneira idealiza-
da, mas a menina não sabia o que fazer, nunca havia consultado com um ginecologista. A deci-
são pelo aborto clandestino foi pelo vislumbre de ser condenada a ter uma vida igual à da mãe:

Então, na frente do espelho, soquei minha barriga. Dei 
algumas pancadas e disse que não queria aquele filho. Bati-
me até sentir uma dor aguda. Bati-me porque eu não queria 
passar por tudo que minha mãe passou. Eu não queria ser 
como ela. Eu não queria aquilo de continuar a vida mesmo 
tendo lágrimas nos olhos. Eu não queria que milagres fossem 
uma condição para continuar vivendo. Eu não queria as mãos 
esbranquiçadas de feridas. Eu não queria (TENÓRIO, 2018, p. 
189).

Para Estela, ser mãe não passava nem perto dos planos que fez ou da imagem que 
projetou para o seu futuro. No entanto, ao chegar ao hospital em processo de abortamento, a 
protagonista sofre com a atitude de profissionais de saúde e dos conhecidos, que, ao invés de 
acolhê-la, expressam punição. É tratada como irresponsável por viver a sexualidade e negar a 
maternidade. Na situação de Estela, como de muitas meninas negras pobres, a decisão pelo 
aborto ocorre por levarem uma vida precarizada pelo racismo.

A construção de Melissa é muito simbólica na obra pela relação que a personagem 
tem com as palavras, como se representassem uma coisa só. A partir do encontro das 
duas meninas vai influenciar na leitura que Estela faz da realidade e na percepção de si 
como sujeito capaz de refletir e tomar decisões sobre seu futuro e seu próprio corpo. Desde o 
segundo capítulo do livro, a presença de Melissa é notada como um divisor de águas entre a 
ignorância e a consciência do mundo, pois no início do livro, refletindo sobre o passado, Estela 
afirma: “Se eu já tivesse conhecido a Melissa naquele tempo, ela teria me dito que chorar não 
faz bem para quem já se dói” (TENÓRIO, 2018, p. 22). Essa reflexão ocorre porque Estela, inter-
namente, chegou ao estágio de sujeita negra, ou seja, 

[...] está fora da ordem colonial. Todo o processo alcança 
um estado de descolonização; isto é, internamente, não se 
existe mais como a/o ‘Outra/o’, mas como eu. Somos eu, 
somos sujeito, somos quem descreve, somos quem narra, 
somos autoras/es e autoridade da nossa própria realidade” 
(KILOMBA, 2019, p. 237-238, grifos da autora).

Nesse sentido, a Estela descolonizada passa a ter o domínio da narrativa, iniciando a es-
crita de seu próprio poema, ou seja, tem o controle de sua história, porque, como disse Melis-
sa, “para escrever um poema, é preciso duas coisas: tristeza e ateísmo” (TENÓRIO, 2018, 146). 
O poema, que é a linguagem literária, vai atuar como instrumento de formação ontológica, 
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uma vez que opera para a compreensão política da sua condição de opressão e marginalização, 
pois, conforme explica Melissa, “somos os poemas que deram errado. Somos a rasura, o rascu-
nho e também o remorso de Deus”. Então, sentindo-se unida pelo laço de opressão com todas 
as mulheres que a acolheram, Estela percebe que na luta contra a opressão elas conseguem 
ultrapassar o limite do humano. Logo, não são humanas. São o próprio Deus. Essa identificação 
é o estado em que “[...] inicia uma série de identificações consecutivas com outras pessoas 
negras: sua(s) história(s), suas biografias, suas experiências, seus conhecimentos, etc. (KILOM-
BA, 2019, p. 237, grifo da autora). É o estágio de reconhecimento, comunhão e devoção às 
mulheres que, como ela, tiveram que escrever suas próprias histórias.

(In)Conclusão: amar negritude é resistência política
Para além de um projeto de conscientização étnico-racial, configura-se na escrita de 

Tenório uma concepção de literatura pautada pelo debate crítico da realidade social e política 
brasileira. Como plano de fundo, o autor revisita o contexto de redemocratização no Brasil, no 
final dos anos 1980 e início dos anos 1990, quando foi realizada a primeira eleição direta para 
presidente após a ditadura no Brasil. Sua obra revela um período de fragilidade política que se 
aproxima do governo atual, com o aumento das desigualdades, devido à forte polarização polí-
tica e posicionamento ideológico, culminando com a crise política e econômica, manifestações 
e impeachment.

Desse modo, Tenório adota com êxito a perspectiva dialética, pois, no fio condutor da 
trama ficcional, vê-se a narrativa histórica, apontando as contradições de uma mesma reali-
dade, em geral encobertas nos discursos ideológicos e nas propagandas da TV. Com isso, ser-
vindo de (pre)texto, a narrativa literária levanta questões sérias, que solicitam demandas mais 
concretas, de sobrevivência, mas também abre para a construção de possibilidades de inter-
secções de lutas comuns sistêmicas, como o antirracismo, antimachismo, entre outros ismos. 

Compreende-se como ponto nevrálgico da obra a interseccionalidade entre gênero, 
raça e classe nas relações sociais de poder. O racismo e a precarização sofridas diariamente 
pelas personagens da obra explicitam não só o racismo, mas também o machismo, que atin-
gem com maior recorrência as mulheres negras. Tenório traz à tona discussões sobre temas 
que permeiam a realidade da desigualdade social vivida pela mulher negra no Brasil, que está 
no centro da necropolítica. Marginalizada em todas as esferas sociais, a mulher negra, res-
ponsável sozinha pelo sustento e educação dos filhos, vê sua vida condenada à sobrecarga de 
trabalho, tendo ainda que lidar com a falta de acesso à moradia, educação, saúde e lazer. Pelo 
perfil das mulheres criminalizadas pelo aborto no Brasil, que são pobres e negras, sobressai na 
obra a temática sobre a criminalização do aborto e educação sexista.  A compreensão do racis-
mo como um sistema de diferenciação social hierarquizado, bem como o encontro deste com 
o sexismo, aponta para a potência teórica e política do debate a respeito do feminismo negro. 

Fato é que, diferentemente da comumente desumanização e invisibilidade conferidas 
à mulher negra no campo da representação, na escrita de Tenório ela é engrandecida. Para 
além do reconhecimento das condições de existência, sobrepõem-se na narrativa a resistência 
e a luta da mulher negra. E é com criatividade que valoriza e potencializa a herança cultural e 
religiosa trazidas pelos ancestrais africanos.

Há que se destacar que a obra rompe com o círculo vicioso do racismo institucionalizado 
e historicamente cultivado na arena literária. Com efeito,  Estela sem Deus é uma obra gestada 
a partir da subjetividade de um escritor negro e de sua vivência, carregando, portanto, muita 
simbologia pelo peso das marcas da projeção de uma raça e de seu movimento político de luta. 
Desse modo, o autor dialoga de/para dentro de sua própria comunidade. Sua sensibilidade 
para as formas de opressão que atingem a mulher negra na obra apresenta um chamado para 
a união de mulheres e homens negros na luta contra a opressão racista e sexista. Tenório, a 
partir da ficção, conclama o homem negro a refletir sobre o seu papel em relação à violência 
do machismo na sociedade patriarcal. Segundo Hooks,

Coletivamente, pessoas negras e nossos aliados somos 
empoderados quando praticamos o autoamor como uma 
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intervenção revolucionária que mina as práticas de dominação. 
Amar a negritude como resistência política transforma nossas 
formas de ver e ser e, portanto, cria as condições necessárias 
para que movamos contra as forças de dominação e morte 
que tomam as vidas negras (HOOKS, 2019, p. 63).

Sendo o campo da representação um terreno fértil de resistências e possibilidades de 
ressignificação das identidades, ficam os questionamentos: Qual o movimento possível para 
uma unidade maior na luta contra a opressão racista, de gênero e de classe? De que modo 
todos podem ser parte da luta?
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