
Resumo: Excertos de relatos de três jovens mulheres 
compõem a trama deste ensaio em que analiso a 
experiência do Observatório da Violência de Gênero 
no Amazonas, programa de extensão da Universidade 
Federal do Amazonas. Rizonete, Naiara e Janaína 
atuaram como bolsistas do Observatório e vivenciaram 
em suas trajetórias experiências de violência 
intrafamiliar. Refletir sobre o processo de formação 
e intervenção pública dessas estudantes e sobre o 
percurso no qual se forjaram antropólogas e feministas, 
sugere pensar os agenciamentos através dos quais 
elas construíram rupturas com as relações violentas 
vivenciadas; o modo como se reivindicaram sujeitos 
de direitos; e os sentidos atribuídos por elas às suas 
práticas, aos feminismos e à antropologia. Imiscuída às 
suas trajetórias por nossas histórias cruzadas, recorro 
a uma certa literatura antropológica, feminista e 
decolonial para descrever as condições que tornaram 
possível postular uma política etnográfica do contágio, 
o que provoca um radical reposicionamento no campo e 
a tarefa de redefinição das fronteiras da antropologia e 
da escrita etnográfica.
Palavras-chave: Etnografia. Contaminação. Amazonas. 
Violência de Gênero. Fronteiras.

Abstract: Excerpts from reports by three young women 
make up the plot of this essay in which I analyse the 
experience of the Gender Violence Observatory in 
Amazonas, a university extension program at the 
Federal University of Amazonas. Rizonete, Naiara and 
Janaína was scholarship holders at the Observatory 
and experienced domestic violence in their trajectories. 
Reflecting on the process of training and public 
intervention of these students and on the path in which 
anthropologists and feminists were forged, suggests 
thinking about the agencies through which they built 
ruptures with the violent relationships experienced; the 
way in which subjects of rights are claimed; and the 
meanings attributed by them to their practices, to the 
suffered violence, to feminisms and to anthropology. 
Interwoven with their trajectories by our crossed 
histories, I resort to a certain anthropological, feminist 
and decolonial literature to describe the conditions that 
made it possible to postulate an ethnographic policy 
of contagion, which requires radical repositioning in 
the field and the task of redefining the boundaries of 
anthropology and of ethnographic writing.
Keywords: Ethnography. Contamination. Amazonas. 
Gender Violence. Borders.
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Controvérsias, acasos e tempo1

 Laura Nader (2011) argumenta que a etnografi a é uma “teoria da descrição” contro-
versa. O desacordo ou os múlti plos modos de fazê-la são justamente a força e a originalidade 
do esforço antropológico, uma potência de inovação e transformação de mundos (NADER, 
2011, p. 211, tradução minha). Afi nal, é na experiência do trabalho de campo – “no mato ou 
no asfalto” (CORREA, 2011) – polimorfo, sempre conti ngente e, por isso mesmo, insubmisso a 
manuais, que a antropologia se revigora e rati fi ca a indissociabilidade entre teoria e pesquisa 
sincreti zadas na escrita etnográfi ca.  

 Sobre as conti ngências do trabalho de campo, Isabelle Rivoal e Noel Salazar (2013) 
consideram a serendipidade a “chave” do método etnográfi co. Não apenas um “subproduto 
vantajoso da observação [...], mas a forma do processo etnográfi co”. O princípio da serendi-
pidade ou “a arte de fazer descobertas não procuradas” seria, portanto, a essência da teoria 
etnográfi ca (RIVOAL; SALAZAR, 2013, p. 178, tradução minha). Anos antes, Ruth Behar (2003) 
havia escrito sobre o acaso e os seus efeitos de “parti r o coração” ao refl eti r sobre o reencon-
tro com a sua ascendência judia no retorno à Cuba. Décadas depois de emigrar para os Esta-
dos Unidos quando criança, a antropóloga retornou à ilha e descreveu o processo etnográfi co 
como “uma forma nervosa de conhecimento”: “Curiosamente, nessas situações, você mesma 
[...] não sabia completamente o que sabia até que você o escreveu, até que contou a história 
com você incluída nela (BEHAR, 2003, p. 09, tradução minha).

A importância da serendipidade talvez esteja relacionada ao que Marcio Goldman 
(2006) considera o cerne da antropologia: estudar uma experiência humana através da experi-
ência pessoal. Por esse moti vo, o trabalho de campo é fundamental, pois nele se experimenta 
a socialidade, principal ferramenta da pesquisa antropológica (p. 167). Diferente das teorias 
nati vas e cientí fi cas, o saber antropológico advém justamente da relação entre “um saber cien-
tí fi co sobre os outros” e “um diálogo com os saberes desses mesmos outros” (GOLDMAN, 
2006, p. 163) cujas condições de possibilidade são experimentadas no campo. Nesse senti do, 
a teoria etnográfi ca está a meio caminho e, por essa razão, a antropologia pode ser considera-
da uma disciplina na fronteira, forjada na relação entre saberes. Ora, esse saber na fronteira 
rechaça formas puras, admite contradições e se arrisca em uma “contaminação positi va e pro-
duti va” (GOLDMAN, 2006, p. 169). Trata-se mesmo de um esforço decolonial e transformador 
sempre que se submeta à críti ca dos “outros” e não reproduza as relações de dominação que 
atravessam a produção de conhecimento em comunidades diferenciadas de poder.

Esse processo de elaboração etnográfi ca requer uma observação sustentada, além de 
distância e tempo. O distanciamento, nesse caso, designa menos o afastamento fí sico-geográ-
fi co (o que ocorre muitas vezes) e mais a experiência da alteridade, de abandono da zona de 
conforto como exemplarmente revelou o diário de Bronislaw Malinowski (1967). O tempo atua 
como eixo principal de isolamento e de separação entre dois “campos” consti tuti vos do fazer 
antropológico: o trabalho de campo e a escrita (STRATHERN, 2017). Aliado à distância, torna 
possível o que Favret-Saada descreveu por “afetação” (2005, p. 344): a experiência de conce-
der “estatuto epistemológico a situações de comunicação involuntária e não intencional”. 

O tempo pode ainda se referir tanto à duração da experiência de socialidade, quanto 
ao necessário para a elaboração escrita da experiência vivida e, por isso, em certa medida, 
também relacionado à distância. Contenção e paciência foram os adjeti vos de Veena Das para 
caracterizar a ação do tempo na produção de narrati vas, um “agente que trabalha nas relações 
e permite que elas sejam reinterpretadas” (DAS, 1999, p. 36). Estendendo essas refl exões ao 
processo etnográfi co é possível reconhecer a agência do tempo na revisão, reelaboração e 
transformação da experiência vivida e das relações estabelecidas no campo. Assim, o tempo 
permite revisitar a experiência de campo e reelaborá-la, do ponto de vista da antropóloga, mas 
informada por uma peculiar e autênti ca forma de diálogo, de relação e de confronto mutua-
mente implicado.

A experiência de imersão em que experimentamos as condições para a produção da te-
oria etnográfi ca deve ser conduzida e revisitada, portanto, com atenção e respeito à serendipi-

1 Versão anterior e resumida desta seção foi publicada em Melo & Reis (no prelo). Para a discussão aprofundada, 
consultar Melo (2020).
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dade, ao autênti co diálogo com nossas interlocutoras e às formas de comunicação estabeleci-
das, muitas delas ininteligíveis até que transformadas pela ação do tempo e pela reelaboração 
do vivido no “momento etnográfi co” (STRATHERN, 2017). 

Controvérsias, acasos, tempo, distância, contenção, paciência e respeito orientam o 
esboço da políti ca etnográfi ca delineada neste arti go em que revisito uma experiência pro-
longada de ensino, pesquisa e extensão vivenciada junto ao Observatório da Violência de Gê-
nero, programa de extensão universitária da Universidade Federal do Amazonas. À medida 
que desenvolvia ações de “prevenção à violência contra mulheres” e conduzia a formação 
antropológica e feminista de um grupo de estudantes, eu me reconhecia – como aconteceu 
a Behar (2003) – incluída nas histórias das jovens antropólogas que orientei ao longo de seis 
anos. Algumas delas, de fato, me “parti ram o coração”. E assim, de coração parti do, permiti -
-me contaminar e apostar na potência transformadora daquela experiência, me imiscuindo a 
elas. Quiçá, os basti dores da nossa antropologia em processo acrescentem algo ao inesgotável 
debate sobre a teoria antropológica, o ensino da antropologia e para os postulados de uma 
etnografi a deliberadamente contaminada. 

A contaminação e a impureza aqui reivindicadas buscam ressignifi car e positi var a pro-
ximidade, a emoção e, principalmente, rechaçar os dualismos que opõem as primeiras ao dis-
tanciamento e à racionalidade. Trata-se, portanto, de recusar uma objeti vidade excludente e 
silenciadora – no senti do atribuído por Gayatri Spivak (2010) – apregoada por aqueles e aque-
las que têm ou defendem a autoridade da fala acadêmica branca. 

Referência bastante controversa de revelação (não consenti da) dos basti dores do traba-
lho de campo é a publicação póstuma do diário de Malinowski (1967). Na introdução do Diário, 
Raymond Firth ressaltou os afetos e confrontos consti tuti vos da experiência de “imersão total” 
e “isolamento” da abordagem etnográfi ca. Além das relações no lugar a que se chega, existem 
as relações com o lugar de onde se parti u. E mais, “o capricho das paixões do sujeito, a debili-
dade de sua consti tuição e as digressões de seu pensamento: essa obscura coisa chamada eu. 
[...] A questão é viver uma vida multí plice: navegar em vários mares ao mesmo tempo (FIRTH 
apud MALINOWSKI, 1997, p. XIX).

Ora, revisar diários de campo, cadernos de notas, gravações esquecidas ou esquemas 
rabiscados em papéis avulsos pode revelar o processo etnográfi co naquilo que o defi niu muito 
além dos métodos: saudades, caprichos, debilidades. Eu também revisei meus diários e num 
paciente exercício retrospecti vo, reli as notas da “minha vida multí plice”. Assim, revisitei luga-
res e revivi encontros que consti tuíram meu campo de pesquisa, e expuseram os processos de 
formação, transformação e conversão que tornaram possível a criação do Observatório. 

À diferença de Malinowski, quando cheguei à cidade amazonense de Benjamin Constant 
para trabalhar como professora universitária na graduação de Antropologia eu não estava em 
“outra sociedade”. Como muitas de minhas alunas, cresci no Amazonas, sou fi lha de mãe solo 
com ascendência indígena, negra e nordesti na. Por seis anos lecionei, pesquisei e habitei a 
região transfronteiriça do Alto Rio Solimões, a mesma onde nasceu minha família materna. 
Como habitante desse lugar experimentei relações que não eram simplesmente de pesquisa. 
A casa era também o campo. E essa condição me deslocou de uma relação tradicional de en-
sino e pesquisa para uma relação fortemente implicada que tem repercuti do em meu fazer 
antropológico. 

As refl exões deste ensaio são atravessadas por interpelações produzidas pela fricção2 
entre uma duradoura experiência de pesquisa; anos de docência superior, de intervenção pú-
blica e vivência no Amazonas; uma certa teoria antropológica, feminista e decolonial; e os 
encontros com a paisagem e as outras vidas emaranhadas ao meu iti nerário. Em alguma medi-
da, trata-se também de um experimento autorrefl exivo no qual reconstruo narrati vamente as 
relações consti tuti vas de um caminho de vida e de pesquisa. Da minha vida contaminada pelo 
campo e do campo contaminado pela minha e por outras vidas.

2  A expressão fricção, sinônimo de atrito, alude, aqui, exatamente ao conceito fí sico do termo e se relaciona à 
força de contato entre dois corpos. Isto é, a resistência que os corpos opõem quando se movem uns sobre os 
outros. 
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Corpo-Fronteira
Certa vez, numa conferência em Balti more, Edmund Leach (1986)3 se ressenti u do escas-

so recurso das monografi as antropológicas à autobiografi a. Sua argumentação, desenvolvida 
por meio do escrutí nio de uma série de fotografi as (dentre elas as do ti o Henry Hoyle Howorth 
e o mestre Bronislaw Malinowski), almejava problemati zar a oposição nós-eles. Convencido da 
inverossímil separação de ofí cio e vida, produziu uma narrati va sobre a sua trajetória e a da 
antropologia. Talvez, seu anseio fosse menos reivindicar a autobiografi a como forma narrati va 
e mais reconhecer a presença invisível de antropólogos e antropólogas entre os “outros” e 
as “outras”. Não por acaso, ao analisar imagens de Malinowski entre os trobriandeses, Leach 
de alguma forma refutava as acusações surgidas com a publicação do diário de campo de seu 
mestre (MALINOWSKI, 1967).

Se, até aquela conferência, Leach não percebia o recurso à autobiografia nas monografias 
britânicas, no Brasil, há algum tempo, é bastante conhecida uma produção em que biografia, 
autobiografia e etnografia são enredadas a composições sobre negociações e tensões no 
campo, implicações éticas da pesquisa etc. Aliás, a antropologia brasileira tem como uma de 
suas característi cas marcantes uma certa relação de proximidade. E, ainda que depreciada e 
acusada por alguns como “militância” (VIEIRA, 2010), essa antropologia contaminada tem de-
monstrado suas vantagens e sido defendida por muitas pesquisadoras e pesquisadores.

Essa refl exão interessou a Mariza Peirano (1995), que recorreu à trajetórias intelectuais, 
contextos históricos e “peculiaridades biográfi cas” para contestar as críti cas de Nicholas Tho-
mas (1991) a Radcliff e-Brown (1952). O exame dessas “peculiaridades” é abordagem comum 
nos trabalhos da autora desde seu primeiro ensaio, sobre Darcy Ribeiro e a insti tucionalização 
da Universidade de Brasília. No entanto, os diferentes usos da biografi a por Leach e Peirano 
revelam apenas parcialmente a polimorfi a e as controvérsias que o seu uso assumiu na antro-
pologia. Sobre isso, é conhecido o rechaço de Pierre Bourdieu (1986) à suposta totalidade, coe-
rência e linearidade da história de vida. A “ilusão biográfi ca” seria, pois, o resultado dos abusos 
dessa técnica em que a vida é pressuposta como uma totalidade narrada em um conjunto de 
acontecimentos coerentes e cronologicamente orientados. 

Suely Kofes (2001; 2004) pondera que a “abordagem biográfi ca”, conquanto “experiên-
cia” de um sujeito, não é rigorosamente uma biografi a. Arti culando à noção de experiência a 
relação entre o vivido e os senti dos a ele atribuídos, concebe a biografi a como uma “narrati va 
dramati zada”. Biografi a e etnografi a seriam, ambas, formas de “registro de alteridades”. Em 
seus argumentos, o debate está centrado na forma e na experimentação de formas de grafi a 
que ampliam a compreensão da vida abrangendo movimentos, paisagens, lugares e interações 
entre humanos e não-humanos (INGOLD, 2000). 

Ainda que eu recorra a uma certa abordagem autobiográfi ca e a algumas das defi nições 
propostas por Ingold (2000), me interessam mais trabalhos em que antropólogas e antropó-
logos rememoram acontecimentos vividos e iti nerários de pesquisa, e, colocando-se em cena, 
inserem-se nas imagens produzidas por suas etnografi as, enredando-se nas tramas de suas 
descrições com corpos, senti dos, afetos, objetos e genealogias.

Esse parece ser o caso de Marcio Goldman (2003) que compôs um relato emocionante 
sobre a experiência de escuta dos tambores dos vivos e dos mortos. Recusando a tradução da 
experiência de escuta dos tambores dos mortos como um processo de conversão religiosa, 
tanto quanto a interpretação materialista que negaria a autoria dos mortos no toque dos tam-
bores, mobilizou sintomas, senti dos (arrepios, audição e sonhos) e visões para explicar como 
alcançou a capacidade auditi va de admirar os tambores dos vivos e dos mortos. Antes mesmo 
de formular antropologicamente a experiência dessa forma tão apurada e específi ca de audi-
ção, isso lhe permiti u estabelecer cumplicidade com seus interlocutores. 

Em etnografi a produzida entre presídios femininos no Brasil e na Espanha, Natalia Pado-
vani (2017) demonstra como o seu corpo se transforma pelos laços de família produzidos nas 
relações de amizade e confi ança nas prisões e adensados pela vivência dos constrangimentos 
fí sicos a que familiares de presas são submeti das no rito da vexatória revista ínti ma. A violação 

3  A conferência foi publicada postumamente no ensaio Masquerade: The presentati on of the self in holi-day life 
(1990). O tí tulo parafraseia o livro de Erving Goff man, The presentati on of self in everyday life (1959).
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de seu corpo durante uma revista ínti ma revelou-lhe enquadramentos diferentes de si na me-
dida em que sua circulação entre cadeias se dava também pelos laços consti tuídos no campo 
em uma condição híbrida de pesquisadora e familiar de presa. 

Esse espessamento de relações familiares forjado pelo comparti lhamento de experi-
ências denota uma certa apreensão do conceito de relacionalidades (relatedness) de Janet 
Carsten (2014). A memória das histórias da mãe sobre o ti o hemofí lico sugeriu à autora pensar 
em vetores e substâncias eivados de temporalidades e geografi as que podem espessar ou di-
luir relações de parentesco. Espessamento e diluição operam, nesse caso, como metáforas de 
sangue, substância emblemáti ca na produção das teorias de parentesco, mas que encontra em 
seus trabalhos uma infl exão desestabilizadora da oposição código-substância (CARSTEN, 2014; 
MARQUES; LEAL, 2019). Nesses termos, a vexatória revista ínti ma descrita por Padovani (2017) 
assumiu a forma de um ritual de transformação corporal que espessou os laços de família for-
jados entre cadeias. 

 Há, porém, situações em que o trabalho de campo proporciona experiências ainda 
mais radicais de reposicionamento, como o luto. Em 1981, Renato Rosaldo perdeu sua esposa 
Michelle durante a pesquisa de campo que realizavam juntos nas Filipinas. Em La afl icción y la 
ira de un cortador de cabezas (ROSALDO, 2000), ele rememorou a perda da esposa. Até aque-
le momento, e a despeito dos muitos anos de pesquisa, Rosaldo não havia compreendido o 
significado do ritual Ilgnot de cortar cabeças. A experiência da perda, da dor e da ira foram as 
formas de comunicação involuntária (FAVRET-SAADA, 2005) que lhe permiti ram, fi nalmente, 
compreender o rito ilgnotês. 

 Etnografi as como essa são pessoalmente contaminadas (ROSALDO, 2000, p. 29), ma-
culadas pelo envolvimento, por confi ssões e emoções que reposicionam antropólogas e an-
tropólogos. Felizmente, nada mais distante do observador invisível que incomodara a Leach 
(1990). Entretanto, existem outras abordagens que acrescentam um pouco mais à refl exão 
em curso e me aproximam ainda mais da perspecti va que almejo. Me refi ro àquelas em que o 
corpo da antropóloga se confi gura como um terreno privilegiado de disputas (ALMEIDA, 1996, 
p. 04). 

 Nos trabalhos de Fabio Candotti   (2017ab) e Silvana Nascimento (2019) o corpo e os 
movimentos de ambos são colocados em primeiro plano. No primeiro, pela experiência de cor-
pos marcados pela branquitude de pesquisadores e pesquisadoras na Amazônia. Na segunda, 
pela análise de confl itos e lugares de fala em pesquisas e ati vismos sobre e com putatransfe-
minismos na Paraíba e em São Paulo. Ele, pesquisador branco, “estrangeiro” na Amazônia. Ela, 
pesquisadora cis negra em rodovias da Paraíba e de São Paulo. Em comum, além dos corpos 
marcados, um estreito diálogo com a literatura decolonial. Neles, os pressupostos da serendi-
pidade, da agência do tempo e da autênti ca confrontação produzidas pela experiência etno-
gráfi ca encontram-se com os corpos que materializam suas presenças no campo. E é disso que 
se trata: nossos corpos em campo (ou fora dele) são corpos marcados e em relação, têm cor 
da pele, classe, gênero e idade, corpos que afetam e são afetados, corpos que se transformam 
e se reposicionam (FAVRET-SAADA, 2005; ROSALDO, 2000; NASCIMENTO, 2019; CANDOTTI, 
2017ab). 

 Esse pressuposto guarda relação com a radical oposição de Donna Haraway (1995) à 
“objeti vidade branca e masculina”. Esta autora insiste na “natureza corpórea” de toda forma de 
conhecimento, isto é, nos “saberes localizados”. Logo, a “objeti vidade”, da perspecti va feminis-
ta e pós-moderna, “torna-se um problema da políti ca de redefi nição de fronteiras, de maneira 
a permiti r conversas e conexões não inocentes” (p. 11, grifo meu).

 Isso requer admiti r “nossa capacidade parcial de produzir conhecimentos entre co-
munidades muito diferentes e diferenciadas em termos de poder” (HARAWAY, 1995, p. 16). E 
isso confronta a objeti vidade como um atributo em si mesmo, revelando-a “como algo que diz 
respeito à corporifi cação específi ca e parti cular e não, defi niti vamente, como algo a respeito 
da falsa visão que promete transcendência de todos os limites e responsabilidades” (HARA-
WAY, 1995, p. 21). Ora, o esforço – em nada ingênuo – de aprender no corpo deve afastar-nos 
da “falsa visão” – “débil” por pretender-se “inocente” (ROSALDO, 2000, p. 93) – que

inscreve miti camente todos os corpos marcados, que 
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possibilita à categoria não marcada alegar ter o poder de ver 
sem ser vista, de representar, escapando à representação. Este 
olhar signifi ca as posições não marcadas de Homem e Branco, 
uma das várias tonalidades desagradáveis que a palavra 
objeti vidade tem para os ouvidos feministas nas sociedades 
cientí fi cas e tecnológicas, pós-industriais, militarizadas, 
racistas e dominadas pelos homens (HARAWAY, 1995, p. 18, 
grifos meus).

 Distanciar-me do falseamento e da invisibilidade se tornou pressuposto para esse co-
nhecimento “contaminado” e “localizado” que acontece em corpos marcados e nas relações 
de poder que os conectam a mundos, nos afetos que neles reverberam e pelas formas como 
chegam a eles sensorialmente, como uma epistemologia “nervosa”, “uma convergência de ex-
periências única, cheia de fricção, pujança e contradição” (BEHAR, 2003, p. 07, tradução mi-
nha).

 E é justamente de convergências, simultaneidades, fricções e contradições que trata 
Gloria Anzaldúa (2016). As provocações multi língues da chicana e sua desestabilizadora “con-
ciencia mesti za”4 designam uma mistura de sangue, língua, mitologia e autobiografi a que rom-
pem a oposição natureza-cultura, borram limites sociais e territoriais e tensionam a pretensa 
estabilidade e pureza das categorias raça, sexualidade e gênero. A “consciencia mesti za” de 
Anzaldúa é necessariamente híbrida, feminista e racializada. E foi provocada por ela que pude 
reconhecer meu corpo-fronteira-na-fronteira. Este corpo não branco, descendente de indíge-
nas, negras/os e nordesti nas/os. Este corpo de antropóloga que, embora integrada a linhagens 
acadêmicas paulistas, vem de família norti sta, pobre e periférica. Este corpo de fi lha-da-fi lha-
-da-fronteira, nem tão daqui, nem tão de fora. “Patroa”, mas não “estrangeira”. “Que não tem 
a mesma cor da pele, mas come como nós”5. 

  Por essas razões, passei a reivindicar uma antropologia impura forjada na fronteira, no 
entrelugar, a experimentar a potência de outras formas de conhecer e a redescobrir o que eu 
sequer sabia que havia perdido. Esta teoria etnográfi ca mesti za reivindica o liminar, o inters-
tí cio, o lugar do meio; não pela recusa de posicionar-se, mas pela impossibilidade de separar 
as partes consti tuti vas de sua corporeidade e de sua experiência cognoscente. Trata-se de rei-
vindicar, portanto, uma outra topografi a, um outro território acidentado e sempre movediço, 
instável e em constante devir. Contudo, esta tarefa de atribuir lugar capital e produti vo para 
o hibridismo, a contradição e a ambivalência de processos de vida e pesquisa provocam uma 
“fonte de dor intensa” (ANZALDÚA, 2016, p. 136, tradução minha). Afi nal, a fronteira não é um 
entrelugares cômodo, ao contrário, é lugar de luta e tensão (MEZZADRA; NEILSON, 2017, p. 
37).

4  Segundo Chéla Sandoval (1998), “a conciência de la mesti za nasce da vida vivida na ‘encruzilhada’ entre raças, 
nações, línguas, gêneros, sexualidades e culturas: é uma subjeti vidade desenvolvida, capaz de transformar e 
realocar” (SANDOVAL, 1998, p. 359, tradução minha). Trata-se de uma reivindicação do direito de ser chicana, 
mesti za, índia, lésbica, feminista e escritora que manifesta tanto a experiência multi cultural, racial, multi língue e 
histórica de Anzaldúa, tanto as realidades diversas e controversas que consti tuem a complexa memória coleti va 
da chicana (HENRÍQUEZ-BETANCOR, 2012, p. 53). Apesar de o esforço das teóricas chicanas em ressignifi car o 
termo em língua castelhana, mesti çagem é um conceito deveras controverso. Verônica Dafl on (2014) indica três 
usos mais comuns do termo: como processos de mistura biológica (mistura racial); como ideologia que perpassa 
narrati vas nacionalistas (miscigenação); e como práti cas de sincreti smo ou hibridização cultural (fusão cultural). No 
que se refere a mesti çagem e hibridização no Brasil, a autora explica que “a ideologia da mesti çagem é refratária ao 
confl ito e ao embate necessários para um combate efeti vo ao racismo, por basear-se na convicção equivocada de 
que a mistura biológica dissolveu as fronteiras de cor” (MUNANGA, 1999 apud DAFLON, 2014, p. 323).
5  Minha últi ma experiência de campo antes da pandemia do COVID-19 aconteceu em São Gabriel da Cachoeira/
AM. Em 01 de março de 2020, na festa de despedida oferecida pela amiga Terezinha Tuyuka, fui surpreendida por 
essa declaração. Eu e as irmãs de Terezinha dividíamos uma enorme cuia de caxiri e de vinho de pupunha, um 
paneiro repleto de frutas, um prato de quinhampira e um pedaço generoso de beiju. Terezinha me abraçou pelas 
costas, tocou meu braço com a ponta de um dos dedos e disse: “Ela não tem a mesma cor da pele que eu, mas 
come como nós”. A festa aconteceu na sede da Feira Tuyuka, vizinha ao cemitério da cidade. Ali, todos os domingos, 
algumas famílias da etnia Tuyuka organizam a venda de frutas, farinha, beiju e comida (como quinhampira e carne 
de paca ensopada). Com a chegada do Coronavírus à cidade, a feira foi interrompida.
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 Contudo, esse mal-estar do corpo, do território e da antropologia na fronteira é pro-
fundamente transformador. E é desse lugar que me arrisco a reivindicar uma políti ca etnográ-
fi ca do contágio cuja caixa de ferramentas é extremamente comprometi da com a visão parcial 
que me conecta às minhas heranças e linhagens, ao modo como meu corpo se move em um 
território em direção a outros corpos, aos encontros e movimentos consti tuti vos da paisagem, 
produto de entrecruzamentos que atuam no território, mas são também atuados por ele. Tra-
ta-se, na verdade, de forjar uma outra topografi a que tem na fronteira seu núcleo de arti cula-
ção. “Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultáneamente” (ANZALDÚA, 2016, 
p. 704).

Para além da aventura antropológica6

  Nos anos 2000, a instalação de universidades no interior da Amazônia compôs um 
conjunto diversifi cado de políti cas públicas criadas ou radicalmente ampliadas no país sob o 
signo do “desenvolvimento”. Refi ro-me, principalmente, a políti cas de expansão da educação 
de nível superior, cujo alcance e efeitos no Amazonas foram notáveis. Para uma vaga ideia 
desses efeitos na educação superior, de 2001 a 2011, a Universidade do Estado do Amazonas 
(UEA) criou 68 (sessenta e oito) novos cursos de graduação, ampliando em 262% as vagas ofe-
recidas em vesti bular de 1930 (mil novecentos e trinta) a 5060 (cinco mil e sessenta) vagas. A 
Universidade Federal do Amazonas (UFAM) aderiu ao Programa de Apoio a Planos de Reestru-
turação e Expansão das Universidades Federais (REUNI), em 2005, e tornou-se uma insti tuição 
“multi campi”. Na ocasião, foram criados 30 (trinta) novos cursos, com 1470 (mil quatrocentos 
e setenta) vagas iniciais, sediados em 5 (cinco) unidades espalhadas no interior. Esse processo 
de interiorização, que implicou na contratação de mais de 500 (quinhentos) servidores, en-
tre professores e técnicos-administrati vos, incluiu o Insti tuto Natureza e Cultura em Benjamin 
Constant, onde se implementou, em 2006, o primeiro curso de graduação em Antropologia do 
país7. Embora por meio de outro projeto, apartado insti tucionalmente, no mesmo ano, surgia 
na sede da UFAM, em Manaus, o primeiro programa de pós-graduação em Antropologia Social 
do Amazonas (ALMEIDA, 2019).

 Uma das justi fi cati vas mais difundidas para a instalação da graduação naquela região 
foi a numerosa presença indígena. Na época, um noti ciário local exaltava a vocação antropo-
lógica regional que atraía pesquisadores de todo o país e do mundo. O noti ciário ecoava uma 
concepção há muito difundida da atração cientí fi ca pela Amazônia (REIS, 2001, p. 215). Mas, 
a despeito de quaisquer propósitos ofi ciais, a justi fi cati va antecipava um dos muitos confl itos 
consti tuti vos desse projeto: ignorar os efeitos da fricção entre uma tradição de distanciamen-
to e alteridade produzida pela pesquisa antropológica, especialmente a etnologia indígena 
(mas não apenas) feita na/sobre a Amazônia por pesquisadores e pesquisadoras estrangeiros/
estrangeiras e o ensino universitário. Ou melhor, a formação de antropólogas e antropólogos 
pertencentes a grupos subalternizados e tradicionalmente estudados por essa disciplina. 

 Uma das avaliações da experiência de Benjamin Constant, publicada em uma coletânea 
da Associação Brasileira de Antropologia (ABA), explicitou esse confl ito: 

Como os alunos são da própria região, alguns têm simpati a 
por algum grupo local, já vêm dos movimentos sociais ou da 
experiência pessoal ou familiar coti diana em algum segmento, 
e acabam colocando essa militância, essa ideologia, certa 
sociologização e politi zação da antropologia, acima do 
próprio conhecimento antropológico. Então, a meu ver, é 
“querer colocar o carro na frente dos bois” e querer fazer 
militância sem ter fundamentação antropológica sólida que dê 

6 Parte da discussão desse tópico foi apresentada em trabalho anterior (MELO, 2019).
7  Outros cursos de graduação em Antropologia foram criados no Brasil nesse mesmo período. A Associação 
Brasileira de Antropologia organizou um fórum e uma coletânea de textos que descreve o início dessas experiências 
(TAVARES et al., 2010). Sobre as experiências de pós-graduação em antropologia na Amazônia, consultar Almeida 
(2019).
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sustentação as suas reivindicações e, muitas das vezes, boas 
intenções. Se por um lado a região carece dessas políti cas, por 
outro acredito que da maneira imediati sta como alguns alunos 
de antropologia pensam em resolver os problemas sociais 
históricos da região, a própria antropologia acaba perdendo 
com isso, pois alguns projetos de antropologia caberiam 
melhor num curso de serviço social ou de outra área que não 
a antropologia” (VIEIRA In: TAVARES et al., 2010, p. 23).

  Esse mal estar pode ser explicado, em parte, pelos argumentos de João Pacheco de 
Oliveira (2004), para quem “as autorrepresentações da disciplina caminham muito mais deva-
gar do que as alterações adaptati vas registradas no interior da práti ca concreta das pesquisas 
antropológicas” (2009, p. 10). De fato, o austero julgamento do excerto acima manifesta o des-
compasso a que se refere Oliveira (2004), mas também o menosprezo por um modo de fazer 
muito característi co da antropologia prati cada no Brasil principalmente nas periferias da dis-
ciplina. Mais ainda, reafi rma a mesma objeti vidade branca, masculina e classista severamente 
criti cada por Haraway (1995) e ignora a potência das pesquisas contaminadas (BOURDIEU, 
2005; ROSALDO, 2000; DUARTE; GOMES, 2008). Nos termos de Grada Kilomba (2019) – re-
percuti ndo as proposições de Spivak (2010) – pode ainda denotar o confi namento silenciador 
prescrito pelo colonialismo e pelo racismo aos grupos subalternizados. 

 Em 2010, quando cheguei à fronteira para assumir um cargo de professora permanen-
te na universidade, eu voltava como patroa8 e possuía um corpo estrangeiro e intelectualizado 
pelas “oportunidades” que pude experimentar. A formação acadêmica, a experiência profi s-
sional e a circulação por espaços em nada periféricos produziram outras e novas experiências 
que se misturaram àquelas que antes me compunham. Embora fi lha de amazonense, pobre 
e criada em um dos bairros mais esti gmati zados da zona oeste de Manaus, eu havia ingres-
sado aos 17 anos em uma universidade pública e, desde então, obti do bolsas de estudo que 
me permiti ram dedicar exclusivamente aos estudos, diferente de muitas amigas e amigos de 
adolescência. Antes de terminar a faculdade consegui um emprego público com o que obti ve 
recursos para deixar Manaus e me candidatar a pós-graduação em São Paulo. 

  Com bolsa de estudos da fundação paulista de pesquisa, concluí o mestrado (MELO, 
2008) na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), o que me colocava no restrito grupo 
de amazonenses que, como os meus professores da UFAM (a maioria deles homens, ainda 
hoje), havia estudado no centro, em uma das mais presti giadas universidades do Brasil. Além 
disso, eu voltava ao Amazonas após cinco anos dedicados aos estudos de gênero e à avaliação 
de políti cas públicas para mulheres: primeiro, como estudante de mestrado e, depois, como 
consultora da exti nta Secretaria de Políti cas para Mulheres do Governo Federal (SPM/PR). No 
mesmo período eu havia assessorado o Insti tuto Integrado de Ensino em Segurança Pública 
(IESP/SSP/AM) na elaboração de uma proposta de mestrado e parti cipado da primeira Pesquisa 
Nacional de Viti mização (SENASP/Ministério da Justi ça). Todas essas consultorias e assessorias 
estavam associadas aos programas e projetos fomentados por aquele conjunto de políti cas 
públicas antes mencionado. 

  Por essa trajetória, e apesar dela, na ocasião do meu ingresso na carreira docente, em 
2010, eu ansiava abandonar os estudos de gênero e me concentrar defi niti vamente nos estu-
dos de práti cas policiais e de controle – o que eu progressivamente abandonara no mestrado 
– e investi gar a formação da polícia indígena do Alto Solimões (PIASOL) criada por lideranças da 
etnia Ticuna. O pioneirismo da graduação em Antropologia e o interesse pela PIASOL foram as 
principais moti vações para me candidatar à vaga de professora naquele campus. No entanto, 
poucos meses de trabalho foram sufi cientes para me dissuadir: uma a uma, chegavam a mim 
estudantes a procura da professora “feminista”, interessadas em “aprender sobre mulheres, 
direitos e gênero”. Suas demandas não eram “estritamente acadêmicas” e não foram assim, 

8  Termo comumente empregado em Tabati nga e Benjamin Constant para designar mulheres com ascendente 
posição social e econômica. Por exemplo, médicas, professoras universitárias, pastoras, militares e vereadoras são 
chamadas de patroas.
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“estritamente acadêmicos”, os usos dados por elas para a formação universitária. O fato é que, 
naquele momento, se eu não estava mais interessada nos estudos de gênero, aquelas estudan-
tes estavam. Não sem resistências, deixei-me fi nalmente guiar por elas e por seus interesses. 

 “Eu não ti nha interesse por bruxaria quando fui para a terra Zande, mas os Azande 
ti nham; de forma que ti ve de me deixar guiar por eles” (EVANS-PRITCHARD, 1978, p. 300)9. 
Embora este excerto seja inspirador naquilo que expõe sobre a tensão entre os interesses de 
Evans-Pritchard e os Azande e, sobretudo, dos efeitos disso para a teoria antropológica, para 
mim, é também revelador de um ti po de relação muito diferente da produzida na minha ex-
periência no Alto Solimões pelo vínculo e tensões produzidas entre ensino, teoria e pesquisa 
antropológica. Se, por um lado, como Evans-Pritchard, eu cedia aos interesses das estudantes 
e por eles me conduzia; por outro lado, na relação entre nós, tanto eu como elas nos consti -
tuímos como pessoas marcadas, ao mesmo tempo, pela alteridade e pela semelhança, “nem 
oposição, nem identi fi cação, mas uma proximidade – construída – que tanto pode ser fonte de 
desconforto quanto de iluminação” (VELHO, 2007, p. 251). Eu ainda era a professora de fora, 
os seus interesses ainda eram diferentes dos meus, nossas posições na universidade e fora dela 
eram socialmente desiguais, mas algo permiti a que nos reconhecêssemos e produzíssemos 
laços de cuidado, afeto e afi nidade.

  Junto a elas me movi e pude observar, através de suas sagazes inquietações, o coti dia-
no de profi ssionais do sexo na fronteira; o fl uxo do sistema de justi ça criminal em pequenas ci-
dades do interior do Amazonas; os percursos e percalços de parturientes peruanas para uti lizar 
o sistema de saúde brasileiro; os efeitos locais de projetos legislati vos de criminalização do “in-
fanti cídio” indígena e contra a descriminalização do aborto; e, especialmente, as confi gurações 
locais de políti cas de segurança pública, defesa nacional e assistência social desde a perspecti -
va de mulheres habitantes daquela região multi étnica e transnacional (MELO; SILVA; FLISTER, 
2016). Seus olhares contaminados pela proximidade compuseram um complexo mosaico da 
região onde eu passei a viver e a pesquisar, e essa visão ampliada complicou positi vamente a 
minha maneira de pensar aquele lugar e a etnografi a10.

  Nesse “engajamento com pessoas reais” (INGOLD, 2012)11 forjei meu percurso docen-
te e de pesquisa. Enquanto ensinava, aprendia e liderava projetos concentrados sobremaneira 
no estudo das relações de gênero, das violências e dos direitos humanos, reconhecia naquela 
paisagem (INGOLD, 2000) memórias e genealogias. O que para muitas pesquisadoras seria 
uma “aventura antropológica na Amazônia” teve em meu caminho conotações muito diferen-
tes. Habitar os lugares onde viveram minha ancestralidade familiar e onde minhas linhagens 
acadêmicas produziam suas alteridades não era uma aventura ou uma expedição ao desconhe-
cido, mas o reconhecimento de uma vida, a (re) descoberta de uma malha híbrida de corpos e 
afetos de longa duração.

  Desses encontros de corpos, afetos, memórias e interesses diversos surgiu o Observa-
tório da Violência de Gênero no Amazonas (OVGAM), um programa de extensão universitária 
que alinhava os anseios e interesses das estudantes a uma conjuntura politi camente favorável. 
Evidentemente, minha formação e atuação profi ssional delinearam a feição formal do projeto 
favorecido por diretrizes de fi nanciamento público para a “interiorização do ensino superior” 
e o “desenvolvimento regional”. A criação do Observatório era também indissociável das polí-
ti cas de educação e de “promoção da equidade de gênero” implementadas no Brasil naquele 
período. Sem dúvida, esse contexto o tornou importante agente de intervenção, mas, ao mes-
mo tempo, confi gurou-o como uma ferramenta efi caz para a iniciação à pesquisa em antropo-
logia e para a formação de jovens feministas. Revelou, ainda, contextos etnográfi cos nos quais 
as categorias gênero, violências, direitos e estado arti culavam-se de modo muito peculiar e 
insti gantes ao pensamento. 

9  Esse movimento de “render-se às preocupações dos outros” é o que permite estar “em relação com os outros”, 
movimento crucial para o método antropológico (STRATHERN, 2017, p. 318).
10  Entre 2012-2018, as pesquisadoras do OVGAM produziram 29 relatórios de estágio, 17 trabalhos de conclusão 
de curso, 09 projetos de iniciação cientí fi ca e 3 dissertações de mestrado (MELO; SILVA; FLISTER, 2016).
11  Essa forma de conhecimento “engajado”, como defi ne Ingold (2012), é gestado no percurso da vida por 
encontros entre pessoas em que cada uma penetre na experiência da outra e faça com que essa experiência 
também seja sua. 
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 A experiência no Observatório proporcionou ainda mais. A generosidade e confi ança 
daquelas estudantes me permiti ram encenar a “políti ca do amor e do resgate” (BEHAR, 2003, 
p. 07). Não apenas delas, mas de mim mesma. Deixando-me afetar por elas, aprendi sobre elas 
e sobre aquele lugar, mas sobretudo a meu respeito (VELHO, 2007, p. 250) e sobre a antropo-
logia que eu buscava. Essa descoberta era a “políti ca transformadora” de nós mesmas e das 
relações que nos atravessavam (HOOKS, 2019, p. 69). 

 E assim, (des) norteada por essas descoberta segui viagem por rios e cidades ama-
zônicas. Em senti do oposto ao de meus antepassados, desci o Rio Solimões. Deixei Benjamin 
Constant e cheguei à cidade de Amaturá em julho de 2012. Em dois anos, percorri toda a calha 
do Alto Rio Solimões, permanecendo de uma a duas semanas em cada uma das suas nove ci-
dades. Em 2013, aportei no Baixo Amazonas, passando pelas cidades de Boa Vista do Ramos, 
Maués e Parinti ns. Dois anos depois, cheguei à São Gabriel da Cachoeira, na região amazônica 
do Alto Rio Negro. Em cinco anos de pesquisa, estive em 17 dos 62 municípios amazonenses, 
navegamos pelos rios Solimões, Negro e Madeira e percorri cidades que abrangem mais de 
500 mil km2 e uma população esti mada em pouco menos de 600 mil habitantes (IBGE, 2010). 

 Eu não viajava sozinha. Um grupo de estudantes me acompanhava a cada expedição. 
Não se tratava de uma aula convencional de antropologia, nem do “tradicional” trabalho de 
campo, quase sempre solitário. Aquelas não eram as minhas primeiras viagens de barco ou de 
pesquisa, mas, defi niti vamente, as experiências anteriores de navegação, a formação acadê-
mica e os poucos anos de pesquisa e docência não haviam me preparado para a prolongada 
excursão e incursão que experimentamos.

 Com o passar do tempo, e no desenrolar de nossas ati vidades, algo intrigante emergia 
da fricção entre os objetos investi gados, a nossa atuação pública, as trajetórias das estudan-
tes e a minha própria. A cada seção de estudo surgiam, em verdadeiras catarses, relatos de 
violências (sempre carregados de muita emoção) vividos pelas parti cipantes do projeto. Às 
teorias estudadas, misturavam-se fragmentos de histórias de vida e relatos confessionais de 
como aquelas mulheres construíam rupturas com relações violentas conjugais e familiares; 
ensaiavam atuações políti cas; e reinterpretavam as suas práti cas, os feminismos e a teoria 
antropológica. Pouco a pouco, descobríamos que nossos caminhos, e o entrelaçamento deles, 
teciam experiências consti tuintes de um projeto experimental (e inacabado) de universidade, 
de feminismo e de etnografi a. A escuta de seus relatos em nossos espaços de formação acadê-
mica (e fora deles) nos aproximava de uma forma inusitada e estabelecia formas involuntárias 
de comunicação e afeto.

  Essa convivência nos conduzia a etnografi as e intervenções públicas cada vez mais 
próximas das vidas daquelas antropólogas iniciantes. E cada vez mais contaminadas. Uma das 
primeiras integrantes do Observatório, Rizonete Souza (2014) descreveu em monografi a de 
conclusão de curso a sua trajetória na universidade. Em uma narrati va minuciosa, narrou a 
“redescoberta de si e da violência” em um emblemáti co enredo dos confl itos impostos pelo 
fazer antropológico. 

A leitura me deu uma espécie de fl ash, lembrei de coisas que 
aconteceram comigo e que eram discuti das no texto como 
sendo violência contra mulher. Saía da leitura, da conversa 
e fi cava pensando e relembrando situações. Raiva, repulsa, 
eram senti mentos que se misturavam dentro de mim. Foi a 
parti r dessa primeira leitura que passei a entender muitos 
momentos de minha vida em que havia sofrido violência. 
Passei então a me apropriar das leituras e do aprendizado 
tanto na universidade como em outros espaços para me 
assegurar e reconhecer algumas situações do meu dia-a-dia. 
(SOUZA, 2014, p.21)

O trabalho do tempo na minha experiência foi se revelando 
na medida em que passo por um processo de descoberta e 
aquilo que entendia como violência, que estava guardado, se 
mistura às novas descobertas e se torna objeto da linguagem. 
Do silêncio absoluto e da ocultação da experiência, passo a, 
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paulati namente, rememorar e falar sobre as minhas vivências 
após ser confrontada com as vivências das mulheres com 
quem me encontrei no trabalho de campo. Essa experiência 
despertou em mim o interesse de me senti r conhecedora de 
meus direitos e poder, eu mesma, fazer algo por mim e talvez 
por outras pessoas. (SOUZA, 2014, p.18)

  Em suas palavras, a parti cipação no Observatório havia se confi gurado um espaço de 
percepção e nominação das experiências vividas como violentas, e do reconhecimento de si 
como “sujeito de direitos”, como mulher “comprometi da politi camente”. De um certo modo, 
essa experiência parecia cumprir o papel de instrumentalizar a nominação de processos viven-
ciados e de acionar uma certa “gramáti ca de direitos” (VIANNA, 2013) próprias de processos de 
fronteirização (LOIS, 2014; ALBUQUERQUE, 2015) do qual o projeto havia se tornado partí cipe. 
Por outro lado, como para Anzaldúa, a leitura e a escrita pareciam “salvá-la”, abrir “lugares 
antes trancados”, e ensiná-la a “sobreviver e depois a subir” (ANZALDÚA, 2016, p. 232). Essa 
forma de saber passava por senti mentos de repulsa e raiva (ROSALDO, 2000), mas sua “ar-
quitetura feminista” (ANZALDÚA, 2016, p. 64) a projetava além, “para fazer algo por si e por 
outras” (SOUZA, 2014, p. 18).

 O compromisso com outras mulheres e com “o conhecimento adquirido na univer-
sidade” foram imperati vos também para Naiara12, outra parti cipante do Observatório. Esta 
jovem indígena liderou um difí cil processo criminal contra um ti o acusado de abusar sexual-
mente de duas sobrinhas. Sob retaliação familiar, Naiara enfrentou a parentela e denunciou à 
polícia o acontecimento que lhe fora confi denciado por uma das meninas violadas, sua irmã. 
Ela própria me relatou o fato poucas horas depois de descobrir o acontecido. Era noite quando 
ela e o marido chegaram à minha casa, atordoados, contando-me o que haviam descoberto e 
me pedindo para conversar com a sua mãe. Notadamente entristecida e culpada, de ombros 
encolhidos e olhos cheios de lágrimas, a velha mãe explicava não saber o que se passava com 
as fi lhas e pedia ajuda. Lembro-me de não ter sido fácil a decisão de Naiara protagonizar a 
denúncia, mas ela a assumiu com fi rmeza. A cada etapa do processo e sempre que conversá-
vamos eu a indagava como se senti a, se desejava seguir e como estava lidando com a rejeição 
da família. 

 Meses depois, Naiara e eu voltamos ao assunto. A respeito de sua postura resoluti va, 
ela explicou:

Como eu, sabendo de tudo, estudando tudo que estudei, 
lendo tudo que li poderia me omiti r diante de tudo isso? [...] 

Essa violência agora que aconteceu recentemente com as 
minhas irmãs, eu fi quei sabendo... Nesse dia eu ti nha acabado 
de comprar um guarda-roupas, mamãe querendo ir para a 
comunidade e ela não queria. Quando eu ouvi, a mamãe 
[estava] chorando. Ela disse: “Foi teu ti o que mexeu com 
minha fi lha”. Aí eu perguntei dela o que que era, porque a 
mamãe já estava em estado de choque. A minha irmã estava 
trocando de roupa. [...] Aí ela falou: “Quando nós ti nha aquela 
casa pequena de madeira, eu acordei e ele estava em cima de 
mim, ele passou um negócio parece sabão na minha cabeça”. 
Eu não me aguentei mais. Ela falou: “Agora vocês todos vão 
ter raiva de mim, por isso mamãe não gostava de mim. Mana 
agora eu quero morrer, ninguém vai gostar mais de mim”.

A parti r dessa vivência do Observatório, eu não aguentei. 
Eu não ia deixar de ir lá, de denunciar. [...] Assim, como 
integrante do Observatório, eu estudando tudo isso, tendo 

12  Nome  fi ctí cio.
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essa experiência, para não fazer nada? Para que eu estudo 
tudo isso se acontecesse uma coisa dessa com minha família 
pra eu não fazer nada? Parece que todo o acúmulo que eu 
ti nha como Observatório foi à tona. Quando o pessoal foi lá 
em casa reclamar porque eu ti nha ido na delegacia, foi todo 
mundo em cima de mim, a gente tava mandando prender ele, 
a culpa dele ser preso caiu toda em cima de mim13. 

 O comovente e indignado relato de Naiara, permeado pela dor e pela coragem, revela 
sua concepção a respeito da fi nalidade da formação universitária e do seu engajamento ao 
Observatório. Em suas palavras, o estudo a que se dedicava a impelia a fazer algo, do contrário, 
não teria razão de ser: “Tudo isso para não fazer nada?”. Para ela, a formação acadêmica era 
indissociável de seus projetos e problemas, inclusive familiares, e deveria servir também a eles, 
para resolvê-los ou enfrentá-los. E ela o fez. 

 Ao invés de analisar sua decisão e interpretação como inadequada ou imprópria a 
uma certa antropologia, essa indissociabilidade pode ser mais bem analisada por meio das 
proposições de Margareth Rago (2013, p. 07) para quem “o feminismo propõe uma nova re-
lação entre teoria e práti ca”. Trata-se, nos termos desta autora, de uma outra epistemologia, 
uma outra forma de conhecer e de produzir conhecimento que passa necessariamente por 
falar das experiências do coti diano das mulheres: 

Feministas assumidas ou não, as mulheres forçam a 
inclusão dos temas que falam de si, que contam sua 
própria história e de suas antepassadas e que permitem 
entender as origens de muitas crenças e valores, de 
muitas práti cas sociais frequentemente opressivas e de 
inúmeras formas de desclassifi cação e esti gmati zação.” 
(RAGO, 2013, p. 08) 

 Janaína, outra das jovens com quem trabalhei no OVGAM, autointi tulou-se “feminis-
tazinha de merda” assumindo e ressignifi cando o adjeti vo pejorati vo que lhe fora atribuído por 
familiares, após ouvi-la discursando em um evento municipal. Desde a infância ela presenciou 
cenas de agressão protagonizadas pelo pai contra a mãe. Na vida adulta, reviveu as agressões 
com o pai de sua fi lha e, ao separar-se dele sob ameaças, voltou à casa paterna e decidiu de-
fender a mãe das agressões paternas. Em noites mais afl iti vas, Janaína se refugiava em minha 
casa com sua pequena fi lha para chorar e esconder-se do pai.

 Apesar disso, era uma jovem destemida e muito engajada nos projetos de iniciação 
cientí fi ca a que se dedicava e nas ações de intervenção pública do Observatório. Foi por este 
moti vo que, certa vez, decidiu ser uma das oradoras de nosso grupo durante homenagem 
prestada pela Câmara Municipal ao Dia Internacional das Mulheres. Seu discurso infl amado foi 
elogiado e aplaudido pelas pessoas presentes, transmiti do na rádio local e ouvido pelo pai. Na 
volta à casa, a recepção paterna não a surpreendeu. Embora ela não o ti vesse mencionado no 
discurso, ele a criti cava por expô-lo e, exaltado, a ofendia. Numa dessas ofensas, chamou-a de 
“feministazinha de merda”. Dias depois, Janaína nos contou o que havia acontecido. Com raiva 
e lágrimas nos olhos, nos encarou a todas no grupo e disse: “Eu sou sim, sou uma feministazi-
nha de merda, com muito orgulho”.

 Antes desse episódio, raras vezes nos reivindicávamos como “feministas”.  A identi da-
de de antropólogas parecia ter maior peso naquelas circunstâncias. Na verdade, hoje penso, 
havia algo de subentendido, mas também de desnecessário para que nos inti tulássemos dessa 
maneira. Era simplesmente desnecessário, mas jamais indesejável. Em todo caso, a enunciação 
acusatória e depreciati va do pai de Janaína nomeou impetuosamente o que ela assumiu com 
muito orgulho e fi rmeza a parti r de então.

13  Entrevista concedida à autora em 2013.
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 Como se nota, esses relatos e experiências revelam um processo ambíguo. Ao des-
crever a si mesma por meio de categorias acusatórias (como “feministazinha de merda”), ou 
das palavras “estrangeiras” aprendidas na universidade, “sussurradas” ao ouvido pelas teorias 
antropológicas e feministas que eu mesma “ensinava”, Rizonete, Naiara e Janaína se apropria-
vam delas a seu modo, transformavam-nas e davam-lhe novas formas e senti dos, tornando-se, 
de fato, “donas” daquelas palavras (SIMIÃO, 2015, p. 344). Talvez fosse a isso que Anzaldúa se 
referisse ao pensar a escrita de la nueva mesti za como uma forma de autonomia e de empo-
deramento, dotada de uma força moti vadora e transformadora para a sua vida e a de outras 
mulheres: 

 Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da 
complacência que me amedronta. Porque não tenho escolha. 
Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta e a 
mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita 
compensa o que o mundo real não me dá. No escrever coloco 
ordem no mundo, coloco nele uma alça para poder segurá-
lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apeti tes e minha 
fome. (ANZALDÚA, 2000, p. 232).

 Paradoxalmente, a violência da escrita civilizatória (CLASTRES, 2008, p. 123) tem para 
muitas mulheres essa potência revolucionária e de cura explicitada por Anzaldúa. A mesma 
potência que encontrei nas páginas de Becos da Memória, de Conceição Evaristo (2006), Quar-
to de Despejo, de Carolina Maria de Jesus (2014) e de No fundo do poço, de Buchi Emecheta 
(2019). As escritas da vida fraturada de Anzaldúa entre o México e os Estados Unidos; a escri-
vivência de Evaristo; a vida na favela impressa no diário de Carolina; a obsti nação de Adah, a 
imigrante nigeriana em Londres de Emecheta; a “descoberta” da “violência”, o compromisso 
com as outras e o assumir-se feminista de Rizonete, Naiara e Janaína são grafi as de vida que 
revelam atos de coragem, resistência e cura. Acredito que bell hooks se refi ra justamente ao 
afi rmar que, “para mulheres de grupos oprimidos”, “encontrar a voz é um ato de resistência”, 
de “engajamento” e de “autossalvação” (HOOKS, 2019 p.45). Os textos acadêmicos e as falas 
em intervenções públicas das jovens antropólogas que compuseram o Observatório falavam 
exatamente disso: resistência, engajamento e autossalvação. E esses são escritos altamente 
contaminados pela experiência, pela vivência inscrita em corpos marcados.

 O engajamento a que se refere hooks se observa também no protagonismo de Naiara 
e na teimosia de Janaína, nossa “feministazinha de merda”. Por diferentes caminhos: na escrita 
monográfi ca, no confronto familiar ou na atuação pública, as três jovens mostram como o pro-
cesso de formação antropológico no campo e a fala acadêmica não podem ser balizados por 
uma pseudopureza ou inocência que silencia e subalterniza outras experiências de conhecer e 
escrever.

 O conhecimento protagonizado por essas mulheres passa pela experiência em corpos 
interseccionalmente marcados e, também por isso, escrever e falar sobre suas experiências 
é tão importante. E foram essas as experiências que muitas das estudantes do Observatório 
retomaram e enfrentaram em projetos de iniciação cientí fi ca, trabalhos de conclusão de mes-
trado e dissertações de mestrado. Seus temas de pesquisa foram positi vamente contaminados 
por sua “experiência pessoal ou familiar”. Por hercúleo e incoerente, as emoções e os afetos 
pujantes não foram afastados do nosso experimento feminista e antropológico. Ao contrário, 
passamos a integrá-los em nossas pesquisas, incorporá-los às nossas descrições e a produzir, 
quiçá, um ti po de conhecimento que nos permiti sse – naquele lugar e situação – descolonizar 
a formação antropológica e feminista, transitar entre os mundos que nos compunham e expe-
rimentar narrati vas coerentes com esse movimento.

 Todas essas vivências me possibilitaram um experimento antropológico que somente 
agora, pouco a pouco, começo a compreender em seu potencial de generosidade, críti ca e 
abertura (INGOLD, 2012); um processo vivido no trânsito, no híbrido, no fazer-se em contí nuo 
movimento e sob o imperati vo da contradição e da contaminação. Uma experiência que pas-
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sava necessariamente pela “possibilidade de unir tudo o que estava separado” (ANZALDÚA, 
2016, p. 136) e por especular a potência dessa escolha. 

Considerações Finais
Este ensaio, escrito a duas mãos e quatro vidas, revela uma descoberta não procurada. 

Nele, descrevi fragmentos da história do Observatório por excertos da vida de três jovens pes-
quisadoras desse projeto de extensão universitária levado a cabo em pequenas cidades amazo-
nenses. Essa tarefa me exigiu uma narrati va cada vez mais comprometi da à medida que eu me 
descobria incluída na história dessas mulheres. Isso provocou em mim um radical reposiciona-
mento no campo que, nesse caso, incluía a sala de aula e a minha casa. A descoberta dos abu-
sos sofridos pelas irmãs pequenas de Naiara e a interpelação de sua família, principalmente de 
sua mãe, foi um desses acontecimentos em que eu fui impelida a refl eti r sobre as implicações 
do meu trabalho na formação daquelas jovens e das repercussões públicas de nossas ações, 
além de exigir um comprometi mento pessoal, profi ssional e políti co ainda mais profundo.

Até onde pude recuperar em meus cadernos de nota, uma das primeiras tarefas que 
me impus, não sem confl itos, foi acolher e entender quase que intuiti vamente os testemunhos 
comparti lhados pelas jovens de nosso grupo e buscar com e junto a elas caminhos que nos 
permiti ssem valorizar o espaço de confi ança que forjávamos, construindo laços de respeito, 
acolhimento e afeto. Antes de formular antropologicamente, busquei cumplicidades que for-
talecessem entre nós a comunicação e o enfrentamento das diferenças e desigualdades cons-
ti tuti vas de nossas relações. 

De parti da, admito, não me preocupou indagar se o que fazíamos era ou não antropologia. 
Não havia tempo nem distanciamento adequados para isso. Apenas hoje começo a encontrar 
as condições que me permitem refletir sobre as implicações de nossas escolhas para a escrita 
etnográfica, e entender como as falas, práticas e formas de grafia daquelas estudantes 
questionavam a produção do conhecimento em sua forma e conteúdo. Por esses caminhos 
tenho conseguido repensar o modo como descrever violências, como compreendê-las em 
suas dinâmicas locais e mesmo a questionar os conceitos que com frequência mobilizamos 
para pensar relações de gênero e violências na Amazônia, principalmente em contextos de 
relações interétnicas. Disso se trata a políti ca etnográfi ca do contágio.
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