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“Assim como aquela senhora hopi que conversa com a pedra, 
sua irmã, tem um monte de gente que fala com montanhas”.

Ailton	Krenak,	2019.	

Conti nuando uma promessa
Meu	avô	paterno,	Bininho/Benedito	Brasileiro,	jurou	a	quem	quisesse	o	ouvir,	que	nun-

ca	deixaria	de	morar	onde	nasceu.	Em	1949,	vovô	nasceu	de	parteira	no	alto	da	montanha	que	
é	o	morro	da	Fonte	Grande,	lá	onde	há	as	últi	mas	casas	do	bairro,	local	nomeado	por	nós	(mo-
radores)	de	Boca	da	Mata.	Ali,	onde	com	ele	morei	até	o	início	de	minha	adolescência,	é	tam-
bém	o	momento	tempo-espacial,	onde	a	fi	sicalidade	dessa	comunidade	bióti	ca	transfi	gura-se	
para	uma	fl	oresta	ainda	mais	fechada,	escura,	úmida,	quente	e	gelada.	A	Boca	da	Mata	é	um	
dos	principais	marcos	geográfi	cos	do	morro,	para	nós	 fontegrandenses,	que	anuncia	outros	
momentos	da	montanha,	outros	momentos	dessa	Floresta	Atlânti	ca	que	nos	acolhe	desde	o	
século	XVII.	

Pois	há	cerca	de	400	anos	essa	montanha	é	local	de	refúgio	para	pessoas	em	diásporas	
africanas	e	indígenas	que	fogem	da	racialização	de	suas	existências,	e	criam	ali	promessas	de	
libertação	e	confi	rmam	profecias	de	liberdade.	A	montanha	desde	sempre	acolheu	aquelas/es	
que	fugiram	da	escravidão	e	da	capitalista	república	brasileira.	Mas	a	montanha,	assim	como	
nós	que	fugimos	para	cá	e	nela	fi	ncamos	outras	raízes,	é	também	outra	coisa	que	não	aquela	
que	acontecia	aqui	antes	da	colonização	se	fazer	presente;	com	nossas	migrações.	É	que	essa	
montanha,	que	hoje	nomeamos	de	Fonte	Grande,	faz	parte	de	um	bioma	que	antecede	qual-
quer	presença	ocasionada	pelos	acontecimentos	coloniais	nesse	território	cuja	sua	delimitação	
e	nomeação	-	essas	que	criamos	na	língua	do	colonizador	e	as	uti	lizamos	-		também	só	nos	é	
possível	e	necessária	enquanto	esti	vermos	compreendendo	tal	bioma	a	parti	r	da	linearidade	
que	a	modernidade	nos	impõe	como	ferramenta	de	análise	e	interferência	vital;	e	a	vitalidade	
em	todas	as	suas	espécies	e	reinos.		Quero	então	não	esquecer	de	quando	a	montanha	não	ti	-
nha	nome,	para	também	me	fazer	lembrar	de	como	desapegar	de	meus	nomes;	me	desapegar	
da	nomeação.

	 Mas	as	construções	de	nossas	casas	nessa	montanha	não	são	colonizações,	porém	só	
existem	porque	ainda	acontecem	os	traumas	raciais;	mas	não	só	por	moti	vos	traumáti	cos	aqui	
chegamos	e	não	só	por	esses	traumas	aqui	nos	fi	camos,	porque	nossas	interferências	nesse	
meio	ambiente	são	outras	que	não	a	de	roubo	e	estupro	das	vidas	(em	seus	diversos	reinos	e	
espécies).	No	século	XVII	essa	montanha	começou	a	ser	local	de	fuga	para	pessoas	escraviza-
das,	que	ao	chegarem	aqui	modifi	caram	a	fauna	e	fl	ora,	integraram-se	e	foram	integradas	pela	
cadeia	alimentar,	e	construíram	nossos	primeiros	quilombos.	

Fonte	Grande	-	nomenclatura	e	modos	de	viver	-	só	pode	ser	compreendida	enquanto	
uma	consequência	se	for	pensada	no	contexto	(de	linearidade)	da	racialização	a	qual	está	inse-
rida	e	a	qual	a	fez	ser	possível	e	preciso.	Pois	então	prefi	ro	perceber	a	construção	desse	mor-
ro	como	uma	 interferência	nas	rotas/mapas	coloniais,	e	nas	perambulações	orientadas	pela	
escravidão	e	capitalismo,	que	funcionam	em	raptos	interconti	nentais	e	também	feitos	dentro	
outras	bocas	de	matas	desse	país.				

O	exercício	cogniti	vo	e	emocional	de	se	imaginar	o	que	poderia	ter	sido	esse	território	
se	as	caravelas	portuguesas	aqui	não	esti	vessem	chegado	e	prosperado	não	é	meu	principal	
desejo	aqui	-	neste	momento	vital	que	experiencio	com	a	escrita	-	mesmo	entendendo	que	fa-
bular	o	passado	me	é	necessário	já	que	também	sou	consti	tuída	pelo	tempo	linear,	na	medida	
em	que	desço	do	morro	da	Fonte	Grande	e	sou	arremessada	na	dinâmica	urbana	de	tornar-se	
negra.	Não	que	a	Fonte	Grande	não	seja	um	espaço	urbanizado,	mas	o	que	aponto	aqui	é	que	
quando	mais	se	desce	o	morro	mais	nos	aproximamos	do	tempo	linear,	e	quando	mais	se	sobe	
a	Fonte	Grande	o	que	acontece	é	a	incorporação	e	a	corporifi	cação	de	modos	quilombolas	de	
ser	e	interferir	nesse	meio	ambiente	(montanha)	que	integra	territórios	colonizados.	

	 A	consciência	racial	sempre	existi	u	na	Fonte	Grande	porque	foi	a	consciência	racial,	
fi	sicalizada	em	músculo,	gesto,	pensamento,	desejo	e	coragem,	que	fez	possível	a	montanha	
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torna-se	Fonte	Grande.	No	entanto,	a	questão	que	me	interessa	nesse	instante	é	aquela	que	
gira	em	torno	dos	espiralados	momentos	tempo-espaciais	que	se	inauguram	neste	território,	
e	fazem	dele	-	em	modos/acontecimentos	efêmeros	-	locais	possíveis	para	uma	vida exusiáti ca 
acontecer;	ou	seja:	a	vida	num	deslocamento	radical	da	racialização,	logo,	da	nomeação.	Mo-
mentos	tempo-espaciais	onde	a	montanha	deixa	de	ser	Fonte	Grande	e	eu	deixo	de	habitar	a	
raça	e	o	gênero.	

	 Bininho	prometeu	nunca	sair	do	alto	da	Fonte	Grande,	mas	a	colonialidade	que	se	fez	
presente	com	a	guerra	às	drogas,	e	os	confl	itos	entre	facções	rivais	e	entre	policiais	com	tais	
facções,	nos	deixou	numa	vulnerabilidade	nunca	antes	experienciada.	Nossas	casas	estavam	
no	meio	do	caminho	onde	 toda	semana	aconteciam	os	ti	roteios.	Tiros	entravam	dentro	de	
nossos	quartos,	salas	e	cozinhas.	Foram	tempos	difí	ceis,	momentos	em	que	o	capitalismo	subiu	
o	morro	e	modifi	cou	nossos	parâmetros	vitais,	nossos	modos	de	se	relacionar	com	a	vida	em	
comunidade.	O	capitalismo,	junto	com	o	Estado,	subiu	na	Boca	da	Mata	e	fez	dali	um	local	de	
matança/captura	de	pessoas	negras	(em	sua	grande	maioria	homens	negros	cisgêneros).	Dian-
te	desses	confl	itos,	nossa	família	decidiu	descer	o	morro,	mudar	de	casa.	

	 Meu	avô	Bininho	nunca	mais	foi	o	mesmo,	porque	seu	local	de	morada	nunca	mais	
foi	a	Boca	da	Mata,	e	sim	os	pés	do	morro.	E	é	aqui	que	escrevo,	nos	pés	do	morro.	E	escrevo	
ouvindo	aquilo	que	meus	pés	desejam	e	conseguem	me	dizer.	Porque	a	promessa	que	fi	z	à	
Bininho,	foi	conti	nuar	perambulando	na	Fonte	Grande,	enquanto	me	for	necessário	viver.	

	 Em	2012	vovô	perdeu	uma	de	suas	pernas,	passou	a	andar	de	cadeira	de	rodas.	Em	
2018,	ele	começou	a	senti	r	os	mesmos	sintomas	de	dor	que	antecederam	sua	primeira	am-
putação.	Então	no	fi	m	daquele	ano,	meu	avô	faleceu.	A	promessa	que	fi	z	a	ele	em	seu	leito	
de	morte,	no	quarto	da	UTI,	foi	de	subir	e	descer	a	Fonte	Grande,	enquanto	eu	esti	ver	viva.	
Sussurrei	isso	aos	seus	ouvidos,	estava	ele	dormindo	ou	em	coma.	

	 A	promessa	foi	essa	de	conti	nuar	as	perambulações	que	tornaram	minha	existência	
possível;	aquelas	iniciadas	aqui	no	Brasil	e	em	África	por	bantus,	nagôs	e	jejes	no	século	XVI.	As	
perambulações	feitas	por	minhas	bisavós	e	tataravós,	que	chegaram	aqui	na	Fonte	Grande	na	
primeira	metade	do	século	XX.	Foi	também	aquela	promessa	de	morrer	na	Boca	da	Mata.	Ou,	
morrer	todas	as	vezes	que	subir	e	entrar	na	Boca	da	Mata.	Ou,	fazer	dessas	perambulações,	
caminhadas	a	esses	cemitérios.	

Prometi		ao	meu	avô	Bininho	morrer	como	ele	desejou,	e	toda	semana	eu	morro	desse	
jeito.	Nomeei	esse	sacrifí	cio	de	O	Trauma	é	Brasileiro1.	

	 Porque	no	fi	m,	durante	e	no	começo,	minha	promessa	foi	de	conti	nuar	fugindo	da	ra-
cialização	que	se	faz	presente	no	processo	de	tornar-se	negra; quanto	mais	desço	o	morro,	mas	
foi	lembrada	de	minha	raça	e	meu	gênero,	e	luto	para	poder	às	vezes	esquecê-los.	Porque	nasci	
e	fui	criada	na	Boca	da	Mata	da	Fonte	Grande,	essa	grande	central	montanha	da	ilha	de	Vitória/
ES.	Porque	aqui	é	um	local	interferido	e	fundamentado	pelas	tradições	Bantu	de	macumbaria.	
Esse	é	o	moti	vo:	conti	nuar	vivendo	a	outra	situação	de	tempo	que tornou a	montanha	Fonte	
Grande	o	que	é,	e	marcou	em	mim	histórias	que	antecedem	a	minha	singular	racialização	mas	
que	me	anunciam	que	esse	trauma	racial	também	aconteceria	comigo;	como	acontece	com	as	
pessoas	de	pele	negra	e	avermelhadas	que	fugiram	das	plantações	e	criaram	a	Fonte	Grande.	

Vira-Mundo: 
Aqui,	quando	eu	era	criança,	fui,	por	Renato	Santos,	 iniciada	na	banda	de	congo	Vira	

Mundo.	Aqui	 fui	 iniciada	na	 tradição	bantu	de	 fazer	da	sonoridade	que	conduzem	gestos	e	
gestualidades	que	criam	sons,	cultos	às	vidas	exusiáti cas,	às	vidas kalungueiras,	vidas	encabu-
ladas…

	Na	banda	de	congo	Vira-Mundo	eu	aprendi	a	encantar	objetos	quando	com	10	anos	
de	idade	cronológica	Renato	me	lembrou	de	como	tocar	tambor	e	casaca.	Eu	erê	lembrei	que	
a	sonoridade	tem	a	força	de	fazer	de	mim	uma	espacialidade	de	420	anos;	é	essa	quanti	dade	
de	tempo	linear	em	que	as	Congadas	acontecem	no	Espírito	Santo,	mas	não	é	esse	o	tempo	
que	me	interessa	enquanto	escuto	o	congo	que	nós	tocamos.	Ou	talvez	me	interesse	e	eu	me	

1		ver:	htt	ps://casti	elvitorinobrasileiro.com/Trauma
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desinteresse	e	me	reinteresse	e	assim	conti	nua	durante	o	transe	que	vivo	enquanto	a	congada	
acontece.	Porque	enquanto	toco	tambor	e	casaca	às	vezes	esqueço	da	linearidade...	é	como	se	
eu	entrasse	numa	espiral!	Minha	pele	toca	na	pele	do	bicho	que	foi	sacrifi	cado	e	meu	músculo	
se	contrai	para	criar	sons	com	a	árvore	que	também	morreu	no	tempo	encruzilhado;	porque	
morreu	como	transfi	guração,	e	não	foi	esquecida,	e	não	se	esqueceu.

As	congadas	não	existem	sem	nossos	sacrifí	cios	e	oferendas.	Não	me	lembro	de	haver	
crianças	brancas	em	nossa	banda	de	congo.	O	que	me	importa	agora	é	lembrar	que	alguns	de	
nós	faleceram	com	a	guerra	do	tráfi	co.	Alguns	desses	meninos	negros	foram	assassinados	e	
encarcerados.	E	eu	deixei	de	ser	um	menino,	também	morri…	mas	um	outro	ti	po	de	morte...e	
todas/os	nós	conti	nuamos	vivas/os…	também	cada	qual	com	sua	forma	e	o	seu	modo…

A	música	e	a	dança	das	congadas	são	alguns	rituais	bantu	que	abrem	na	Fonte	Grande	
portais	de	acesso	ao	tempo	encruzilhado	ou	espiralar	como	Marti	ns	(1997)	prefere	nomear.	
Esse	tempo	de	kalunga	onde	memórias/almas	fi	sicalizam-se	em	nós	e	nos	fazem	gestualizar	de	
modos	líquidos…	é	que	o	corpo	se	dilui…	a	imagem	é	exatamente	essa,	a	da	diluição…	o	corpo	
fí	sico	mistura-se	às	águas	salgadas	ou	geladas-doces	que	nascem	na	grande	montanha	e	cami-
nham	para	o	mar	que	cerca	Vitória…	Vitória	é	uma	ilha.	Quando	morava	na	Boca	da	Mata,	ti	nha	
medo	do	apocalipse	cristão	se	fazer	como	um	dilúvio.		Então	eu	erê	criei	uma	imagem	em	mim	
de	que	uma	grande	onda	chegaria	em	Vitória,	e	o	único	lugar	que	ela	não	iria	alcançar	seria	o	
alto	dessa	montanha,	onde	eu	morava.	Mas	no	tempo	exusiáti co	não	há	previsões	de	tempo,	
porque	o	que	há	é	apenas	o	agora.	Nada	se	foi,	nada	será.	Meu	medo	do	dilúvio	é	o	medo	e	
permanecer	no	alto	da	Fonte	Grande	é	minha	estratégia	de	sobrevivência.	Medo	e	sobrevivên-
cia...	então	as	ondas	realmente	acontecem.	

...insondáveis.	Porque	as	congadas	são	a	permanência	das	celebrações	de	uma	vitalida-
de	que	preexiste	à	escravidão	e	à	racialização.	O	corpo	de	carne	e	osso	que	viveu	o	Atlânti	co	
antes	do	mar	ser	recontado	como	lugar	de	esquecimento,	é	corpo	esse	que	viveu	o	seu	enve-
lhecimento	e	apodrecimento	de	sua	carne	antes	de	conhecer	o	esquecimento	que	nos	Novos	
Mundos	nomeamos	de	morte.	A	morte	aqui	no	Novo	Mundo	não	é	nada	além	do	esqueci-
mento,	talvez	essa	seja	a	menti	ra	mais	sincera	que	nos	conti	nuam	contando:	que	morrer	é	ser	
esquecida/o	e	matar	é	apagar	da	memória.	

A	congada	é	feita	de	transfi	guração:	a	madeira	é	modifi	cada,	transforma-se	em	instru-
mentos	musicais,	o	animal	mamífero	é	sacrifi	cado	e	sua	pele	transfi	gura-se	em	tampa	do	tam-
bor	onde	bato	minhas	patas	preenchidas	de	sangue	quente	que	se	aquece	enquanto	realizo	
o	som	que	nos	faz	lembrar	que	ainda	podemos	e	precisamos	conti	nuar	nossa	transfi	guração.	
Na	congada	o	mundo	vira,	vira	mundo!	O	mundo	racial	transfi	gura-se	na	congada	porque	meu	
corpo	preto	vive	outra	história	que	não	a	do	esquecimento,	por	isso	o	Mundo	vira,	por	isso	sou	
Vira	Mundo.	

Na	congada	eu	inverto-me	na	temporalidade	Bakongo,	escolho	viver	a	morte	do	sol	e	
mergulho	em	direção	à	kalunga,	ao	mundo	dos	mortos,	o	mundo	das	lembranças,	o	mundo	
das	almas,	o	mundo	insondável,	indizível,	inominável,	como	Tiganá	Santana	(2019)	tanto	me	
ensina	com	suas	feiti	ceiras	traduções.	

Nesse	mundo	inverti	do	ou	desfi	gurado,	minha	cor	se	confunde	com	a	escuridão	do	mar	
abissal.	Na	kalunga,	minha	cor	e	meu	corpo	transmutado	tem	outra	história	que	não	as	con-
tadas	pela	raça	e	pelos	gêneros.	Aqui	sou	uma	travesti  negra,	e	lá	já	não	lembro	meu	nome.	
Mas	o	tempo	encruzilhado não	é	o	paraíso,	é	só	outro	tempo...	com	seus	desafi	os	e	deleites…	

A	questão	é	que	encruzilhada	é	uma	de	nossas	respostas	para	a	linearidade.	A	questão	
é	que	a	banda	de	congo	Vira	Mundo	existe	até	hoje,	assim	como	o	Novo	Mundo	persiste…	é	
assim	que	o	Brasil	 funciona.	A	questão	é	que	enquanto	aqui	esti	ver,	o	coti	diano	traumáti	co	
conti	nuará	acontecendo.	“O	racismo	no	Brasil	é	uma	questão	adiada”	foi	mais	ou	menos	assim	
que	meu	mestre	Renato	me	disse.		A	questão	é	que...
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Um certo dia
 

feche	os	olhos	

porque?	 Desculpa,	 não	 gosto	 de	 te	 questi	onar.	 Mas	 estou	
fraca	 hoje,	 desorientada	 da	 mente.	 Quando	 meu	 ori	 fi	ca	
desequilibrado	eu	começo	a	te	questi	onar,	porque	não	consigo	
te	escutar	direito.

E	ela	me	fez	lembrar	de	respirar	e	esperou	o	ar	entrar	em	meu	corpo	para	cumprir	em	
seu	rito	de	alimentação.	

Por	favor,	se	acalme	e	feche	os	olhos.	Preciso	que	você	feche	
os	olhos.	

“respire...  deixe o corpo esfarelar-se aqui. Pare de pensar e apenas respire”	foi	o	que	eu	
disse	a	mim	mesma	enquanto	tomava	coragem	para	fechar	meus	olhos.	A	respiração	torácica	
foi	iniciada,	como	geralmente	acontece.	Respirava	fundo	entre	meus	peitos	inchados;	tomar	
hormônios	os	deixam	assim:	grandes	e	doloridos.			

Solte	 seu	 corpo,	 de	 olhos	 fechados.	 Preciso	 que	 você	 não	
contraia	os	músculos	como	você	faz	também	em	pensamento	
quando	está	com	medo.	

Tudo	bem.	E	agora?	

Pergunte-se	novamente	sobre	o	que	você	tem	medo.

Tá	bom.

	 Respirei	 fundo	entre	os	peitos	e	conduzi	o	ar	para	meu	umbigo.	A	respiração	virou	
abdominal,	e	me	senti		vulnerável.	Respirar	com	o	centro	de	minha	barriga	me	exige	menos	
esforço…	chegam	momentos	em	que	a	respiração	fi	ca	incrivelmente	e	profundamente	suti	l	e	
esqueço	que	estou	respirando.	Sinto	um	prazer	maravilhoso	respirando	assim...
   

Tenho	medo	da	responsabilidade.		

Sobre	o	que?	

A	responsabilidade	sobre	tudo	aquilo	que	sei	ser	verdade	em	
mim.	Tenho	medo	de	mim.	

 
Senti		 ela	 concordando	 comigo.	Meu	 coração	palpitou	acelerado,	mas	 respirei	 fundo,	

relaxei	meus	ombros,	meu	pescoço,	meus	músculos	faciais.	Respirei	fundo	entre	os	peitos	e	
novamente	abri	meu	umbigo	para	receber	o	ar.	Meu	crânio	ainda	estava	latejando,	mas	não	
doía,	era	apenas	um	outro	sintoma	do	medo	de	ouvir	algo	ruim	depois	de	eu	ter	dito	a	verdade.
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Olha,	 vou	 ser	 direta	 com	 você:	 ou	 você	 aceita	 quem	 você	
se	 tornou,	 ou	 não	 podemos	 conti	nuar	 juntas.	 Porque	 você	
lembrou	do	que	nasceu	pra	ser.	

Sei	 que	 sou	 uma	 negra	 travesti		 benzendeira,	 falo	 isso	 aos	
quatro	ventos	e	pra	quem	quiser	ouvir.	Mas	é	também	como	
se	meu	corpo	não	esti	vesse	preparado	para	ouvir	de	você	a	
confi	rmação	do	que	sou.	

Você	 já	 conversou	 com	 Exú	 sobre	 isso,	 ele	 te	 disse	 pra	 ter	
coragem.	Preciso	que	você	entenda	o	que	estou	te	dizendo	
e	tome	uma	decisão:	aceite	que	fui	eu	quem	lhe	permiti	u	e	
conduziu	à	transmutação	e	converse	comigo	em	verdade	que	
agora	é	ou	me	abandone.	Não	consigo	conti	nuar	com	você	
se	você	ti	ver	medo	de	você	ou	de	mim,	porque	nossas	vidas	
estão	interligadas.	Eu	entendo	sobre	gênero	e	racialização,	fui	
sequestrada	e	 assassinada,	 não	me	 subesti	me	quando	digo	
que	te	amo	e	te	entendo.	

Desculpe.	É	que	os	últi	mos	dias	estão	sendo	uma	desgraça	pra	
mim	e	fui	 interrompida	por	um	silêncio	provocado	por	uma	
suspensão	no	ar.

Não	 há	 de	 se	 plantar	 culpa.	 Precisamos	 nos	 tornarmos	
responsáveis.	O	que	é	o	corpo-fl	or?	

Respirei	fundo.	

Uma	promessa…	corpo-fl	or	foi	uma	promessa	que	fi	z	a	mim	
mesma:	sempre	que	eu	criar	uma	forma,	ela	será	diferente	da	
anterior.	Tenho	medo	de	não	cumprir	essa	promessa	porque	
ela	me	cansa.	

Você	 é	 uma	 travesti  negra.	 O	 que	 enxerga	 agora	 de	 olhos	
fechados?	

O	escuro.	

respire,	e	perceba	um	pouco	mais.	

Não	consigo	dizer.	Não	consigo	explicar.	Sou	eu…	me	enxergo.	

Você	é	insondável,	seu	nome	não	importa.	

Mas	 mudei	 de	 nome	 e	 você	 me	 respeita…	 sempre	 me	
respeitou!	

Vou	embora	por	hoje.	

Eu	sou	sua	fi	lha.	Nasci	de	você.	

Quem	nasceu?

Eu
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E	morreu	quando?	

Hoje,	agora,	ontem…	todos	os	dias	eu	morro,	como	acontece	
com	o	sol!	

Você	uti	liza	bem	as	palavras,	mas	às	 vezes	esquece	que	há	
lugares	em	que	elas	não	importam.	

Você	está	indo	embora?		
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