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Resumo: Este texto é um ensaio livre sobre minhas memórias, nele faço um percurso desde minha infância até a 
minha chegada ao mundo universitário. Também comento minha trajetória pelo quilombo. O objeti vo deste texto 
é fazer uma refl exão a parti r de minha experiência.

Abstract: This text is a free essay on my memories, in it I make a journey from my childhood unti l my arrival in 
the university world. I also comment on my journey through the quilombo. The purpose of this text is to refl ect 
on my experience.

Introdução
Neste texto, que fi z sob a orientação de Adriano Castorino, faço um ti po de memória de 

mim mesma. O texto é escrito na primeira pessoa. Esta escolha também foi importante porque a 
ideia de autoria aqui também é importante para mim e para o discurso aqui narrado. No processo 
de escrita deste texto, que vamos chamar de ensaio, houve muita discussão. Sobretudo porque eu 
não consegui entender muito bem a proposta.

Algumas leituras, no entanto, me ajudaram. Conhecer o texto de Nilma Lino Gomes (1995) 
foi fundamental. Para mim foi fundamental perceber nela, nos textos e na luta, a força da mulher 
negra. Também vi muitos fi lmes, entre os quais Doze anos de escravidão, Django livre, Quilombo, 
Mississipi em chamas, Besouro, Cafundó. Ouvi também as músicas dos Racionais MCs, Emicida e 
Rappin Hood. 

Para a gente saber como é ser negra, mesmo para mim, é um processo longo. Para eu 
entender um pouco dessa difi culdade, li um pouco do texto de Neusa Santos Souza (1983). Para 
ela “saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua identi dade, confundida 
em suas perspecti vas, submeti da a exigências, compelida a expectati vas alienadas. Mas é também, 
e, sobretudo, a experiência de resgatar sua história e recriar-se em suas potencialidades” (SOUZA, 
1983).

Esses são os meus pressupostos. Esse texto é o resultado de um processo de esforço 
pessoal e de leituras comparti lhadas, tanto com meu orientador e coautor deste ensaio quanto de 
muitas outras pessoas. A experiência escolar que eu ti ve sempre reforçou o preconceito, por isso, 
sobretudo, decidir fazer esse texto. 

EU NEGRA
Tornar-se NEGRA está sendo um processo libertador para mim, conseguir identi fi car e 

compreender o moti vo pelo e qual sempre ti ve que trabalhar dobrado e me esforçar ainda mais 
para conseguir chegar ou entrar em certos lugares. Essa difi culdade toda não é somente pelo recorte 
da classe social inferior (pobre mesmo) tem outros fatores, um deles e também por ser mulher e o 
outro por ser negra. Já chega, de achar que sou parda ou mascarar os preconceitos estruturais que 
ocorre diariamente. Nesse texto pretendo comparti lhar um pouco da minha trajetória de vida e a 
experiência que vivencie e conhecer uma comunidade quilombola.  
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Tem pontos que ao escrever, eu sorri bastante com o confl ito que foi minha formação 
enquanto cidadã e profi ssional em alguns pontos chorei muito por perceber o abismo e as 
desigualdades sociais que nós negros e pobres suportamos diariamente. Fiquei imensamente 
orgulhosa e envaidecida com nossa força, coragem e resistência. Muitas vezes silenciamos diante 
de muitas situações, mas isso não quer dizer que esquecemos ou que negligenciamos, estamos 
como senti nela esperando o momento oportuno para falar.

Não sei se você que está lendo agora estas linhas vai se identi fi car com esta vida Severina de 
ser negro numa sociedade como a nossa. Mas somos remanescentes apesar das dores e terrores, 
conseguimos cantar, prosear e sorrir de nossas difi culdades. Por que em muitas vezes temos que 
engolir o choro e olhar para frente e prosseguir. Eu vi isso no caso da comunidade Mumbuca e 
Prata localizada no Parque estadual do Jalapão no estado do Tocanti ns e colocar um chapéu sobre 
a cabeça porque o sol e escaldante e seguir adiante, pois a areia tem bastante.

Anos se passaram em minha vida, as palavras não vêm facilmente para falar da descoberta 
de minha negritude. Em minha infância e juventude sempre me achei diferente, antes levava na 
graça, porque meu irmão tem a tonalidade de cor de pele mais clara que a minha, quando íamos 
nos apresentar a alguém eu procurava logo me antecipar e justi fi car “olha sou fi lha do mesmo pai e 
da mesma mãe e sou mais moreninha porque eu fui projetada durante a noite”. Hoje percebo que 
não aceitava muito bem a minha cor.

Tenho muitos contos sobre a saga de tentar aceitar meu cabelo. Não foi tarefa fácil, relembro 
muitas situações em que odiava aquelas tranças que minha mãe fazia e para completar nas pontas 
de cada uma amarrava com um pedaço de tecido que sobrava dos recortes para tecer tapete. 

Meu pai trabalhava em uma fazenda e sempre pela manhã eu sentava na cancela do curral 
e fi cava aguardando meu pai desmamar os bezerros, para levar o leite à cidade e dizia que estava 
pedindo justi fi cati va para deus porque as vacas ti nham cabelos, elas ti nham cabelos loiros e bonitos 
e os meus era um volume terrível. 

Certa vez cheguei a pegar o rabo de uma vaca depois de sacrifi cada e fi xei no chapéu do meu 
pai para senti r aquela sensação daquele cabelo em minhas costas. Porque quando soltava meu 
cabelo quando ia para escola as pessoas sorriam de mim, me chamava cabelo de arapuca.

Já fi z de tudo tentando dar um jeito em meu cabelo para esconder a raiz. Em outra vez 
uma cabeleira disse que iria mudar a estrutura dele que ele iria sair do salão disciplinado e que eu 
ti nha que obedecê-la, em questão de segundos meu cabelo derreteu com o processo químico que 
ela estava aplicando nele. Já usei vários apliques, perucas. Somente agora fi z as pazes como meu 
cabelo.

Minha casa era de adobo, não ti nha nem agua encanada nem energia elétrica, ti nham que 
encher os potes na fonte, consequentemente todas as ati vidades domesti ca, sempre no trajeto 
conversava com as arvores relatando minhas histórias, cantando, sempre gostei de escrever, às 
vezes para mim mesma o diário era meu escudo, tudo que não podia falar eu escrevia.

 Comecei a trabalhar com 9 anos de idade, meu primeiro salário foi um kit de giz de cera, 
dormia com ele embaixo de meu travesseiro, trabalhei muito tempo como domésti ca. Em algumas 
casas que trabalhei ti nha biblioteca, quando fazia faxina esquecia do mundo, fi cava lendo, certa 
vez fui pedir emprego na casa do diretor da escola, era o local onde a remuneração era a melhor, 
na época aproximadamente uns 120 reais e onde eu estava era 70 reais, eu queria ganhar melhor 
para conseguir pagar um curso de informáti ca e comprar uma bicicleta para mim e meus irmãos 
(consegui).

Trabalhava de segunda a sábado, lavando, passando, cozinhando, cuidando de criança e dois 
cachorros, esse diretor me disse palavras que me moti varam bastante, que meu lugar não era na 
cozinha que não senti a confortável em me ver lavando seu banheiro, ao invés de me conceder a 
vaga de emprego ele deu um livro do autor David Schwartz chamado a Magia de pensar grande, 
me marcou muito esta ação ainda mais porque já vivia sonhando no mundo da lua, foi um livro 
percussor na minha trajetória.

No meu imaginário não sofria preconceito, mas o racismo e uma doença que vai lhe matando 
lentamente quando passamos a assumir nossa negritude e o melhor anti doto de muitos males. Sou 
de uma cidade cultural, mas tenho um conhecimento superfi cial sobre os rituais e festejos, agora 
que estou correndo atrás para resgatar estas memorias, me afastei devido ter entrado na religião 
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evangélica que de certa forma demoniza grande parte da cultura de nossos/as ancestrais negros/
as. Com relação ao pertencimento, frequento vários lugares e culturas, mas inti mamente não as 
reconheço como identi dade e uma espécie de diáspora, é estranho, mas a infl uência da igreja 
evangélica é grande, a igreja trabalha para desmontar a cultura afro-brasileira. Me sinto imigrante 
de mim mesma.  

Estou correndo contra o tempo, procurando ter contato e compreender a minha cultura, por 
não ter sido educada com a possibilidade de conciliar cultura e fé. Hoje a religião para mim não e 
mais algo binário, sou taxada de rebelde, mas não ligo muito. É preciso se desconverter para que eu 
consiga me ver como negra. 

Tive diversas difi culdades. Sofri porque vivia em um cenário que queria ser perfeita em tudo, 
sempre me esforçar o máximo para agradar minha mãe e todos a minha volta. Mas na verdade era 
uma forma de me defender em não ter que bater de frente, porque no fundo acreditava que eu 
era a parte mais frágil. Sempre eu fazia de conta que eu nunca era negra, nunca era preta, embora 
minha cor seja escura, eu fazia de tudo para ser uma princesa, lógico que como uma princesa, eu 
teria de ser recatada, meiga e do lar. Um imenso problema para mim, porque mesmo fi ngindo ser 
obediente, eu sou rebelde, sempre rebelde. 

Na escola, alguns colegas sempre riam de minhas roupas, eu não entedia, na época, porque 
era minha mãe que customizava minhas roupas com tanto amor. A roupa nova só usava apenas 
uma vez no ano no réveillon.

Senti  ainda bem jovem a pressão do preconceito na escola, lembro que estudava em uma 
escola rural, era uma peleja para conseguir chegar à escola, já ti ve que a caminhar 9 km a pé, não 
ti nha micro-ônibus para todos os estudantes, outras vezes íamos de caminhão na chuva e lama ou 
sol e poeira. O colégio chamado Centro Educacional Adonias Pereira, quando migrei para estudar 
na cidade, no colégio Padre Gama me chamavam de burrinha do centro e de macaca, era uma 
forma que as pessoas ti nham de se senti r superior a mim por estudar na região urbana da cidade, 
também reforçar o preconceito. 

Com relação à saúde lembro que uma vez, necessitei que fi zesse uma consulta odontológica 
ti ve de enfrentar uma fi la terrível na casa do prefeito municipal na época para ele dar uma 
autorização para denti sta me atender, eu era fi lha da faxineira da escola e oposição políti ca e negra. 
Quando relembro este fato fi co pasma com tamanho absurdo e abuso. 

Não gostava de contrariar as pessoas, deixava passar muita coisa por receio de ser 
interpretada mal, mas desde criança ninguém nunca solicitou minha opinião e nos espaços que 
passava também não era provocada. Sempre falava aos outros um sim mesmo querendo ia dizer 
não, talvez seja por isso que de muitas pessoas dizem que está tudo bem sendo que está tudo mal. 
Tinha vezes que estava com muita fome, quando alguém perguntava se já ti nha me alimentado 
mesmo assim eu dizia sim, dizia sim mesmo com fome. Foi um processo dolorido para conseguir me 
livrar desta concepção equivocada, fi co em vigilância comigo mesma para não me permiti r senti r 
assim. Não que quero ser melhor que ninguém, mas também não sou inferior a ninguém.

Tive fases em minha vida que foi de transição importante, me perdi em alguns momentos 
achei que era classe média porque queria estes presentes nos movimentos sociais, teve uma que 
fui totalmente infl uenciada pela mídia, que me desconectei de minha origem. Fui até nas marchas 
em favor da saída da Presidenta Dilma, para se ter uma ideia de como a igreja evangélica faz uma 
lavagem cerebral na gente. Na igreja eu era levada a me senti r como a classe média, mesmo eu 
sendo pobre. Lá eu era esti mulada a defender posições conservadoras e que sempre negavam a 
minha origem.

Quando me casei foi um impasse grande, longo para eu conseguir descompactar o credo 
religioso da minha cabeça, era viti ma de violência domésti ca e não conseguia identi fi car, acreditava 
que a culpa era minha, quase morei dentro da igreja tentando encontrar forças para suportar. E 
cheguei a uma conclusão que naquele espaço ti nha muita emoção e pouca ação de forma geral, 
pois sempre que chegava a casa era a mesma coisa em dose dupla, mais agravada. Não aguentava 
mais, eu me senti a a pior pessoa do mundo, vegetando sem identi dade, porque eu passei a ser 
réplica do meu parceiro, ele ditava tudo, até o tamanho da calcinha que eu usava, estava perdida, 
desiludida dentro de mim mesma. Depois que comecei a ler a respeito do preconceito, leituras 
de autores mais à esquerda, progressistas, foi que vim perceber que não ti nha nada a ver com o 
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mundo espiritual, era um relacionamento totalmente abusivo.
 Certa vez, ele me ameaçou com uma faca pressionada em minha garganta para me obrigar 

a fazer o que não queria naquele momento, ou seja, queria me forçar a fazer sexo. Por muito tempo 
oração, fl ores e lágrimas conseguia me cravar naquele esti lo de vida, depois ti ve que pedir socorro 
para mim mesma para me arrancar dali, pois a vida era minha e eu estava a sucumbir a cada dia. 
Quebrar o laço do sagrado foi muito difí cil. A igreja aliena a gente. A igreja age em conluio com o 
machismo, com o sexismo. Uma mulher negra, de cabelos alisados dentro da igreja, violentada 
todos os dias e ninguém nada fazia, o que diziam para mim é que a mulher sábia edifi ca o lar.

Atualmente me proibi de pensar em casamento ou ter fi lhos por tempo indeterminado, 
quero conti nuar a conhecer o universo de coisas que a princípio parece impossível para uma 
mulher, sobretudo se ela for negra. Quando passei a me enxergar de fato, olhar no espelho, as 
coisas em minha mente começaram a mudar porque na verdade sempre fui remanescente de 
quilombola, descendente de negro e de negra, embora em silêncio, mas sabia da minha luta. Hoje 
quero conexão com o mundo através das palavras.

Em relação à negritude me achava parda, branca, amarela, verde tudo menos negra, eu 
queria despontar de igual para igual para provar que eu também era competente. Sendo que são 
as diferenças que nos tornam diferentes, no estudo não tem nem como equiparar com alguém que 
teve mais privilégios. Estou em fase de empoderamento porque em minhas memorias não tem 
representati vidade negra. Não conseguia perceber o racismo, porque a igreja sempre me fez crer 
que eu era no máximo parda, que deveria ser e parecer com os brancos. Eu sempre me neguei a 
ser negra.

Na faculdade, às vezes sinto que não é o meu lugar porque é muito mais, tanto que cheguei 
a querer trancar o curso por não conseguir acompanhar os demais colegas. Eu faço jornalismo na 
Universidade Federal do Tocanti ns. Teve uma vez que uma colega ti rou meu nome do trabalho, 
porque disse que eu não sabia escrever com coerência sendo que eu ti nha me esforçado tanto para 
fazer aquela ati vidade. Toda empolgada porque alguns professores me moti varam a não desisti r. 
Trabalho o dia inteiro e às vezes é de noite é que tenho meu tempo para estudar e bem corrido, 
sem contar com problemas familiares, ti nha as difi culdades por defi ciência na minha alfabeti zação 
no modelo de estudo, da escola rural, das salas multi seriadas. Senti  e sinto, muita falta de bagagem 
da cultura letrada e linguísti ca. 

Em minha família sou umas das únicas conseguir entrar na universidade pública, estou 
contrapondo tudo que os outros esperam de mim, às vezes nem acredito que estou superando os 
variados limites que tenho. Hoje consigo dar a devida importância a minha existência, porque me 
inspiro em outras mulheres e quero também ser inspiração para muitas. Por isso foi importante ter 
coragem de fazer esse ensaio.

Sabia que era negra mais não me identi fi cava como tal, porque no fundo em subconsciente 
sabia que ser negra, como a igreja me dizia, era uma coisa muito ruim, agora estou conseguindo 
lidar com minha negritude. Eu queria me tornar mulata a qualquer custo, mas a geografi a de meu 
corpo não é como o padrão da sociedade, que considera ideal. Na vida não via em protagonismos 
mulheres como eu.

NEGRA NO QUILOMBO
Vim ter uma forte ligação ao conhecer o quilombo queria fi car morando lá, por que me senti r 

em casa, falam a minha língua, suas vivências, suas dores, seus sonhos e luta por empoderamento. 
É incrível a relação de pertencimento, o esforço que eles fazem para tentar preservar a origem. 
Vivenciar a experiência de visitar a comunidade quilombola foi muito importante para mim, por 
um lado foi à questão de identi fi cação e do outro, foi perceber o quanto ainda precisa desenvolver 
políti cas públicas que venham erradicar as desigualdades sociais.

A comunidade quilombola do Mumbuca tem vários gargalos. A começar porque são 
remanescentes há muitos anos e não foi defi nida a questão da demarcação de suas terras. Tanto a 
comunidade Mumbuca quanto a comunidade do Prata são desassisti das com relação à valorização 
de sua cultura, pois até o presente momento não recebem disponibilização de recursos para 
fomenta e preservar a cultura e o local.

A geração de renda da comunidade vem da loja da associação, eles trabalham com 
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artesanato no capim dourado, fazem diversos arti gos. As crianças aos 4 anos de idade já são 
ensinadas a tecer capim dourado, tanto por tradição quanto para colaborar na geração de renda 
familiar. Alguns jovens relataram que tem interesse em estudar na área, já chegaram até passar na 
prova do Insti tuto Federal do Tocanti ns - IFTO na primeira chamada, mas quando veio ter acesso 
ao computador já havia passado do período de se apresentar, lamentam muito por perder esta 
oportunidade de estudo.

Na comunidade também não tem laboratório de informáti ca para que as pessoas possam se 
conectar, algum tem celular, o sinal é precário, a grande maioria não tem conhecimento tecnológico 
nem acesso aos recursos informáti cos. Com relação à cultura, a igreja evangélica interfere muito 
na preservação dos costumes dos ancestrais por terem a visão que religião e a cultura não podem 
caminhar juntos. A própria comunidade poderia ter uma acessória para registro e divulgação sobre 
as historias seus ancestrais, costumes, contos, suas festas, técnicas de confeccionar suas artes, já 
visando complementar a educação das próximas gerações e também a riqueza histórica de nosso 
estado. Ali no quilombo vi também como a igreja investe contra as práti cas culturais e fi nge de cega 
e surda para os problemas sociais.

A comunidade está tentando ainda que ti midamente se estruturar e se instrumentalizar 
com a efeti vação de um conselho para tentar ter voz ati va nas decisões de cultura. Porque são 
constantemente exploradas suas imagens, seus costumes, mas não recebem nenhum ti po de 
retorno, e tudo canalizado para receita estadual e a comunidade sobrevive de pequenas dozes de 
assistência.

A assistência à saúde ainda é muito precária e insufi ciente. Presencie uma idosa de 70 
anos se lamentando e se contorcendo de muita dor em todo corpo, segundo ela disse que há 
aproximadamente 3 anos aguarda um retorno em um especialista e não ti nha dinheiro para comprar 
a medicação indicada quando teve a últi ma consulta. Acompanhei esta senhora até a cidade e no 
único posto de saúde de Mateiros, sede do Município também não conseguiu ser atendida, pois 
não havia médico de plantão, recorreu a uns dos gestores do município e foi orientada a aguardar 
em casa até que a situação fosse solucionada. Esta senhora retornou todo o trajeto de difí cil acesso 
para sua residência sem assistência médica.

A saúde bucal é um dos fatores que também são insufi cientes para não dizer inexistente, 
alguns contam que preferem ir à cidade extrair os dentes porque não tem condições fi nanceiras 
para fazer um tratamento odontológico. Na comunidade, as mulheres estão em destaque, pois 
estão sempre à frente parti cipando na educação dos fi lhos, na geração de renda, nos estudos, são 
lideranças comunitárias, mesmo sob o poder e infl uência da igreja evangélica que torna tudo mais 
difí cil para as mulheres.

Alguns jovens comparti lharam suas experiências coti dianas na persistência para conseguir 
estudar, o municio disponibiliza o micro-ônibus para ir buscar os alunos na comunidade, porém 
o veiculo esta em situação calamitosa. Passa mais tempo quebrado do que em funcionamento, 
relatam que inúmeras vezes passam a noite ao relento na estrada aguardando socorro mecânico.

Passam por situações vexatórias com os professores, por não compreenderem suas 
limitações para conseguir chegar à escola. Disseram que já ti veram vezes que foram insultados com 
palavras de baixo escalão por alguns professores, alegam que eles querem se benefi ciar por ser 
quilombola com relação aos prazos de entregas das ati vidades. Se sentem incomodados por que 
se reclamar na direção eles sofrem retaliação que impactam diretamente em suas notas. A escola, 
assim como foi para mim, é uma espécie de casa grande e nós, negros e negras, nunca fomos e nem 
seremos bem-vindos. 

As poucas que cursam faculdade relatam que viajam mais de 1.500 km para chegar a 
universidade, pois estudam o curso de educação do campo, ofertado pela UFT, no campus de 
Tocanti nópolis, a bolsa que recebem de auxilio para custear as despesas foi drasti camente reduzida, 
sendo que ela tem que pagar aluguel, comer, vesti r, pagar passagem, comprar material de apoio. 
Relatam que grande parte de suas refeições é beju e pão com mortadela, passam por muitas 
difi culdades, mas a mais dolorosa é a alimentação. Por muitas vezes dormem com fome, passa o 
dia tendo verti gem.

Ressaltam o que moti vam a se manterem fi rmes é o desejo de adquiri conhecimento e levar 
algum benefí cio para sua comunidade. Falam que toda vez que retornam à comunidade não tem 
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vontade de voltar, todas as vezes que precisam refazer as malas é moti vo de lagrimas e dor, porque 
sabem as difi culdades que terão pela frente.  Teve uma jovem que me confi denciou que sobre 
sofre demasiadamente preconceito com relação à tonalidade de sua pele, a região em que mora, a 
limitação fi nanceira só não desiste porque ela olha para sua comunidade e se ver com a missão de 
poder proporcionar melhorias para seu povo.

Tem muita difi culdade na universidade para fazer os trabalhos acadêmicos devidos os 
laboratórios de informáti ca ter horários rigorosos para o uso. Constantemente entrega as ati vidades 
incompletas por não ter tempo e mecanismos sufi cientes para concluí-los. Mas se orgulha de sua 
cor e de seus cabelos volumosos e cacheados e de ser mulher negra quilombola. Percebo que 
nossas difi culdades são as mesmas só que manifestada de forma diferente. A discriminação e 
desigualdades sociais são multi facetadas, mas são as mesmas. 

Considerações
Relacionando com minha trajetória além as difi culdades e limitações fi nanceiras e a 

questão do pertencimento, eu não ti nha consciência por isso não me assumia, nem assumia minha 
negritude porque estava cheia de concepções equivocadas. Sim! As pessoas podem até olhar para 
mim e dizer que é um absurdo me classifi car assim como negra, mas é só olhar o meu nariz e raiz 
do meu cabelo quando cresce apenas 1 centí metro, minha origem se extravasa. Minha cor, preta, 
meus lábios. Sou negra em corpo e agora em alma e coração.

Ao contrario das mulheres quilombolas que ti ve contato, elas têm convicção de suas historias 
sua origem e são autênti cas em valorizar a sua cor desde criança são ensinadas pelos seus parentes, 
seus cabelos são maravilhosos. Eu não ouvia isso nem da minha mãe. Muito pelo contrário. Lá no 
quilombo as mulheres são negras, apesar da igreja. As mulheres são negras em tudo.

Minha missão é buscar conhecer minhas histórias e origem, e registar as histórias da 
comunidade com outras narrati vas, lutar para que estas descobertas não sejam silenciadas ou 
esquecidas. Saber ser negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua identi dade em 
suas experiências submeti do a exigências de se comprometer-se a resgatar sua historia e recriar 
suas potencialidades. Ao negro cabe à vanguarda desta luta assumindo o lugar de sujeito ati vo, 
lugar de onde se conquista uma real libertação, paráfrase das palavras da escritora Neuza Santos.
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