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Resumo: O presente trabalho visa refletir sobre a “literatura gay” comercializada no mercado
editorial contempordneo, abordando trés exemplares especificos dessa produgdo literdria: O terceiro
travesseiro (1998), de Nelson de Carvalho,; Longa carta para Milla (2006), de Andrea Ormond; e No
presente (2008), de Madrcio El-Jaick. Na reflexdo proposta, problematiza-se a concepg¢io de uma
identidade homossexual essencializada, a qual, em nome de uma politica afirmativa para a populagéo
LGBT*, acaba por recalcar outras sexualidades dissidentes, que néo se adequam ao perfil instituido
do homossexual respeitdvel. Embora se reconhega a importdncia da chamada literatura gay para
a constituigdo de um cdnone alternativo no interior de uma cultura que ainda é hegemonicamente
heterossexual e masculina, considera-se que os projetos identitdrios veiculados por boa parte dessa
literatura continuam a atender ao padrdo sexual heteronormativo do qual almejam escapar.
Palavras-chave: Literatura gay; Mercado editorial; Sexualidade; Heteronormatividade.

Abstract: This paper aims to reflect on “gay literature” commercialized in contemporary publishing
market, deal with three specific examples of this literary production: O terceiro travesseiro (1998),
Nelson de Carvalho; Longa carta para Milla (2006), Andrea Ormond; and No presente (2008), Mdrcio
El-Jaick. In this proposed reflection, the conception of an idealized homosexual identity is debated
which in the name of an affirmative policy for the LGBT* population, emphasizing other dissident
sexualities that do not adapt to the established profile of the respectable homosexual. Although
recognizing the importance of gay literature to the alternative canon constitution within a culture
that is still hegemonically heterosexual and masculine, it is considered the identity projects conveyed
by a good part of this literature continue to attend a heteronormative sexual template which they
have craved to escape.
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Contemporaneamente, com vistas a fomentar e atender uma demanda do mercado,
oriunda de um publico especifico e cada vez mais numeroso, cresce o espago no circuito editorial
para produgdes da chamada “literatura gay”, as quais sdo assim nomeadas por trazerem tematicas
homoafetivas ou LGBT*! abordadas por escritores e escritoras homossexuais, a partir de seus relatos
identitarios. Em linhas gerais, os assuntos mais comuns nessas producdes, tanto no segmento adulto
guanto no infanto-juvenil, s3o a “descoberta” da homossexualidade, as dificuldades de assumir-se
gay ou de “sair do armario”, a violéncia homofdbica, o sofrimento causado pela familia e amigos e,
principalmente, as histdrias de amor vivenciadas por homossexuais.

As estratégias empregadas pelas casas editoriais para o desenvolvimento desse nicho
mercadoldgico tornam-se a cada dia mais diversificadas e promissoras, dado o crescente avancgo

1 E importante lembrar que a sigla LGBT* (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Transgéneros), de largo
uso na atualidade, provém de um movimento social organizado em defesa dos homossexuais, o qual surgiu no contexto
brasileiro em fins da 1970, quando a ditadura militar comegou um processo gradual de abertura politica e oportunizou,
assim, condigGes para o florescimento desses novos atores politicos — os movimentos sociais (MISKOLCI, 2011, p. 40).
Obs.: Na grafia da sigla LGBT*, adota-se o simbolo do asterisco na letra T*, a fim de assinalar a diversidade de identidades
que tal letra abriga — Travestis, Transexuais e Transgéneros.
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tecnoldgico e as facilidades de promogao dai decorrentes. Os livros podem ser distribuidos tanto
na versdo impressa, em lojas fisicas, quanto no formato de e-book — suporte através do qual a
temdtica LGBT* mais tem sido consumida no pais —, em lojas virtuais como a Amazon Brasil. A
Index Book Editora, fundada na Espanha, em 1993, é especializada na comercializacdo de e-books,
além de oferecer outros servigos editoriais e graficos. Em apenas dois anos, vendeu mais de 50 mil
downloads de literatura com tematica gay em muitos paises. E, segundo a editora, o Brasil é o pais
com maior publico consumidor, pois representa quase 80% dos downloads realizados, seguido de
Portugal, Estados Unidos, Alemanha e Franga (EDITORA DE LITERATURA..., 2014).

Como mostra do crescimento dessas produgdes no mercado livreiro, em uma matéria
de 2014, o jornal on-line O Globo apresentou o boom da “literatura gay” direcionada ao publico
infantojuvenil no Brasil. De acordo com a matéria, as produgdes norte-americanas ainda sdo as que
ocupam maior espago nos catdlogos das grandes editoras comerciais, a exemplo da Companhia
das Letras, da Rocco e da Record, bem como nas prateleiras das maiores livrarias e nos rankings de
vendas. Caso exemplar é o do livro Garoto encontra garoto, de David Levithan, publicado no Brasil
pela Editora Record, que narra a histéria de dois garotos que se apaixonam. O livro é apontado
como um grande sucesso de publico, tendo alcangado um excelente indice de vendas no pais, com
mais de 70 mil cépias comercializadas.

Ainda que as tradugdes estrangeiras representem a maior fatia desse mercado, algumas
produgBes nacionais ndo ficam atras no quesito do éxito comercial e notoriedade. Em 2011, o
romance No presente, publicado pela Editora Summus e escrito por Marcio El-Jaick, que narra o
processo de “saida do armario” de um menino, foi adquirido pelo Programa Nacional Biblioteca da
Escola (PNBE), do Governo Federal. O livro ganhou popularidade na época, por ter sido o primeiro
romance com conteddo homoafetivo a ser integrado ao PNBE e cujos exemplares foram alocados
em escolas da Educagdo Basica por todo o pais. E fundamental ressaltar a importancia dessa ag3o
para a visibilidade da literatura de tematica LGBT* numa dimensao institucional, posto que o setor
governamental é o que mais adquire literatura de ficgdo impressa no pais (SCHOLLHAMMER, 2009).

Conforme observado por Roberto Muniz Dias (2013), no Brasil, existem poucas editoras que
se ocupam de publicar e divulgar especificamente a literatura direcionada a temdtica LGBT*. Até o
ano em que concluiu o seu estudo, 2013, o pesquisador contabilizou apenas quatro num universo
de 498 editoras nacionais. Hoje, contudo, podemos registrar o surgimento de seis casas editorias na
década de 2000: a Editora Summus (1998); a Editora Metanoia (2009); a Brejeiras Malagueta (2008)
e a Escandalo (2011) — ambas encerradas em 2015; a Editora Orgastica (2010) e a Hoo Editorial
(2015).

Para uma parcela da critica literaria contemporanea, o uso da expressao “literatura gay”
bem como a proeminéncia dessa literatura sdo imprescindiveis para a constituicdo de um campo de
tensdo e resisténcia frente a desimportancia com que o tema da homossexualidade foi e continua
a ser tratado por boa parte da critica brasileira. De acordo com o escritor e critico Denilson Lopes
(2008), a manutengdo do termo “literatura gay” contribui para instaurar e fortalecer uma ética,
uma estética e uma politica de enfrentamento ao regime heteronormativo, o qual, reduzindo as
condutas humanas a distingdo masculino/feminino, ainda é dominante no campo literario e na
sociedade como um todo.

Sem deixar de reconhecer a relevancia dessas produgdes em sua poténcia alternativa,
mediante um canone literdrio e cultural hegemonicamente heterossexual, tendemos aqui a
concordar com Ddrio Sanchez (2010), que, em diregdo oposta ao pensamento de Lopes, olha com
desconfianga para a proposta de uma “literatura gay”. Nos termos do pesquisador, tal proposta
introduz, pelo menos, trés problemas: primeiro, a crenga na instauragdo de uma “substancia gay”,
de uma ontologia homossexual, que faga frente a ontologia heterossexual, mas que de fato ndo
problematiza as relagdes hierdrquicas de poder estabelecidas pela heteronormatividade; segundo,
a homogeneizagdo e estabilizagdo de praticas sexuais dissidentes, as quais sdo diversas, multiplas
e contraditdrias; e terceiro, como consequéncia da tentativa de estabilizagdo daquelas praticas,
a marginalizacdo de uma série de identidades de género e sexuais, posto que o prefixo “homo”,
funcionando como uma forma de essencialismo identitdrio, procura falar por outras vivéncias
subalternizadas, sem contudo lhes dar voz, visibilidade e reconhecimento.

O essencialismo gay, como qualquer essencialismo reportado as identidades, pode se
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constituir numa estratégia de agdo eficaz, quando o que estd em jogo é a necessidade premente
das representagdes culturais subalternizadas negociarem com momentos de opressao e exclusdo.
Segundo a pensadora feminista Gayatri Spivak (2014), o “essencialismo estratégico” consiste em
recorrer a uma fixagdo identitaria provisdria, a fim de se obter reconhecimento e promover politicas
publicas necessarias para combater processos de subalternizagdo. Contudo, adverte a autora,
trata-se de um procedimento a ser utilizado de modo cuidadoso, em situagdes que demandem
acles politicas urgentes e pontuais, caso contrario, pode se tornar “uma armadilha de retorno ao
essencialismo substantivo”.

Substantivar a identidade, toma-la como esséncia ou fundamento, remete a Idgica do
projeto iluminista acerca de uma existéncia humana unificada, centrada e coerente, conforme
observado por Stuart Hall (2006). Os problemas advindos da essencializagdo do sujeito implicam na
ilusdo de uma identidade fixa, autocentrada e, consequentemente, na solidificagdo de um discurso
que impede os sujeitos de se (re)conhecerem e transitarem pelas diversas marcas identitarias que
0s atravessam e os assujeitam. O essencialismo substantivo constitui, portanto, um equivoco, haja
vista que nenhum sujeito encerra uma identidade cristalizada, fechada e suficiente a si mesma.
Ao contrario, os sujeitos vivenciam multiplos processos de identificagdo, que os envolvem social
e historicamente. Por extensdo, o essencialismo deve ser questionado e combatido porque, na
condigdo de exercicio de poder, constitui uma ferramenta de exclusdo, a medida que recusa a
existéncia de outras formulagdes identitdrias, as quais ndo se encaixam nos parametros daquela
formulacdo que se pretende essencializada.

Uma forma de essencialismo gay foi acionada pela popula¢do LGBT* no Brasil dos anos
1980, quando se imp0Os a necessidade de enfrentar a exclusdo social que assujeitava gays e
lésbicas em fun¢do da pandemia da AIDS. Naquele momento, diante da violéncia simbdlica que
se abateu sobre o homossexual, levando-o a ser encarado pelo estereétipo do individuo doente
e promiscuo, era preciso positivar a figura do gay. Para tanto, o caminho viavel foi o de buscar
incorporar/assimilar a comunidade de homossexuais na sociedade heterossexual, evidenciando a
“igualdade” entre esses grupos, razdo pela qual a militdncia LGBT* da época promoveu o slogan
“Au, au, au é legal ser homossexual” (MACRAE, 2011). Buscava-se dialogar com a sociedade através
de um comportamento aceitdvel e, para tanto, era imperativo comportar-se como heterossexual,
respeitavelmente, recalcando a homossexualidade para o ambito exclusivo da prética sexual
secreta.

N3o se tratava de negar a identidade homossexual. Ao contrario: o objetivo era o de afirma-la,
defixa-la, comvistasalhedarlegitimidade. Contudo, essaafirma¢ao somente lograria éxito namedida
em que tal identidade se transformasse em um signo tolerdvel para o padrdo heteronormativo.
A postura assumida por aquela militancia, como ressalta Edward MacRae (2011), acabava por
demarcar espagos de distingdo hierarquica dentro do préprio movimento gay, separando, de um
lado, os gays sérios e respeitaveis, considerados superiores, que poderiam participar da familia e da
sociedade, e de outro, as “bichas loucas”, “fechativas”, que continuaram marginalizadas, sem acesso
ao reconhecimento social, salvo quando suas imagens eram apropriadas no campo do espetaculo
e do humor — o que ainda as mantinha numa posi¢do relativamente desprivilegiada. E assim, o
que poderia se constituir em um posicionamento estratégico na luta contra a opressao, resultou
na perpetuagdo da condi¢do de subalternidade de parcelas da populagdo LGBT*, populagdo esta
que deveria ser contemplada em sua diversidade, afirmativamente, sem essencialismos redutores.

Como todo processo identitario, a experiéncia homossexual é multipla e complexa, razdo
pela qual o enquadramento linguistico da expressao “literatura gay”, adotada numa perspectiva
essencializante, pode funcionar como uma armadilha, ao servir de instrumento silenciador dos
diversos modos de ser “gay”. Mesmo que seja necessario e talvez inescapdavel valer-se daquela
expressdo para demarcar existéncias e espagos de pertencimento, é fundamental colocd-la sob
rasura, para ndo se correr o risco de —na tentativa de viabilizar a produgdo especifica de uma minoria
politica —, invisibilizar as diferengas identitdrias que compreendem l|ésbicas, bissexuais, travestis,
transexuais, transgéneros, bichas, drags, heterossexuais passivos, mulheres ativas, lésbicas negras,
sapas, mulheres masculinizadas, dentre (muitas) outras designagGes e suas nuances.

Diante dessas ponderagdes e assumindo a rasura como ferramenta de leitura, ha razdes para
considerarmos que uma parcela da literatura gay comercializada na atualidade em muito se aproxima
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daquele modelo de essencialismo identitario fomentado pela militdncia LGBT* brasileira nos idos
dos anos 1980. Por ter se ajustado convenientemente ao padrao heteronormativo dominante na
sociedade, tal modelo parece ter adquirido um status institucionalizado, autorizando-se, portanto,
a arbitrar sobre a maneira mais legitima de exercer a identidade gay — orientagdo que se repete e se
dissemina no mercado literario atual, sem maiores questionamentos.

Comointuito de examinar o modo pelo qual a literatura gay contemporanea dd continuidade
ao procedimento de essencializagdo identitaria aqui criticado, enfocaremos trés produgdes literarias,
todas publicadas pela Editora Summus, a maior e mais representativa casa editorial brasileira nesse
segmento. S3o elas: O terceiro travesseiro (1998), de autoria de Nelson de Carvalho; Longa carta
para Milla (2006), de Andrea Ormond; e No presente (2008), de Marcio El-Jaick. Na abordagem
desses livros, distinguimos trés projetos identitarios neles veiculados, respectivamente. Cumpre
antecipar que os projetos em pauta ndo sao excludentes entre si e muito menos sdo exclusivos de
cada produgdo a eles relacionada. Ao contrario, esses projetos perpassam, de maneira articulada,
os trés livros enfocados. E apenas para fins de sistematizagdo que relacionamos cada projeto a uma
fatura distinta, considerando como critério a proeminéncia que o projeto alcanga em determinado
livro.

O primeiro projeto a destacar é aquele que chamamos de pedagégico e que consiste em
propor ensinamentos sobre o que é e como ser gay. E importante destacar que tal projeto ndo visa
apenas a descricdo da homossexualidade enquanto pratica sexual ou identidade, mas pretende
oferecer um guia comportamental de como apreender uma “identidade singular”.

Como ja constatou a pesquisadora Guacira Louro (2001), todas as experiéncias de género se
dao de modo pedagdgico, pelo ensinamento, aprendizado evigilancia das formas socialmente aceitas
de se viver o género e a sexualidade. O principio da pedagogia da sexualidade reside na constante
reiteracdo dos atos performaticos, os quais, conforme Judith Butler (2015), sdo construidos através
da repetigdo discursiva do género. Essa reiteragdo é chamada de performatividade de género e
age silenciosamente na composigdo genereficada dos corpos dos sujeitos e em seus processos de
subjetivacdo.

No caso da literatura gay aqui enfocada, é reforcada a férmula binaria masculino/feminino,
hetero/homo, acorrentando os sujeitos em formulacdes identitarias estaveis e fixas, as quais
tomam por base os conceitos de “normal” e “natural”, oriundos dos discursos médicos e higienistas
do século XIX. Sendo assim, a performatividade sexual orientada nesse projeto pedagdgico situa o
discurso hegemonico da heterossexualidade como a regra, restando a identificagdo homossexual
ocupar o lugar do desvio. Tal direcionamento acaba por ndo contribuir para um registro literario
mais potente, questionador e subversivo acerca das identidades sexuais e de género.

O romance No presente, de Marcio El-Jaick, por exemplo, narra a histéria do garoto André, de
dez anos, que, em fungdo das diversas situagdes de homofobia sofridas na escola, tenta descobrir
o que significa ser “boiola” — termo utilizado no romance. No texto narrado em primeira pessoa,
o narrador-personagem André vai nos contando a sua vida, os dramas vividos por sua familia e
como aprende na escola, através do convivio com seus colegas, que ser “boiola” é muito ruim.
Mesmo sem saber ainda o significado de expressées como “gay”, “homossexual”, “viado”, André
comegava a interiorizar o quao nefasto era para um menino do sexo masculino ser considerado
uma “bichinha”.

E abriu na primeira pagina, e lembrei que talvez desse para ler
o0 “bichinha” que alguém tinha escrito a lapis, porque por mais
que eu tivesse apagado, as letrinhas tinha ficado marcadas
no papel, e eu quase ndo conseguia respirar direito, porque a
mae ia ficar muito aborrecida [...] (EL-JAICK, 2011, p. 13).

No fragmento acima, o garoto teme que sua mae veja em seu caderno a injuria “bichinha”,
escrita por algum colega, pois ele comeca a entender que ser apontado por essa expressao, em
um ambiente heterocentrado e masculinista, era se tornar motivo de humilhacdo publica. Por
isso, no romance, é evidente o misto de sentimentos de vergonha e de medo envolvendo André,
principalmente diante da possibilidade de ser descoberto por sua mae.
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Ao ser confrontado pelos colegas de classe, ele comega uma investigagdo para compreender
o que significa ser “boiola” e “bichinha” e o que essas palavras carregavam de tdo negativo. E assim
que descobre sobre a homossexualidade do seu tio, que era soro positivo e morreu recentemente.
André acredita que podera aprender o significado das palavras que o perseguiam a partir da
memoria afetiva do tio e de seus pertences:

S6 quando eu ja estava ali no closet do tio Ivan, dentro do
quarto onde ficavam todas as coisas do tio Ivan, onde eu
poderia ver o que eu quisesse, foi quando me dei conta de que
eu ndo sabia o que procurar, por que eu ndo sabia o que fazia
de um boiola um boiola, de modo que me senti um grande
idiota [...] (EL-JAICK, 2008, p. 60).

O romance ilustra como construimos as identidades de género, as suas interdi¢oes e limites,
os quais edificam os corpos para funcionarem dentro da binaridade sexual. Conforme afirma Judith
Butler (2015), a pratica reiterativa de género é fundamental para que a matriz de inteligibilidade
sexual funcione. No romance, uma passagem em especial demonstra bem como funciona essa
dimensdo performativa. Trata-se do trecho de um didlogo entre o narrador-personagem e seus
amigos da escola:

— Se vocé fosse um mutante, que mutante vocé seria?

E eu queria responder a Mistica, por que seria muito bom
poder ser quem eu quisesse e por que eu Ndo precisaria ser so
eu, que as vezes cansa. Mas achei que os meninos implicariam
comigo, e a Ultima coisa que eu queria era que implicassem
comigo, ai respondi Ciclope (EL-JAICK, 2008, p. 29).

O desejo de André era o de poder ser quem quisesse ou, especialmente, poder nado se fixar
apenas em uma identidade — “eu”. Contudo, diante da resposta exigida, quando escolhe ser Ciclope
ao invés de Mistica, personagens da historia em quadrinhos X-Men, ele reconhece, intuitivamente,
gue, ao assujeitar-se a uma identificagdo masculina e ndo feminina, escapara da humilhacdo e
da injuria social diante dos colegas. Essa forma violenta com que a masculinidade é ensinada e
performaticamente introjetada no corpo de André pode ser flagrada em muitos momentos na
narrativa: quando ele deixa de tocar piano para que os seus colegas ndo o chamem de “bichinha”;
guando manifesta o0 medo de morrer de AIDS como o seu tio ou o medo de “ndo ser normal”
e decepcionar seus pais; quando demonstra o receio de perder seu melhor amigo e também de
deseja-lo; acrescentando-se ainda o pavor ser castigado por Deus. Em alguns momentos, André
deixa escapar, através de seus pensamentos, como o projeto da masculinidade ndo deu certo com
ele, visto que ndo conseguia se enquadrar nas normas do que “ser homem” exigia, a exemplo do
que se pode notar na seguinte passagem:

De modo que, quando o Mateus e eu chegamos em casa,
0 Mateus comegou a falar em voz baixa do que teria feito
se tivesse dangado uma musica lenta com alguma menina,
por que ele teria esfregado o pinto duro contra a xoxota da
menina. E falei que era isso que eu tinha feito, que eu tinha
esfregado meu pinto duro contra a xoxota de Fernanda Dias,
embora isso ndo fosse verdade [...] (EL-JAICK, 2008, p. 99).

No romance, mesmo com a tentativa de denunciar como a violéncia homofdbica é nefasta
aos sujeitos, o projeto pedagdgico da homossexualidade leva a reiterar, pedagogicamente, discursos
masculinistas e heterocentrados. O fragmento acima revela um exemplo maximo do falocentrismo,
guando um garoto tenta rogar o pinto duro contra a xoxota de uma garota, muitas vezes sem o
seu consentimento, apenas para a exibicdo da masculinidade. E tal comportamento é comumente
aplaudido, tornando-se uma espécie de senha de pertencimento grupal masculino. Ser gay, nesse
contexto, é pertencer ao universo feminino e, logo, ndo ser homem.

A narrativa nos conduz a acreditar que André conseguiu compreender e lidar com a
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“descoberta” da sua prépria sexualidade, sendo, para isso, fundamental a amizade com Ricardo,
namorado do seu tio. Contudo, contrariamente ao que se poderia esperar de uma liberdade
conquistada, a homossexualidade continua a ser tratada no ambito da natureza e da anormalidade,
como se Vé no seguinte dialogo:

— Sabe qual foi a melhor coisa que podia ter acontecido na
minha vida?

— Nao.

E o Mauricio disse:

— Foi eu ter nascido gay.

[...]

— Por qué?

— Porque vivi muitas coisas com as quais um hétero nem
sonharia.

— O que é um hétero?

— Heterossexual. O homem que gosta de mulher. E a mulher
que gosta de homem.

De modo que eram as pessoas normais (EL-JAICK, 2008, p.
126).

A conversa se inicia com a promessa de positivar o sentido de ser gay, a partir da vastidao de
experiéncias que o ato de viver essa identidade pode proporcionar. Contudo, a positivacdo torna-
se impossivel de realizar, diante da conclusdo de que os “héteros” é que sdo as pessoas normais.
Desse modo, o romance, mesmo desvelando como pedagogicamente somos todas inseridas e
inseridos no mundo da inteligibilidade de género, termina por nao desconstruir a compreensao da
“naturalidade do sexo”, do biologismo, nem retirar a heterossexualidade da zona de “normalidade”
sexual, reiterando, assim, pedagogicamente um discurso falocentro e heterocentrado. A prépria
narrativa pretende ensinar a como exercer a identidade gay. Porém, faz isso através do reforco
de dicotomias que deveriam ser desmontadas com urgéncia, a fim de questionar padrGes sexuais
promotores de exclusoes.

0 segundo projeto identificado em exemplares da literatura gay é o de engajamento, cuja
funcdo é direcionar os sujeitos ndo heterossexuais a “sair do armdrio” e, sobretudo, a abracar a
identidade como uma causa a ser seguida e defendida. A ideia é oferecer ao publico uma trama
com personagens LGBT* coerentes, que passam por duvidas em relacdo a sua sexualidade, mas
gue, ao final, assumem-se gays ou lésbicas e, sé assim, encontram o seu lugar no mundo, a sua
razdo de ser. Dado o seu teor impositivo, o projeto de engajamento é aquele em que melhor se
desenham os pressupostos de um essencialismo identitario.

O livro aqui em pauta é o romance de Andréa Ormond, Longa carta para Mila, lancado
em 2006, que, de maneira singular, desvia-se da abordagem hegeménica na literatura gay, a da
homossexualidade masculina, e apresenta uma narrativa lésbica, com muitas cenas de sexo
detalhadas entre mulheres. Narrado em primeira pessoa, no formato de carta, Cris, a narradora-
personagem, escreve para a sua atual noiva, ja quase esposa, contando sobre a sua experiéncia ao
descobrir-se lésbica, sobre os seus conflitos e relacionamentos amorosos e sexuais.

A tonica do romance de Andréa Ormond consiste na construgdo identitdria que
posteriormente envereda para um engajamento militante, visto que Cris, estudante de Direito
numa faculdade do Rio de Janeiro, forma-se na tentativa de lutar pelos direitos da comunidade de
gays e lésbicas: “‘Eu sou lésbica e pronto’, conclui, e precisava eleger minhas prioridades a partir da
certeza da minha verdadeira esséncia” (ORMOND, 2006, p. 23). Note-se que, mesmo reivindicando
para si a identidade Iésbica, Cris ainda continuava “no armario”, aos olhos de sua mae.

A sua atuacdo no curso de Direito ja indicava um posicionamento favoravel as causas LGBT*,
no que tange ao direito ao casamento civil, a partir do artigo 52 da Constituicdo Federal de 1988 e
do discurso de igualdade e normalidade: “Somos humanos, somos normais” (ORMOND, 2006, p.
39). A luta identitaria enfoca a busca por uma relacdo de igualdade juridica para os homossexuais,
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a partir dos pressupostos juridicos disponiveis, como o casamento, por exemplo. Contudo, a
semelhanca do que ocorre no ambito da militancia LGBT*, Cris ndo questiona o porqué da unido
civil proposta ser exatamente a unido baseada na familia nuclear burguesa: “justamente uma das
instituicdes que tanto colaborou e ainda colabora para a subalternizacdo daqueles que ndo sao
heterossexuais”, como observa o pesquisador Leandro Colling (2015, p. 30). A narrativa também
ndo coloca em debate o ideal de humanidade que desumaniza identidades sexuais e de género fora
dos limites de “aceitacdo” social do que vem a ser um gay ou uma lésbica possuidores de direitos.

Reconhecer-se lésbica foi fundamental na vida da protagonista de Longa carta para Mila:
ela encontrou novos afetos, amigos e amigas gays, lésbicas e heterossexuais simpatizantes, além
de vivenciar novas experiéncias sexuais, como o sexo em boates com desconhecidas, o voyeurismo,
inclusive 0 ménage a trois e o dark room?. No entanto, mesmo subvertendo a légica normativa
da sexualidade, a partir do desejo lésbico e de praticas sexuais dissidentes, o sonho da narradora-
personagem é o amor e um relacionamento monogamico:

Acabei sendo franca: “Felipe, eu sou lésbica”. “Eu sei”, disse
ele, “mas eu pensei que...”. “Desculpa”, completei, “mas quero
me apaixonar e casar com uma mulher, é este o meu objetivo
de vida (ORMOND, 2006, p. 23).

A presenga do amor romantico é a linha que atravessa e costura toda a narrativa. O sexo sem
compromisso, com muitas parceiras, € encarado como uma fase de transicdo para uma vida mais
estavel, feliz e realizada. Inclusive, apds um sexo grupal em um dark room de Londres, a amiga de
Cris chama-lhe a atencdo para o perigo de tais praticas e a possibilidade de ter contraido alguma
doenca. E a narradora-personagem conclui: “Diante daquilo, eu fiquei arrasada. Carmem tinha toda
razdo: na voracidade de viver, eu tinha posto o meu bem-estar em risco. De qualquer forma, s6
podia fazer o teste algumas semanas depois, quando ja estivesse de volta ao Brasil” (ORMOND,
2006, p. 47).

Ao longo do romance, Cris vive um amor com a personagem Joana, uma menina mais
jovem do que ela, com quem acredita que passara o resto de sua vida. Entretanto, Joana, mesmo
correspondendo a esse afeto, ndo constréi para si uma identidade léshica e um engajamento
militante, o que leva Cris a iniciar uma trajetdria de fixacdo identitaria em sua namorada:

Eu precisava de alguma forma discutir aquilo com ela. Nao
era possivel alguém se apaixonar por uma mulher, mesmo
que fosse apenas uma vez na vida, e fingir que ndo é Iésbica.
“Tapar o sol com a peneira”, acabei explodindo, “vocé é Iésbica
sim, Joana, e quero que vocé assuma isso” (ORMOND, 2006,
p. 67).

Conforme o fragmento acima, na tentativa de “conscientizar” Joana, o discurso de Cris estd
para muito além de um encorajamento: parece mais uma camisa de forca. Tal gesto controlador
negligencia o fato de que “assumir-se lésbica”, ou qualquer outra identificacdo marginalizada,
corresponde a um ato politico deliberado, que precisa fazer sentido para os sujeitos que irdo
incorporar a identidade em questao.

Obviamente, a postura de Joana, quando ndo se enxerga lésbica, pode representar a ndo
aceita¢do de uma identificagdo subalternizada, o que a levaria a “fingir nao ser lésbica”, demanda
que corresponderia ao enquadramento heteronormativo. No entanto, a forma opressora,
impositiva e autoritdria com a qual a narradora-personagem reclama a identidade Iésbica para
sua namorada, bem como a necessidade desse reconhecimento identitario homossexual para
gue Joana ame-a e deseje-a, vem implicar no apagamento da singularidade do desejo sexual de
Joana. Ao invés de deliberar uma possibilidade de amor e desejo fora dos escopos de fixidez das
identidades, o posicionamento autoritario de Cris, justificado como uma iniciativa de escapar a
heteronormatividade, acaba por reiterar normas, as quais, no fundo, reproduzem a opressao
heteronormativa que se visa denunciar.

2 Termo em inglés que significa quarto escuro. Geralmente, sdo lugares localizados em boates, propicios para praticas
sexuais coletivas ou individuais.
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Vincular-se a uma identidade estavel e segura, a partir do encontro com sua alma gémea,
do amor romantico, com finais felizes e casamento, € uma constante no romance. Nota-se uma
inferiorizagdo do sexo casual e da prostituicdo, ao situd-los como relagGes indignas, menores,
superficiais, sem previsdo de felicidade. Na narrativa, apds os dramas, encontros e desencontros
amorosos, a personagem Cris finalmente localiza a sua alma gémea, aquela que serd sua esposa
e com quem terd o seu “final feliz”. O texto reproduz, assim, o ideal de amor romantico, fruto do
pensamento burgués oitocentista, que foi historicamente naturalizado como condi¢do existencial
das mulheres. A relagdo amorosa e o romantismo funcionavam como signos de satisfagdo e sucesso
pessoal femininos, enquanto aos homens cabia a pratica mercantil, cientifica e publica. Além de
imputar uma felicidade baseada na realizagdo do amor romantico, o casamento era a comprovagao
necessaria para a aceitagdo social e a constru¢do ou manutengdo de um status quo de legitimidade
(DEL PRIORE, 2012).

O amor lésbico, representado no romance, corresponde ao idedrio do amor romantico
burgués: o casamento simbolizando a unido entre duas almas que se amam e se completam,
evidenciando a divisdo hierdrquica platonica entre a elegancia do amor e a mortificagdo do desejo
carnal. Longe de buscar apenas representar os conflitos e dramas vivenciados pela comunidade
lésbica, como a principio se poderia presumir, a proposta é justamente oferecer ao publico leitor,
sobretudo ao publico lésbico, uma possibilidade de reler suas histérias de maneira supostamente
“positiva”, sendo que 0 amor romantico é a ferramenta para atingir essa aura de positividade.

Ao buscar trazer para a literatura um discurso que projeta a homossexualidade de maneira
assertiva, o projeto de engajamento identitdrio defendido em Longa carta para Mila aciona o viés
autoritario que, em nome de uma politica de minorias, acaba reduzindo a identidade homossexual
a um molde, sob a forma de um aprisionamento. Por ironia, tal projeto também ndo escapa a
idealizagdo do amor romantico, monogamico, a qual toda mente critica e engajada deveria
questionar, tendo em vista que essa visdao do amor atende a interesses da cultura heteronormativa
e dominante. Em ambos os aspectos, anula-se a possibilidade de se pensar na fluidez, nos escapes
e contradi¢Ges que permeiam os processos de identificagdo dos sujeitos.

O projeto assimilacionista é o terceiro que emerge nas produgdes literarias aqui enfocadas,
alcangando destaque no livro O terceiro travesseiro, de Nelson Luiz de Carvalho, cuja publicagdo,
em 1998, levou-o a ser posteriormente consagrado como o marco de abertura da literatura ficcional
gay no Brasil, no género romance. Até 2010, o titulo ja contava com mais de 15 mil exemplares
vendidos e esta atualmente em sua décima edigdo, sendo considerado um best-seller de literatura
brasileira gay.

0O livro narra o processo de “descoberta” da homossexualidade do narrador-personagem,
Marcus, um garoto que se percebe homossexual desde os treze anos, mas que aos dezesseis se
apaixona e vive uma histéria de amor com Renato, o seu amigo da escola. Como nos outros dois
romances abordados, toda a narracdo se desenvolve em primeira pessoa, no formato confessional
de didrio, atendendo, assim, ao que afirmam Denilson Lopes (2008) e Roberto Muniz Dias (2013)
quando observam que a marca principal das narrativas da “literatura gay” é a ligagdo entre vida
e obra nos registros textuais. A relagdo com a vida, contudo, ndao implica que se trate ai de um
texto biografico. Mais do que um relato testemunhal, trata-se da experiéncia subjetiva a ser
compartilhada por um grupo especifico, razdo pela qual o recurso a primeira pessoa da narragdo
torna-se recorrente.

Além dessa caracteristica, O terceiro travesseiro possui a estrutura narrativa marcada por
uma linguagem direta, bastante acessivel, com muitos “toques” poéticos, o que o torna bastante
atraente a leitura. A trama n3do esta ambientada numa cidade especifica, mas da sinais de que se
desenrola em um espago urbano. E ja na primeira pagina, é possivel compreender as inquietudes
do narrador-personagem:

Estou aqui, tentando estudar para a prova de portugués, mas
ndo consigo prestar atengdo na matéria. O que sera que esta
errado? Sera que eu tenho algum problema? N&o é possivel.
J& sou um cara adulto, tenho 16 anos e sou normal. De
qualquer forma, estes pensamentos sdo meus, gosto de té-los
e ninguém nunca vai saber (CARVALHO, 2007, p. 13).
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Apos olhar o0 amigo Renato e sentir vontade de beija-lo, motivo que o leva a ndo conseguir se
concentrar nos estudos, o narrador apresenta seus pensamentos. A inquietagdo por se sentir fora
dos parametros de “normalidade” e considerar isso um erro é evidente. Reconforta-se, portanto,
em saber que “ninguém nunca vai saber” dos pensamentos “errados”.

E interessante como as pessoas fazem um juizo errado de
caras como eu. Quando se pensa em alguém assim, logo se
imagina que o cara gosta de se vestir de mulher, gosta de “dar”
e gosta de qualquer homem. E isso, pelo menos pra mim, ndo
é verdade (CARVALHO, 2007, p. 22).

O discurso presente no fragmento acima situa o narrador-personagem na posicdo do
homossexual que ndo se confunde com o gay de comportamento “incorreto” ou indigno, pois ele se
enxerga como alguém que ndo é promiscuo, que busca por uma relacdo estdvel, ndo “gosta de dar”
0 cu e muito menos “quer se vestir de mulher”. Ao afirmar que as “pessoas fazem um juizo errado
de caras como eu”, ele expressa a tentativa de denunciar a violéncia simbdlica dos esteredtipos
negativos atribuidos a populacdo gay. Contudo, em meio a esse discurso pretensamente critico, o
narrador-personagem sucumbe a for¢a do estereotipo, pois ndo consegue enxergar nas “atitudes
gays” que elenca como negativas algo além do que é ditado pelo padrao heteronormativo. E assim,
acaba por reiterar o lugar da margem e do assujeitamento para aqueles individuos que —também
homossexuais, mas diferentemente dele —, ndo se submetem ao padrdao e podem muito bem viver
a sua sexualidade da maneira que lhes aprouver.

Na narrativa, a relacdo dos garotos é marcada pelo desejo e pela afetividade, com muitas
declaragdes de amor, demarcando uma identidade “ndo promiscua”, dentro das normas de
legitimidade do romance romantico. Assim como nas narrativas burguesas de folhetim do inicio do
século XIX, a trama se encaminha para um namoro, com as expectativas, os sofrimentos, encontros
e desencontros do amor. E 0 “armario”, entdo, serd o local seguro para manter intocavel a relacdao
dos dois.

A postura do narrador-personagem Marcus, ao pretender representar a vida de um garoto
gue esta tentando compreender seus desejos, acaba por formatar um padrdo de descoberta
culposa e de legitimacdo da negacdo, haja vista que o desejo homossexual é encarado como um
erro a ser escondido. O conflito entre a aceitacdo da identidade gay e a fuga para uma “normalidade
heterossexual” perdura no romance quase todo, o que se expressa sobretudo na passagem em
gue Marcus divaga sobre o que entende ser a sua integracdo a sociedade: “o que eu queria mesmo
era levar uma vida normal, sem mentiras, estando com a pessoa de que gosto e podendo mostrar
ao0s outros o que realmente sentia” (CARVALHO, 2007, p. 16). Ao buscar ter uma vida “normal”,
isto é, poder ingressar na sociedade e ser por ela aceito ou assimilado, compreende-se que o
pressuposto da “normalidade” requerida centra-se na tentativa de ter uma vivéncia forjada pela
Otica heterossexual.

O romance de Nelson Luiz de Carvalho repete, assim, o investimento na assimilacdo
identitaria, a qual foi buscada (e jamais alcangada) pela militdncia gay da década de 1980, e que,
como ressaltam Richard Miskolci (2011) e Leandro Colling (2015), ainda ecoa no discurso da
militdncia LGBT* institucionalizada no Brasil. Os defensores dessa busca parecem esquecer que
o principio assimilacionista de integracdo social, alimentado pela crenca de que “Somos todos
iguais”, consolida mais uma prética de apagamento das diferencas, permitindo que a identidade
heterossexual continue a gozar de sua posi¢gdo hegemonica.

Os trés romances enfocados sdo produzidos no sentido de positivar os personagens
gays, atribuindo-lhes um lugar na histéria como sujeitos, através de descricdes humanizadas e
sentimentos que vém a tona por meio de um discurso majoritariamente confessional. Contudo,
nota-se a edificacdo de uma esséncia, de uma “substancia gay” a envolver as identidades, reiterando
o pensamento binario e desigual da cultura heteronormativa: gay masculo versus gay afeminado;
lésbica romantica versus lésbica promiscua; homem heterossexual versus homem homossexual.
Na ansia por defender a imagem do homossexual respeitavel, hdo ha espaco para as formulagées
identitarias que ai ndo se encaixam e que continuam a ocupar, portanto, o lugar das margens, do
nao visto, do ndo dito.
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Nesses romances, as caracteristicas das personagens, tais como classe social e econémica,
cor, formagdo religiosa, estrutura familiar, vdo sendo reveladas a medida que a leitura vai se
desenvolvendo. E é notavel que as personagens principais, bem como o seu grupo de familiares,
amigos e amigas, gozem das facilidades de uma vida confortavel, dentro dos padrées convencionais
da familia tradicional brasileira: moram com os pais (mde e pai); sdo geralmente atuantes na
comunidade cristd; no contexto familiar reinem-se em festas ocasionais, sem conflitos ou
problemas. Ha um refor¢o da imagem da familia patriarcal, com pais que trabalham fora de casa e
maes que, sendo as Unicas responsaveis pela criagao dos filhos e filhas, trabalham em casa ou em
eventos religiosos. Apenas no romance Longa carta para Mila a personagem Cris é criada s pela
mae, sem uma referéncia paterna.

E importante situar esse lugar de fala dos personagens, pois, no contato com o texto literdrio,
leitores e leitoras criam subjetivamente uma relagdo de identificagdo com tais personagens e suas
experiéncias vividas. O lugar de fala permite que compreendamos o posicionamento politico e
identitdrio frente as situagdes que vao surgindo no caminho. Nessas narrativas abordadas, “ser
gay” localiza os personagens numa condi¢do marginal em relagdo ao discurso heterossexual e
hegemonico. Contudo, a marginalidade estanca nesse ponto, pois, no mais, eles participam do
banquete da dominagdo social branca, cristd, pertencente a um modelo de familia brasileira classe
média e rica.

Nos trés romances, os momentos de maior tensao sao os de violéncia homofdbica sofrida
pelos personagens, a qual é provocada principalmente por seus pais. Em O terceiro travesseiro,
entretanto, no rastro desta violéncia, outras opressdes mais silenciosas vdao ocorrendo, como
a rejeicdo em ser chamado de bicha, o pedido de desculpa por ser “desse jeito”, por achar que
a homossexualidade é um problema, por criar nichos de subalternidade em relagdo a outras
identidades de género, a exemplo das pessoas “trans”. Acrescente-se a esta lista o projeto
assimilacionista, deflagrado na cren¢a do personagem de que precisa ser sempre o melhor em
tudo, ser o bom filho, a melhor pessoa, enfim, na crenga de que precisa desculpar-se com 0 mundo
pelo “erro” do desejo homossexual, conforme é possivel observar no fragmento abaixo:

— Pai, ndo fale nada agora. Me deixe falar. O senhor ndo precisa
se desculpar. Eu tenho consciéncia do tamanho do problema
que joguei para voceés. Se existisse no mundo alguma forma
de modificar este sentimento, eu o faria. Para mim isso tudo é
muito doloroso. [...] O que sinto, pai, vem de dentro de mim.
Acho que nada pode mudar isso. Sabe, pai, continuo sendo a
mesma pessoa, estudo, tenho boa educacdo, respeito os mais
velhos, ndo fumo, ndo uso drogas e ndo sou promiscuo. Sabe,
pai, apesar de sentir o que sinto, eu sou homem. Nunca vou
me vestir de mulher. Nunca vou querer usar calcinha. Eu gosto
de ser homem. Ontem o senhor me chamou de bicha. Essa
palavra déi muito. Ndo quero carregar comigo nenhum rétulo
(CARVALHO, 2007, p. 49-50).

Conforme Dério Sanchez (2010), na tentativa de contestacdo da violéncia homofdbica
institucionalizada, o investimento na assimilacdo da identidade homossexual pela sociedade,
presente nesse romance e também em outros mais, acaba por reforcar violéncias simbdlicas contra
a populacdo que tais produgdes literdrias dizem representar:

Ora, se é na interacdo com o texto, a partir da experiéncia da leitura, que os sujeitos (re)
avaliam e (re)constroem os significados de suas praticas, permitindo que sejam constantemente
confrontados por valores e crencgas subjetivas, é entdo este o momento e o lugar de uma producdo
literdria mais emancipadora. Nos romances aqui abordados, os quais veiculam a identidade gay
a partir de um projeto pedagdgico, de engajamento ou assimilacionista, a visibilidade pretendida
funciona para projetar a caricatura do homossexual bem-comportado, respeitdvel, sendo flagrante
0 apagamento, através da auséncia ou da negacdo, de personagens que representam géneros
inconformes.

Reconhecemos a importancia de producdes literarias que abordem temas vinculados as
sexualidades dissidentes, principalmente se tais producbes sdo comercializadas e consumidas em
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ampla escala, com entrada inclusive no espago escolar, a exemplo do que ocorre com o romance
No presente. Também ndo negligenciamos a poténcia e originalidade do romance Longa carta
para Mila, que aborda tao abertamente os relacionamentos Iésbicos. E muito menos pretendemos
passar ao lago da forma sensivel através da qual O terceiro travesseiro narra os conflitos familiares
e as dificuldades enfrentadas por homens gays ao reivindicarem sua identidade. Contudo, admitir
a importancia desses romances, especialmente no que diz respeito ao seu lugar na construgdo de
um canone paralelo, ndo implica em deixar de questionar os limites que o projeto editorial de uma
“literatura gay” encerra, na medida em que a identidade gay é tomada como uma esséncia, cuja
edificagdo encontra-se ainda atrelada ao paradigma da cultura heteronormativa.

O desejo aqui é o de que futuras produgdes ampliem o arco de visdo para as representagdes
das demais subalternidades, as quais continuam sendo negligenciadas e esquecidas no campo
das politicas identitdrias instituidas, sejam tais politicas oriundas de movimentos de militancia ou
disponibilizadas nas ofertas do mercado editorial. Que essas subalternidades possam invadir os
romances com personagens de bichas “molinhas”, de gays negros e negras, de |ésbicas, prostitutas,
mulheres “masculinizadas”, gordas, de transformistas, travestis, transexuais — figuras periféricas
regadas a muito empoderamento, resisténcia e “fecha¢do”, com a certeza de que ndo irdo embarcar
em um enquadramento identitario que as/os aprisione.
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