
Resumo: Este artigo desenvolve reflexão sobre o tema 
da voz enquadrado no problema do seu silenciamento, 
imposto às subjetividades subalternizadas. Na leitura 
presente, essa ponderação se sustenta na análise do 
conto “Velas. Por quem?”, da escritora paraense Maria 
Lúcia Medeiros. Nessa ficção, o problema do trabalho 
doméstico infantil apresenta uma dimensão histórica, 
social e política ao tema da voz em relação ao seu 
apagamento. A análise, portanto, buscará apreender os 
elementos ligados à cultura da voz e às censuras a ela 
impostas. Por fim, o artigo articula tais dimensões com 
um olhar próprio do pensamento filosófico a respeito da 
sujeição do eu e de sua expressividade.
Palavras-chave: Oralidade. Conto brasileiro. Trabalho 
infantil.

Abstract: This article develops reflection on the theme 
of the voice framed in the problem of its silencing, 
imposed to the subordinated subjectivities. In the 
present reading, this consideration is supported by the 
analysis of the short story “Velas. Por quem?”, by writer 
Maria Lúcia Medeiros. In this fiction, the problem of 
child domestic work gives a historical, social and political 
dimension to the theme of the voice in relation to its 
erasure. The analysis, therefore, will seek to apprehend 
the elements linked to the culture of the voice and the 
censorship imposed on it. Finally, the article articulates 
these dimensions with a look specific to philosophical 
thought regarding the subjection of the self and its 
expressiveness.
Keywords: Orality. Brazilian tale. Child work.

 Doutora em Letras, Professora de Literaturas de Língua Portuguesa e 
Teoria da Literatura na Universidade Federal do Amazonas. CV: http://lattes.

cnpq.br/4572857563677466. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8544-7925 . 
E-mail: niciazucolo@ufam.edu.br. 

 Doutor em Estudos Literários: Literatura Comparada. Professor 
de Teoria da Literatura e Literatura Brasileira na Universidade do Estado do 

Amazonas. CV: http://lattes.cnpq.br/2862237221241530 . Orcid: https://orcid.
org/0000-0001-8034-488X . E-mail: allisonleao@uea.edu.br .

Nicia Petreceli Zucolo
Allison Leão

VOICE AND SILENCE IN SHORT STORY 
“VELAS. POR QUEM?”, BY MARIA 

LÚCIA MEDEIROS: ETHICAL AND 
AESTHETIC PERSPECTIVES OF THE 

PROBLEM

A VOZ E O SILENCIAMENTO NO 
CONTO “VELAS. POR QUEM?”, 

DE MARIA LÚCIA MEDEIROS: 
PERSPECTIVAS ÉTICA E ESTÉTICA 

DO PROBLEMA

1
2

1

1



203 Revista Humanidades e Inovação v.7, n.23

Introdução
Neste arti go, pretende-se explorar, por diversas perspecti vas, o tema da voz, dispositi vo 

cultural sobre o qual tensões de variada ordem incidem historicamente, sobretudo, em con-
textos de colonização e neocolonização. Para tanto, o texto se estabelecerá em diálogo com as 
provocações sugeridas por um conto em especial da escritora paraense Maria Lúcia Medeiros, 
inti tulado “Velas. Por quem?”, enfeixado em coletânea de mesmo nome.

Para justi fi car o recorte aqui proposto com a leitura de um conto específi co, pode-se 
afi rmar, em primeiro lugar, que a autora apresenta de modo recorrente em suas narrati vas si-
tuações em que a oralidade está posta em cena imitati vamente no plano da fi cção. A respeito 
disso, emblemáti ca é a obra Quarto de hora (1994). Nessa novela, fi guras femininas se interca-
lam entre voz e escuta, encantamento do mundo e sua redescoberta, além de reconsti tuição 
da realidade e da história em ciclos míti cos e mágicos. Importante fator é que tais ciclos têm na 
ancestralidade oral feminina seu fundamento. Nas obras de Maria Lúcia Medeiros, compostas 
por fi cções curtas, nota-se a presença de vozes narrati vas que se fazem performati camente 
audíveis pelos recursos de que sua prosa poéti ca lança mão, como o inusual foco em 2ª pessoa 
ou a alternância de vozes narrati vas em uma mesma história.

Entretanto, a escolha pelo conto mencionado como recorte para este texto decorre de 
perspecti vas nele presentes que ultrapassam ou enriquecem o aspecto fi gurati vo da voz, fre-
quente na obra da escritora. Ocorre que a voz, como sugerida pelo conto, mais que um tema, 
é um problema que se apresenta em negati vidade – o silêncio, ou melhor, o silenciamento. O 
conto retrata com extraordinária concisão o processo de emudecimento imposto a um sujeito 
que migra de um ambiente cultural em que a voz tem importante papel na signifi cação de 
mundo. O leitor acompanha a chegada dessa personagem onde não exatamente o universo 
próprio da voz deixa de estar presente, mas referenciais calcados em outros padrões de enun-
ciação passam a se impor.

Nesse retratar (e é isso que importará para a presente leitura), o processo de silencia-
mento da voz de um sujeito oriundo de camadas populares é confi gurado como complexo sis-
tema de controle. A narrati va, suti lmente, sugere que nesse sistema atuem forças que, além do 
óbvio caráter linguísti co da questão, impõem-se, simultaneamente, em campos como o étnico, 
o sócio-políti co, o econômico e o fi losófi co.

É muito interessante a proposta do conto, pois, visto o tema da voz na perspectiva 
do silenciamento e confrontado pelo prisma histórico problemático da dominação efetivada 
sobre as camadas populares, vê-se frente àquele aspecto que importantes interpretadores 
da história e culturas lati no-americanas entendem como a ferida fundacional. Esse aspecto 
seria o da subjugação que a palavra escrita, com todos seus mecanismos técnico-burocráti cos, 
ofi cialescos, eclesiásti cos e ideológicos impôs à voz e às formas culturais a ela vinculadas. É, 
por exemplo, como Antonio Cornejo Polar compreende o “diálogo” - massacre de Cajamarca, 
evento colonial emblemáti co considerado o “grau zero” do confl ito entre cultura oral e escrita 
na América Lati na. Esse acontecimento, segundo o críti co peruano, signifi ca a “destruição não 
só do império [Inca], mas da ordem de um mundo” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 239).

O conto em questão promove refl exão sobre essa complexa herança colonial que opera 
por muitas facetas. Ao atender à multi plicidade problemáti ca trazida pelo olhar narrati vo des-
sa fi cção, este arti go se desdobrará em perspecti vas que buscarão abarcar tal complexidade: 
logo após uma breve apresentação da autora e síntese do conto, será analisada a presença de 
elementos ligados à voz, no conto, e de seus possíveis signifi cados. Em seguida, serão expostos 
dados referentes à perspecti va social do problema retratado no conto, isto é, a condição de 
subalternidade e silenciamento do trabalho domésti co análogo à escravidão e, por fi m, serão 
observadas algumas perspecti vas fi losófi cas do silenciamento do sujeito.

A autora e sua fi cção
Maria Lúcia Medeiros nasceu na cidade de Bragança-PA, em 1942, e passou a viver em 

Belém a parti r de 1953, onde se graduou em Letras pela Universidade Federal do Pará para a 
qual voltou como professora, anos depois. Morreu em 2005, em consequência de grave doen-
ça degenerati va que lhe paralisou os movimentos. Em 1988, publicou sua primeira coletânea 
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de contos, Zeus ou A menina e os óculos; em 1990, uma nova coletânea, Velas. Por quem?; 
quatro anos depois, publicou Quarto de hora e, no ano de 2000, foi a vez de Horizonte Si-
lencioso. Seu últi mo livro de contos, Céu caóti co, foi publicado postumamente, em 2005 (cf. 
RODRIGUES, 2009).

O conto “Velas. Por quem?” tem mote simples: a criança chega do interior de um estado 
do norte para trabalhar como empregada domésti ca em casa abastada da capital. A persona-
gem é apresentada a parti r do trajeto que vai percorrendo até chegar à casa da família onde 
trabalhará, o que também permite a identi fi cação do espaço a parti r de palavras como “águas”, 
“barco”, “cais”: “ao pé do casarão mal iluminado fatal foi pensares que ofereciam vida nova, 
pois ouviste os sinos. A família dormia ainda. Soubeste logo que havia menino, que havia me-
nina, um doutor e sua mulher a quem devias servir, branca e alta mulher” (MEDEIROS, 1997, 
p. 11).

A narração é feita por uma voz que se dirige à personagem, diretamente. Percebe-se 
que o narrador tem conhecimento da vida da personagem e a revela, não só aos leitores, mas 
à própria personagem, como se verá nos últimos parágrafos do conto.

Até aqui, deduz-se que a jovem veio do interior do estado, já que a viagem durou dias. 
Sabe-se, também, que sua parti da foi inesperada, pois se fora entre espanto e euforia e quan-
do chega à cidade, a casa, à nova vida, o faz com a ilusão de vida nova, o que signifi ca sonhar 
uma vida melhor, menos dura, afi nal abandona sem saudade o barco e a vida de até então. 

A ingenuidade (por ignorância) da jovem determina seu espanto e engano: “ao pé do 
casarão mal iluminado fatal foi pensares que ofereciam vida nova, pois ouviste os sinos” (ME-
DEIROS, 1997, p. 11), associando o badalar do sino a boas novas, a um augúrio positi vo. En-
tretanto, o abismo social logo fi ca claro quando é dito que havia um “doutor”, o chefe da casa, 
assim como quando o texto se refere à senhora a quem a menina serviria, que é “branca e alta 
mulher” (MEDEIROS, 1997, p. 11).

Nesse ponto do texto, já há elementos para perceber que a origem cabocla lhe deter-
mina a cor da pele e a altura, oposta especularmente à defi nição da patroa: “branca” e “alta”. 
Na apresentação que lhe é feita da família, delineia-se a sua condição de subalternidade, já a 
parti r da oposição entre a sua cor, apresentada adiante, “nem ti nhas cor defi nida” (MEDEIROS, 
1997, p. 12), e a da patroa. Mesmo que o conto não traga textualmente elementos acerca de 
sua origem mesti ça, o fato de ser chamada de “pequena” e de ter vindo do interior, de um es-
tado do Norte, de localidade distante “dias atrás” da cidade, associada a sua “indefi nição” de 
cor, permite essa leitura, associada a idiossincrasias, chamadas “mágicas” pela voz narradora, 
como “dar um nó na barra da saia para parar a chuva” (MEDEIROS, 1997, p. 12), confere ele-
mentos para inferir-se a sua origem.

A vida da personagem é apresentada em um único tom, sem sobressalto, sem escânda-
lo, como vida normal, sem variação, sem acontecimentos, dada ao acaso, através do que talvez 
tenha sido a sua única excentricidade: a visita a uma quiromante.

A narração de “Velas. Por quem?” consti tui-se em monólogo no qual a quiromante/
narradora dirige-se à consulente em segunda pessoa, narrando-lhe (e para os leitores) a vida, 
que – por ser antecipada pela condição de subalternidade – não surpreende a ninguém. A nar-
radora se revela enquanto fecha o conto: “diante da mão espalmada, retomo do meu ofí cio e 
aceito ler teu desti no” (MEDEIROS, 1997, p. 13).

A mão espalmada e a referência às linhas: da vida, do coração e da fortuna, a expressão 
“ler teu desti no” denunciam quem narra; porém, apenas os dois últi mos parágrafos do conto, 
que levam o leitor a conhecer a personagem pelos olhos da quiromante, alguém que, usual-
mente, prevê o futuro. A previsão, nesse caso, revela-se improvável, pois não há futuro para 
a personagem: “fatal foi te roubarem a linha da vida” (MEDEIROS, 1997, p. 13). No fecho do 
conto, entende-se que a quiromante só poderia ler o passado da consulente, já que não havia 
um futuro diferente do que vivera até então: “te adianto, não vejo mais – pesada hora – rastro 
sequer da fortuna, perdeu-se a do coração” (MEDEIROS, 1997, p. 13).
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A voz e seu silenciamento
Nesta seção, faz-se uma análise dos elementos associáveis à presença da voz no conto e 

suas possíveis signifi cações. Nesse senti do, percebem-se duas esferas dessa representação: a 
primeira, da voz em seu estado inicial, ainda se apresentando à plasti cidade própria da cultura 
de origem, especialmente verifi cáveis nos exercícios de subjeti vidade da personagem e na dis-
posição de caracteres culturais não racionalistas e não lineares.

Quanto à primeira esfera de representação, nota-se que o conto se esmera em apresen-
tar uma condição inicial da personagem recém-chegada do interior, ainda menina, e em como 
ela se encontra atenta à sonoridade do mundo, ao replicar em si mesma tais princípios.

A primeira impressão mais defi nida que a personagem tem sobre a cidade, no dia em 
que chega, é sonora. Uma vez que ela desembarca no porto mal amanhecido o dia, ainda está 
com “olhos de sono”, não havendo, portanto, niti dez no que ela enxerga. Entretanto, são “os 
homens a gritar nomes e coisas” (p. 11), o primeiro conhecimento sobre essa nova realidade. 
Do porto ao casarão da família, pode-se perfeitamente inferir a cidade acordando ao som dos 
pregões que dão primeiro uma existência sonora ao que depois será a realidade concreta do 
alimento. Por algum tempo depois de sua chegada, terá sido a anunciação sonora do padeiro 
e do leiteiro que trouxe alguma alegria à menina naqueles dias iniciais.

O riso, em suas poucas e breves ocorrências na história da menina, quando manifesto, 
está sempre em torno de uma cena na qual a palavra oral tem relevância. Assim como ocorre 
com os pregões e suas alegres anunciações, ocorre também com a evocação festi va de fórmu-
las orais, como neste trecho: “Pela janelinha lá do sótão era possível ver o rio, os pombos em 
revoada pelos telhados e até dizias ‘chô bacurau, chô bicho’ e rias do teu próprio riso doido 
doido, e te apoiavas ora num pé ora noutro” (MEDEIROS, 1997, p. 11-12).

Na esteira da voz ainda manifesta em sua plasti cidade, é comum encontrar a associação 
entre esse estado e certa visão mágica de mundo. É o que se nota, por exemplo, no trecho: 
“[...] fazias até tua mágica de dar um nó na barra de tua saia e paravas a chuva, ora se paravas” 
(MEDEIROS, 1997, p. 12). É no sótão, com a metáfora da janela reduzida, esquadro diminuto 
por onde a menina vê a realidade e último espaço para disposição de sua subjetividade, que 
ainda é possível a reinvenção das formas culturais impositi vas, fi ltradas pelo sujeito que tem 
outros referenciais, como quando a menina não sabe se deve se benzer com a mão direita ou 
com a esquerda.

Mas, de maneira progressiva, a narrati va avança para a segunda esfera da representa-
ção da voz, na verdade, do seu silenciamento. É importante observar que o primeiro choque 
representativo do conflito que desencadeará a subjugação da voz ocorre significativamente 
pelo aspecto da fala da menina, que desagrada a patroa. O trecho é este:

Mas ao ouvir a voz ‘Ó pequena’, desabalada era a tua carreira 
pelas escadas, era a hora de reti rar o urinol de porcelana com 
a urina da branca senhora que fi cou roxa um dia porque te 
pegou dizendo ‘pera lá que eu vou ti rá o mijo da mulhé’ e te 
trancou e quase te esmagou na porta para que consertasses 
a língua. Ó pequena! Terias que dizer ‘fazer o meu serviço, 
cumprir minha obrigação’ aprendeste logo sem compreender. 
(MEDEIROS, 1997, p. 12).

A passagem é excelente síntese do problema que se acompanha. Aparentemente have-
ria uma signifi cação morfológica na reprimenda, pois o aspecto da fala talvez soasse rude aos 
ouvidos da patroa. Sem descartar essa instância, entretanto, é possível especular que o pro-
cesso de silenciamento consiste, nesse caso, em não deixar margem para que a voz do sujeito 
se manifeste segundo seus referencias próprios de linguagem, obrigando-o a seguir padrões 
alheios ao seu modo de ver o mundo e representá-lo. Ou seja, a violência aí incide diretamente 
sobre o direito de voz como manifestação cultural e também subjeti va. O signo da fala, para a 
personagem, vai passando a ser apenas aquele transportado pela palavra que o opressor lhe 
outorga usar.
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Sabe-se que a voz foi terreno de tensões desde tempos coloniais, e as formas de fala 
frequentemente concentravam as atenções do poder para melhor controlar as populações. 
Andrea Daher (2012) cita exemplo disso quando joga luz sobre a correspondência de Francisco 
Xavier de Mendonça Furtado que, em meados do século XVIII, governava o Grão-Pará e Mara-
nhão com o Marquês de Pombal (seu irmão). Em carta de 1752, Mendonça Furtado se queixa 
das difi culdades de implementação de um estado positi vo na Colônia e atribuía tais obstáculos 
à atuação dos jesuítas junto aos indígenas. Nessa carta, ele dá especial atenção ao aspecto 
linguísti co da questão, ao enfati zar que o português sequer era falado por essas gentes prati -
cantes de “gírias”. Não à toa, o Diretório expedido pouco tempo depois expressamente insti tui 
o português como única língua ofi cial falada (cf. DAHER, 2012, p. 160-170). 

Sem dúvida, a menina do conto de Maria Lúcia Medeiros, dois séculos depois da pu-
blicação do Diretório Pombalino, vivencia os efeitos históricos que tais políti cas insti laram no 
campo de tensões da voz na Amazônia. E o que se vê até essa altura do conto é ainda o início 
do processo de violência a que a personagem vai sendo submetida. Diga-se de passagem, 
violência nem sempre apenas simbólica. Adiante, o leitor é informado sobre os abusos sexuais 
que ela sofre, primeiramente pelo patrão, depois pelo fi lho deste. Além disso, as estafantes 
jornadas, sem descanso, no trabalho domésti co.

Neste ponto, em que se tecem considerações sobre o apagamento da voz, é oportuno 
observar que, ao ser compreendida como integrante de uma sistemáti ca de expressão plena 
de um corpo, na qual se integram também o gesto, o movimento, e o olhar, todos em sua 
tridimensionalidade e expressividade (ZUMTHOR, 2010, p. 217-232), a voz sofrerá os efeitos 
de quaisquer processos que imponham controle ao corpo, sua subjugação e abuso. Conforme 
observa Paul Zumthor (2010, p. 217), “a oralidade não se reduz à ação da voz. Expansão do 
corpo, embora não o esgote, a oralidade implica tudo o que, em nós, se endereça ao outro: 
seja um gesto mudo, um olhar”.  

Tendo em conta as palavras de Zumthor, como considerar os abusos corporais sofridos 
pela menina de “Velas. Por quem?” no bojo da presente refl exão? Assim está ilustrado no con-
to um recorte desse processo:

logo o doutor e logo o menino, horário estranho, pesada hora, 
apertavam [...], bolinavam, teu corpo ereto, tua cabeça baixa, 
coração aos pulos. Virou hábito deles, fi cou pra costume, nem 
ousaste compreender, só aprender. Ó pequena! (MEDEIROS, 
1997, p. 12)

No trecho destacado há alguns parágrafos, quando se tratava do silenciamento direto 
da voz, momento em que a patroa impõe código único de linguagem oral à menina, notava-se 
tal ação como uma pedagogia que, em um mesmo movimento, anulava a expressão originária 
e impunha outra (e estranha) em seu lugar. Da mesma forma, os homens da casa impõem 
seus corpos ao da menina, e do corpo dela exigem um proceder único, na verdade um anti -
-proceder, restar-se submisso ao estupro.

Em eco ao pensamento de Zumthor, assinalam-se igualmente a voz e o gesto (o corpo 
em expressão) como pertencentes ao estatuto de expressões adquiridas pelos indivíduos sem-
pre por mediação cultural (2010, p. 221). No caso da menina, o corpo engessado, rijo de medo, 
perplexidade e angústi a parece preso nos limites que lhes são impostos, como compostura 
estáti ca do subalternizado. Sem o exercício do potencial de amplidão do gesto, todo o conjunto 
performáti co se enfraquece. Dessa maneira, o silenciamento da voz, o apagamento do corpo 
em sua expressividade signifi cou, ao longo daquela vida, o apagamento do próprio sujeito em 
seus traços culturais.

O silenciamento em suas implicações sociais
Nesta seção, serão observados aspectos que darão uma dimensão social e políti ca à 

narrati va de Maria Lúcia Medeiros, bem como ao tema da voz e seu apagamento em contexto 
de subalternização. Nesse senti do, o conto se revela em signifi cância social ao se observar que 
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o Brasil ainda mantém, como práti ca recorrente, o trabalho domésti co infanti l de meninas ne-
gras e indígenas. Geralmente são crianças que, sob a égide do assistencialismo, deslocam-se de 
regiões pobres (do estado ou da cidade) para trabalhar em casas de famílias da elite com aceno 
de melhoria de vida ou de condições de estudo. 

Se parece anacrônica a afi rmação, basta que se referencie uma matéria de 2019, publi-
cada no site O racismo ambiental. Nela, consta que uma jovem indígena fora resgatada de um 
apartamento em São José dos Campos-SP, onde trabalhava sem remuneração, havia meses. 
A jovem trabalhava como babá para a família, em Manaus, que a levou para São Paulo, com 
a promessa de pagamento de R$ 500,00 ao mês (o salário mínimo paulista é de R$ 1.163,55 
para domésti cas, conforme informação do site). Oriunda de uma aldeia distante cinco dias de 
canoa da cidade mais próxima, o caso dessa jovem ilustra a persistência do trabalho domésti co 
infanti l na região norte, especialmente de meninas indígenas ou caboclas.

Ao se falar em trabalho domésti co infanti l, os dados são aterradores, principalmente 
pela sua naturalização: com frequência, a ignorância comum assevera que “é melhor criança 
trabalhando do que na rua”. Não à toa, o item 76, do Decreto Presidencial nº 6481, de 12 de 
junho de 2008, apresenta como uma das piores formas de trabalho infanti l, o trabalho domés-
ti co, entendendo como risco ocupacional (a ponto de vir descrito no texto do decreto) a expo-
sição de jovens e adolescentes a “esforços fí sicos intensos; isolamento; abuso fí sico, psicológico e 
sexual; longas jornadas de trabalho; trabalho noturno”, entre outros enumerados.

Os últi mos dados divulgados pelo IBGE expõem a existência de 2,4 milhões de crianças 
e adolescentes de cinco a dezessete anos em situação de trabalho infanti l, no Brasil, conforme 
a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contí nua 2016, o que comprova que não é um 
problema superado, mesmo com o referido decreto. 

Esses números só são possíveis pelas relações historicamente estabelecidas e perpetu-
adas a parti r das elites, afi nal, o trabalho domésti co remete ao período da escravidão, tanto 
negra quanto indígena, que mantém e acentua fossos sociais, principalmente quando se vê 
que é no trabalho infanti l domésti co em que: 

são construídas inúmeras maneiras ideológicas de 
mascaramento da exploração de meninos e meninas, tais 
como a naturalização desse trabalho para garotas, reforçando 
os papéis ditos femininos e a postura de que é melhor a criança 
trabalhar do que estar na rua. Essas ideias só fortalecem o 
imaginário sobre a pobreza e são exemplos discriminatórios 
de gênero e raça. (PERES; FALCO, 2006, p. 131)

O trabalho domésti co infanti l, na Amazônia, ganha recortes mais cruéis, pois, pelas re-
lações de “compadrio” que se estabelecem a parti r de regiões mais pobres, muitas famílias 
recolhem meninas com as quais estabelecem relações confusas. Essas crianças oriundas de 
regiões periféricas (e pobres) vão para as casas (das “madrinhas”) para serem “ajudadas” e, em 
troca, elas realizam serviços domésti cos e recebem o status de “cria da casa”, “crias de família’: 
são “quase” da família. Na maioria das vezes, não têm salário e vivem em condições análogas 
à de escravidão, conforme constatação a parti r de pesquisa realizada em Belém, demonstrada 
no excerto abaixo: 

As ‘crias de família’ são, em sua maioria, mulheres, 
meninas, advindas principalmente de municípios do interior 
do estado ou de estados vizinhos, que vêm para Belém, 
enviadas por seus familiares na intenção de serem aí criadas, 
educadas por uma família, ajudando também, aprendendo 
as tarefas domésticas. Para isso, são entregues, às vezes 
por intermediários, a uma família da cidade, a qual pode ter 
uma relação com a sua origem (parentes consanguíneos, 
compadrio etc.) ou não; geralmente vêm ainda crianças 
(por vezes, bem pequenas, com sete, oito anos) ou 
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adolescentes, para ‘ajudar’ nos serviços domésti cos e 
em troca obter moradia, vestuário, educação, ou seja, 
‘uma chance na vida’. (MOTTA-MAUÉS; IGREJA; DANTAS 
2009, p. 10)

Sara Oliveira (apud PYL), gerente de projetos da organização Plan Internati onal Brasil, 
em Salvador, acrescenta mais um dado a essas informações:

Patrões e seus fi lhos acham que a menina ou a adolescente 
está à disposição. Isso guarda muita semelhança com o tempo 
da escravidão. Muitas meninas são estupradas nas casas onde 
trabalham. Elas vivem em uma situação de vulnerabilidade, 
fi cam expostas a todo ti po de abusos e exploração e fi cam 
com medo de perder o salário e o emprego. (OLIVEIRA apud 
PYL, s/d)

Essas informações mostram que a situação fi ccional, apresentada no conto é tristemen-
te atual no que tange, também, à questão do abuso sexual dessas jovens. A esse respeito, não 
é demais retomar, com maior amplitude da cena, o trecho do conto citado na seção anterior:

Nem ti nhas cor defi nida nem peito ti nhas, só os 
carocinhos que doíam e que a cozinheira te ensinou 
apertar dois caroços de milho e dar para o galo para que 
não crescessem tanto. Mas cresceram e logo o doutor 
e o logo o menino, horário estranho, pesada hora, 
apertavam também, bolinavam teu corpo ereto, tua 
cabeça baixa, coração aos pulos. Virou hábito deles, fi cou 
pra costume, nem ousaste compreender, só aprender, Ó 
pequena! (MEDEIROS, 1997, p. 12)

O abuso sexual de jovens empregadas domésti cas (no caso, da cria da casa) é 
praticamente naturalizado entre a elite patriarcal brasileira, consti tuindo-se em uma espécie 
de legado: “virou hábito deles, fi cou pra costume”. Perceba-se que quem inicia a sequência de 
abusos é o pai, logo depois o fi lho, e o corpo inerte traz a marca da submissão em sua cabeça 
baixa: a pequena é objeto, propriedade e usufruto da família, tanto dos homens, quanto das 
mulheres e, como tal, como objeto, é passado entre as gerações, repeti ndo-se em sua sina, a 
de milhares de crianças e jovens.

Com pouco, ninguém podia passar sem ti  sendo pedaço deles, 
cria, cachorro fi el, Ó boa pequena! Nem cresceste tanto [...], 
braços fortes e com pouco já morria o doutor, já envelhecia a 
senhora, já casava a menina e já trocavas de mão e de patrão, 
pois a menina agora já era a mulher branca e perfumada que 
também enchia de urina o urinol de porcelana. (MEDEIROS, 
1997, p. 12, grifos nossos)

Para entender a sua condição de legado, de objeto que será repassado como herança, 
para além dos grifos acima, tome-se a referência ao urinol de porcelana: quando a menina 
estava aprendendo a executar seu trabalho, foi chamada a “reti rar o urinol de porcelana com 
a urina da branca senhora que fi cou roxa” (MEDEIROS, 1997, p. 12). A senhora “fi cou roxa” 
de raiva, ofendida, desproporcional ao evento desencadeador, quando a menina, espontane-
amente, disse: “pera lá que vou ti rar o mijo da mulhé” (MEDEIROS, 1997, p. 12). A raiva foi 
tamanha que a “branca senhora” agrediu-a fi sicamente: “te trancou e quase te esmagou na 
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porta para que consertasses a língua [...]. Teria de dizer ‘fazer meu serviço’, ‘cumprir minha 
obrigação’ aprendeste logo sem compreender” (MEDEIROS, 1997, p. 12). 

A “obrigação”, o “serviço” da jovem é reti rar urina alheia. Há um contraste suti l e ma-
quiavélico: a urina, o dejeto é colhido em um urinol de porcelana, material mais “nobre” que 
o plásti co ou o metal, matérias-primas de urinóis populares, mas não deixa de ser dejeto. Era, 
pois, obrigada a recolher os dejetos e fazê-lo com respeito à autoridade.

Pelo confronto entre as passagens destacadas, a pacifi cação do corpo, da voz e da men-
te da jovem se deu através de abusos fí sicos e psicológicos sem que a menina, na condição de 
abusada, sequer percebesse (e se percebesse pouco haveria a fazer). A repeti ção de “aprender 
sem compreender”, tanto no caso da fúria da senhora quanto da luxúria dos homens, indi-
ca isso. Outra marca da sua docilidade e subjugação está na comparação com um cachorro: 
“aprenderes rápido feito cachorro de síti o, e sair com o rabo entre as pernas repeti ndo ‘sim, 
senhora’” (MEDEIROS, 1997, p. 12).

A comparação com cachorro ocorre em dois momentos do conto e, não por acaso, nos 
momentos em que se revela uma violência: após o episódio da fúria da patroa e quando se 
constata a sua falta de subjeti vidade, de existência enquanto sujeito: “sendo pedaço deles, 
cria, cachorro fi el” (MEDEIROS, 1997, p. 12). A pacifi cação também é materializada em outra 
comparação que acontece, envolvendo sempre a zoomorfi zação: “fatal foi mansidão de bicho: 
o búfalo, a corça, o cão” (MEDEIROS, 1997, p. 12). Perceba-se a gradação que acontece, pois 
de búfalo, que livre na natureza é bravio, passa a corça, animal arredio, até o cão, domesti ca-
do. A passagem destacada sinteti za o processo de disciplinamento e controle a que a menina 
é submeti da. Em narrati va breve, os leitores são informados do processo de transformação da 
menina em serva. 

O jogo de subjugação também se comprova pela suposta acolhida que recebe: “mas te 
alimentaram antes, botaram a tua frente o pão que molhaste cuidadosamente no café preto 
para não acordar tua eterna dor de dentes [...] pela janelinha do sótão era possível ver o rio [...] 
havia o sótão, a janelinha e o pedaço de rio, as velas encardidas, o sino das igrejas” (MEDEIROS, 
1997, p. 11-12), migalhas de comida, de luz, de espaço. Há o café, mas é puro, sem leite; há 
a janela, mas é pequena em um espaço geralmente insalubre, o sótão; há a visão do rio, mas 
apenas um pedaço; tudo é restrito, parcial, controlado. Entretanto, essa restrição vem esca-
moteada, revesti da de uma aura positi va, como se fosse benefí cio a que a pessoa subjugada 
devesse ser grata por receber.

Jurema Brites, em arti go sobre o serviço domésti co no Brasil, aponta essa problemáti ca 
como algo difí cil de contornar: “relações paternalistas e clientelistas estruturadas na organiza-
ção da família patriarcal” (BRITES, 2004, p. 112). A pesquisadora apresenta situações em que, 
embora as empregadas domésti cas fossem demiti das sem seus direitos trabalhistas pagos, elas 
se recusavam a processar os patrões, porque sempre “foram bons”: o que é entulho na casa 
do patrão/patroa, acaba na casa da empregada: a geladeira velha, o sofá com “apenas um ras-
gão”, o jogo de louça desfalcado e em sua maioria trincado. A empregada domésti ca entende, 
segundo Brites (2004), esse gesto como cuidado e estabelece vínculo de “fidelidade” que se 
revela nas demissões sem justa causa, na falta dos direitos trabalhistas, nos favores prestados 
que deveriam confi gurar hora extra e até mesmo na falta de carteira assinada. Nos casos pes-
quisados, nenhuma empregada domésti ca processou seus patrões, alegando esse “cuidado”, 
essa “bondade”, como justi fi cati va para não exigir seus direitos (que nem entende como tal, 
muitas vezes).

 
Voz e (in)consciência da subjeti vidade

  Esta seção se dedica a traçar alguns elementos de caráter fi losófi co que permeiam 
a problemáti ca do silenciamento da voz, entendida aqui como enfraquecimento da própria 
agência do sujeito, uma vez que este é despojado de sua capacidade de arbítrio e do livre exer-
cício da expressão de seu ser.

O trajeto da personagem até a chegada a casa é cheio de enganos, segundo insinuação 
do narrador. Isso se confi gura a parti r do uso anafórico da expressão fatal, a cada informação 
apresentada sobre trajeto, sua vida, suas característi cas: 
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fatal foi teres chegado de manhãzinha / fatal foi a má 
comparação que fi zeste / fatal foi tropeçares e seguires aos 
solavancos / fatal foi pensares que ofereciam vida nova/ fatal 
foi ignorares os deveres tantos / fatal [...] foi aprenderes rápido 
/ fatal foi tua ligeireza /fatal foi tua mansidão de bicho / fatal 
foi te roubarem a linha da vida. (MEDEIROS, 1997, p. 11-13). 

A palavra fatal é carregada de várias nuances de signifi cação, jogando com o signifi cado 
de fatalidade, como algo determinado, inexorável, predesti nado ou ainda funesto, letal. Como 
é a palavra usada pela quiromante que prevê a leitura da vida de uma pessoa a parti r das li-
nhas de sua mão, é fácil transpor a signifi cação da palavra fatal para desti no: aquela vida lhe 
era “desti nada”, a jovem estava fadada a ter a vida do jeito que teve e teria.  A leitura de uma 
quiromante ou cartomante prevê o futuro a parti r de signos, como as linhas da mão, cartas, 
runas, búzios, borra de café... enfi m, uma dezena de possibilidades de percepção do trajeto de 
vida de uma pessoa, de seu desti no.

Nesse senti do, a quiromante da narrati va se depara com uma impossibilidade: a con-
sulente, a personagem (que não é mais jovem), não tem futuro: “cheia de pejo e dó vou te 
esconder, Ó senhora, que fatal foi terem te roubado a linha da vida” (MEDEIROS, 1997, p. 13). 
Os moti vos pelos quais ela não tem futuro fi ca claro ao longo do texto: a vida não é sua, pois 
fora confi scada pelos patrões; a personagem não teve condições de consti tuir-se como sujeito. 

Por ser tratada como objeto, a personagem foi conduzida em uma existência factual, 
sem consciência de si enquanto ser, sem condições de existi r no mundo, a parti r de um projeto 
que a diferenciasse das coisas.

A respeito da relação consciência-desti no, formulam-se questões que geram um cami-
nho de leitura desse conto: o que é liberdade? Livre-arbítrio? Se há liberdade, como pensar o 
Desti no? Como exercer a capacidade de fala, de expressão, se o direito mínimo de ser lhe foi 
muti lado? 

Se a liberdade for entendida como autodeterminação, portanto consciência sobre si, 
atos e consequências deles, uma espécie de autocriação do eu, em oposição – em certa me-
dida – ao Desti no, que “entende a adaptação perfeita de cada indivíduo ao seu lugar, ao seu 
papel ou à sua função no mundo, visto que, como engrenagem da ordem total, cada ser é feito 
para aquilo que faz” (ABBAGNANO, 2000, p. 243), a personagem teria condições de optar por 
uma vida diferente da que teve.

Usa-se a expressão “em certa medida” porque, segundo os estoicos e, depois, Niet-
zsche, a pessoa pode “estar bem” com sua condição, qualquer que seja, mesmo de dor e de 
sofrimento. Nietzsche nomeia essa condição de amor fati  (amor ao desti no): 

A minha fórmula para a grandeza do homem é amor fati : nada 
pretender ter de diferente, nada para a frente, nada para trás, 
nada por toda a eternidade. O necessário não é apenas para se 
suportar, menos ainda para se ocultar [...] mas para o amar... 
(NIETZSCHE, 2008, p. 42).

Por essa perspecti va, a pessoa entenderia que sua condição é aquela, inevitavelmente, 
afi nal “estaria em seu lugar” e não haveria como ser diferente, aquele seria o seu desti no. Para 
o autor, essa é a fórmula para a grandeza do homem, a sati sfação com a sua condição dada, 
posta. Para que isso acontecesse, porém, a pessoa teria de ter a possibilidade de racionalizar 
sua situação, ou seja, pensar sobre ela – o que levaria a uma outra ideia de liberdade, de inde-
terminismo.

No livro X, de A república, Platão apresenta o mito de Er. Conforme esse mito, as almas, 
no mundo das ideias, devem escolher o modelo de vida a que posteriormente fi carão presas 
no mundo sensível. Há liberdade, porém, é delimitada pelas condições objeti vas, concretas, 
relacionadas ao pagamento de injusti ças cometi das ou prêmio por boas ações. Dessa forma, 
a pessoa teria a possibilidade de escolher certo ti po de vida, determinando (por suas virtudes 
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ou vícios passados) suas escolhas dentro daquela faixa que lhe é permiti da, a parti r de sua 
opção prévia; entretanto, sem tempo para avaliar as condições dessas escolhas, optaria por 
vidas semelhantes a que conhecia. Ao ser obrigada a beber do Letes, esquecia que estava no 
mundo sensível para pagar por seus erros e, apesar de ter escolhido aquela vida, a faixa de 
manobra para suas novas opções era limitada – o que também é uma maneira de confi gurar 
determinismo, um desti no.

Ao pensar a personagem do conto, seria possível considerar outro desti no para ela? 
Seria possível pensar que a quiromante teria condições de ler outra vida? Saída do interior, 
fadada a servir na casa de um grupo economicamente em vantagem, escravizada sem ter cons-
ciência de sua condição de subjugação, que liberdade teria para sequer formular um pensa-
mento de optar por outra vida? 

Para pensar de forma consciente sobre o próprio eu, o ser deve ter consciência de sua 
subjeti vidade. No entanto, o que se viu na análise do conto é que um sistema de mecanismos 
de violências simbólicas e factuais se encarrega de vedar ao sujeito qualquer possibilidade 
de autoria de si. Como a personagem do conto sequer percebe a passagem do tempo (isso é 
indicado quando há a informação de que a “menina” patroa é uma “branca mulher” e quando 
a quiromante muda o vocativo: no lugar de “Ó pequena”, refere-se a ela como “Ó senhora”), 
não tem consciência de si nesse processo. Entende como natural sua vida de submissão e de 
falta de opções, até porque não percebe que seja falta de opção: imagina que merece, que as 
castas sociais são naturais. 

A personagem do conto, representando muitas pessoas, entende que aquela é a sua 
condição natural, é o seu desti no e que não há outra opção ou possibilidade de vida. Desse 
modo, não se entende víti ma de uma situação social que só é estanque justamente pelo jogo 
que mantém as peças e seus lugares determinados historicamente: a elite conti nua elite; o 
restante serve a essa elite.

Importante é deixar claro que, embora alcance dimensões ontológicas de obnubilação 
do eu, como se verifi ca nesta seção, esse processo tem nos mecanismos concretos de nuli-
fi cação imposta à voz o seu marco decisivo. A anulação do sujeito começa na muti lação de 
sua expressividade. Cada ação violenta contra a voz e o gesto reverbera simbolicamente e se 
enraíza no emudecimento da própria subjeti vidade como instância promotora da liberdade e 
do arbítrio.

Considerações Finais
Na linha de Gayatri Spivak (2010), enquanto o subalterno conti nuar subalterno, ele não 

poderá falar; desse modo, afi rma-se que neste texto não se pretendeu falar pelo subalterno. 
Ao contrário, enfati zou-se o silenciamento dessas vozes como característi ca histórica dos pro-
cessos de subordinação das camadas populares.

Rodrigo S. M., narrador de A hora da estrela, ao apresentar Macabea, diz: “o que escre-
vo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E 
dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito” 
(LISPECTOR, 2017, p. 49).

Macabea, em um ato de ousadia, acata a sugestão de outra personagem para procurar 
uma cartomante. Madama Carlota, ao ler o desti no de Macabea, prevê futuro auspicioso que 
se concreti za na morte, o momento de estrela, “pois na hora da morte a pessoa se torna bri-
lhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e é quando como no canto coral se 
ouvem agudos sibilantes” (LISPECTOR, 2017, p. 62).

Também no conto de Maria Lúcia Medeiros, a personagem busca uma adivinhadora 
para saber os desígnios que lhe aguardam. Mas no seu caso nem a morte seria gloriosa, pois 
não existe futuro diferente do passado: seus dias são réplicas de si mesmos; independente-
mente da “branca mulher” a quem servir, sempre haverá a janela de sótão por onde verá a 
nesga de vida (e de rio) que passa, sem voltar. E a morte seria apenas esquecimento.

Em vez do grito preconizado por Rodrigo S. M., o que se encontra na narrati va de Maria 
Lúcia Medeiros é o progressivo abafamento da voz e anulação do corpo e subjeti vidade. Esse 
abafamento ocorre, porque o que a menina trazia quando de sua chegada à grande cidade não 
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só era a forma de dizer as coisas, mas também as coisas em si, seu repertório de mundo. Seu 
silenciamento implica a impossibilidade de se estabelecer uma dimensão de arquivo para esse 
repertório. Eis aí a grande injunção promovida pela colonização e neocolonização na América 
Lati na. Nas palavras de Diana Taylor, essa tensão está no cerne do confl ito representacional do 
conti nente:

A tensão entre o que denomino arquivo e repertório tem sido 
frequentemente construída como existente entre a língua 
escrita e a falada. O arquivo inclui textos escritos, mas não 
se limita a eles. O repertório contém performances verbais – 
canções, orações, discursos –, bem como práti cas não verbais. 
A divisão entre escrito/oral, em um nível, capta a diferença 
entre arquivo/repertório. (TAYLOR, 2013, p. 55)

A “pequena” de ‘Velas. Por quem?” traz em si um repertório que será esmagado durante 
a trajetória de sua existência, seja o conteúdo que carrega, sejam as formas de veiculá-lo. Note-
se, ademais, que todas as assinaturas culturais e subjeti vas que ela trazia são subalternizadas 
no processo.

Quanto à maneira de dizer, encontra-se em Ángel Rama a exemplifi cação histórica dessa 
censura (que signifi ca a base do confl ito lati no-americano, conforme reiterou-se neste arti go), 
quando em A cidade das letras, o autor uruguaio afi rma: “com efeito, a fala cortesã se opôs 
sempre ao alvoroço, à informalidade, à torpeza e à invenção incessante da fala popular, cuja 
liberdade foi identificada com corrupção, ignorância, barbarismo” (RAMA, 2015, p. 51).

A respeito do que se diz, o conteúdo da fala, é importante mencionar neste encerramen-
to que a menina trazia em sua chegada à cidade não um repertório proveniente de origem cul-
tural homogênea, pois há que se observar que sua voz e gesto, a sua performance e visão sobre 
as coisas têm parti culares de gênero: pertencem a uma perspecti va do feminino. Vale lembrar 
que grande parte dos abusos que ela sofre decorre dessa condição. Não à toa, a condição de 
“cria da casa” historicamente tem sido papel predominante de meninas/mulheres. Basta que 
se recorde de outra personagem que na literatura brasileira contemporânea representa esse 
problema: Domingas, de Dois irmãos (HATOUM, 2000). Sem dúvida, essa personagem de Mil-
ton Hatoum renderia ponderações sobre o problema aqui debati do.

Por fi m, resta dizer que Maria Lúcia Medeiros legou aos leitores um enigma tí pico da-
queles provenientes das ambiguidades que a oralidade sugere: “Velas. Por quem?”. O inusita-
do tí tulo, com aspecto de construção sintáti ca, desafi a a se perceber duplamente o substanti vo 
e o verbo “velas”. Na verdade, desde o multi -sêmico verbo, que pode ser “vigia” como também 
“trazer luz” ou, contrariamente, “obscurecer’, o leitor é posto em confronto com a ambiguida-
de. Além disso, pela construção em segunda pessoa (TU), os leitores são obrigados a personi-
fi car essa voz em seu ato de leitura, sempre se endereçando à menina do conto, em reiterado 
tutear. O efeito disso é que o leitor se torna integrante do processo de linguagem, já que desde 
sempre foi integrante do processo histórico. O confrontamento que o conto proporá: em que 
posição esti veste até agora, leitor?
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