
Resumo: Esta análise apresenta um recorte na obra do 
músico brasileiro Renato Russo, um dos artistas brasileiros 
de maior apreço pelo público nas décadas finais do século 
XX e se estende à atualidade. O estudo se pauta nas 
questões ligadas à música: seus aspectos híbridos, teóricos 
e de linguagem; com ênfase na marginalidade contextual.  O 
objetivo é demonstrar, por meio do grafo musical do letrista 
e intérprete, os efeitos interartísticos, bem como os reflexos 
de sua música na linguagem e no público leitor/ouvinte: os 
interlocutores. Ao discutir tais temas, o estudo apresenta o 
rock nacional da década de 80, especificamente, a polifonia 
das ruas, dos guetos, dos desterritorializados, desalojados, 
enfim, não alienados. Para tanto, o texto musicado em 
análise é “Teatro dos Vampiros”. A investida tem a pesquisa 
bibliográfica como aliada. Nesse sentido, Eco (2013), 
Foucault (2013), Tatit (1996), Zavala (2013) Bauman (2011), 
dentre outros, são teóricos que sustentam a análise musical. 
Fato que eleva a linguagem cancionista de Renato Russo a 
um patamar artístico, uma espécie de polifonia das ruas, dos 
bares. Um (re)conhecimento de que sua linguagem literária 
transita literariedade, via o gênero musical. 
Palavras-chave: Polifonia. Linguagem. Arte. Marginalidade. 
Música.

Abstract: This analysis presents an excerpt in the work of the 
Brazilian musician Renato Russo, one of the Brazilian artists 
of greatest interest by the public in the final decades of the 
twentieth century and extends to the present. The study is 
based on questions related to music: its hybrid, theoretical 
and language aspects; with an emphasis on contextual 
marginality. The objective is to demonstrate, through the 
lyricist and interpreter’s musical graph, the interartistic 
effects, as well as the reflections of his music in the language 
and in the reader / listener audience: the interlocutors. 
When discussing such themes, the study presents the 
national rock of the 80’s, specifically, the polyphony of the 
streets, the ghettos, the dispossessed, displaced, in short, not 
alienated. For that, the music text under analysis is “Teatro 
dos Vampiros”. The onslaught has bibliographic research 
as an ally. In this sense, Eco (2013), Foucault (2013), Tatit 
(1996), Zavala (2013) Bauman (2011), among others, are 
theorists who support musical analysis. A fact that elevates 
the song language of Renato Russo, to an artistic level, a kind 
of polyphony of the streets, of bars. A (re) knowledge that 
his literary language transits literality, via the musical genre.
Keywords: Polyphony. Language. Art. Marginality. Music.
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Renato Russo: A linguagem musical das margens 
Embora no contexto europeu, ainda no final do século XIX, buscou-se uma renovação 

estética na arte, no Brasil esse desejo por modernidade poética foi fortalecido por um grupo de 
intelectuais entre 1911 a 1930, mas seu marco está no ano de 1922, com a propagada Semana 
de Arte Moderna. Em virtude dos elos artísticos firmados nessa análise, as produções desse 
período não são utilizadas como objetos comparativos, mas exercem influências para com este 
estudo. Assim, o recorte dialógico estabelecido nesta reflexão apresenta a produção musical, 
mais precisamente da década de 80 e início da de 90.

Nesse sentido, o músico e letrista Renato Manfredine Júnior é voz de muitos, de uma 
geração que vivia os reflexos de um Brasil pós-ditadura e presenciava as representações do 
mundo moderno em seu cotidiano. Guy Debord (2013, p. 1), em A sociedade do espetáculo, 
define o momento do registro musical do artista. Segundo o pensador, “as condições moder-
nas de produção se anuncia como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era 
diretamente vivido se esvai na fumaça da representação”. Essa constatação de inversão diante 
da vida faz parte dos registros de Manfredini Júnior.  

Ao longo da análise, Renato Russo está referido como letrista, vocalista e músico, pois 
ainda não há estudos que comprovem a literariedade de sua produção. Outro foco do esboço 
relaciona-se ao fato do emblemático diálogo do artista com os jovens da década de 80, pre-
cisamente. Bakhtin (2013, p. 63) cita que “o diálogo permite substituir com sua própria voz 
a voz de outra pessoa”. É presumível que esse tenha sido o papel desempenhado por Russo, 
embaixador da linguagem, de textos musicados, contextos e os sujeitos. 

Além do caráter interartístico, em seus registros musicais, há indícios de provocações 
e os reflexos contextuais da época. Os tipos e gêneros textuais estão espalhados em todos os 
meios e canais suporte de informações que os sustentam. Dessa forma, o foco se volta para o 
texto do gênero musical como objeto de análise. Assim, a produção musical de Renato Russo, 
mais precisamente a música “Teatro dos vampiros” (Russo, 1991, V), é objeto artístico que nos 
serve de base para as inferências contidas nesta investida analítica. A abordagem pretende, 
por meio do texto musical, analisar os diferentes contextos e modos de pensamento com os 
quais o homem se deparou ao longo dos tempos, além de correlacionar tais pensamentos 
interartísticos e seus reflexos na produção cultural atual, ou seja, (re)conhecimento de sua 
linguagem musical. 

Infelizmente, os estudos voltados às letras musicais são pequeno, isso comparados à po-
esia, talvez pelo preconceito de alguns críticos em relação à presença ou não da literariedade 
no conteúdo do gênero. Eco (1932, p. 36), em seu livro Obra aberta, difere e inova em relação 
à maioria dos críticos literários, ao expressar a seus interlocutores: “desejo lembrar que as 
pesquisas sobre a obra aberta tiveram início quando acompanhava as experiências musicais de 
Luciano Berio e discutia os problemas da música nova com ele”. 

Ao se considerar o que dispõe Eco, essa abordagem reflexiva traz uma letra de música 
que teve impacto na sociedade brasileira, mais precisamente entre os jovens que vivenciaram 
os dilemas sociais, políticos e psicológicos nas décadas finais do século XX. O cenário interar-
tístico musical do pop rock, como exemplo o do planalto central, apresentou o nome mais con-
tundente de tal estilo: uma voz marcante e um letrista ainda mais instigante. Na letra musicada 
“Teatro dos vampiros”, ao verbalizar as seguintes expressões:

Sempre precisei de um pouco de atenção
Acho que não sei quem sou
Só sei do que eu não gosto
E nesses dias tão estranhos
Fica a poeira se escondendo pelos cantos.
Este é o nosso mundo:
O que é demais nunca é o bastante
E a primeira vez é sempre a última chance.
Ninguém vê onde chegamos:
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Os assassinos estão livres, nós não estamos.
Vamos sair - mas não temos mais dinheiro
Os meus amigos todos estão procurando emprego
Voltamos a viver como há dez anos atrás
E a cada hora que passa
Envelhecemos dez semanas.
Vamos lá, tudo bem – eu só quero me divertir.
Esquecer, dessa noite ter um lugar legal p’rá ir
Já entregamos o alvo e a artilharia
Comparamos nossas vidas
E esperamos que um dia
Nossas vidas possam se encontrar.
Quando me vi tendo de viver comigo apenas
E com o mundo
Você me veio como um sonho bom
E me assustei 
Não sou perfeito
Eu não esqueço
A riqueza que nós temos
Ninguém consegue perceber
E de pensar nisso tudo, eu, homem feito
Tive medo e não consegui dormir. 
Comparamos nossas vidas
E mesmo assim, não tenho pena de ninguém (RUSSO, 1991, 
V).

É como se o compositor Renato Russo se apropriasse polifonicamente de diversos “EUs” 
e, por meio do gênero musical, sugerisse e apresentasse os grandes dilemas do mundo moder-
no. Em “Teatro dos vampiros”, texto musicado e contido no Álbum V, de 1991, há a mescla de 
diferentes contextos: social, político, geográfico, libertário, esperançoso e depressivo. 

No tocante à forma, o músico apresenta um texto com apenas uma estrofe constituída 
de trinta e três linhas, com algumas rimas aleatórias “divertir e ir”, nas linhas (16/17), não há 
indícios da metrificação clássica. No entanto, a melodia é sentida ao longo da exposição textu-
al e, visualmente ou quem sabe formalmente, a letra infere a presença de um código, de um 
símbolo, como da conjunção /e/. 

No que se refere ao plano do conteúdo, o procedimento se torna ainda mais sugesti-
vo. A palavra teatro, por exemplo, proveniente do grego, θέατρον, é uma forma de arte em 
que um ator ou conjunto de atores interpreta uma história ou atividades para o público em 
um determinado lugar. Assim faz-se também algumas observações sobre as inúmeras vozes e 
imagens simbólicas presentes na obra do compositor e intérprete. Dessa forma, a estrutura de 
uma obra que se faz aberta não será a estrutura isolada das várias obras, mas o modelo geral 
que descreve não apenas um grupo de obras, mas um grupo de obras enquanto posto numa 
determinada relação fruitiva com seus receptores (ECO, 1932, p. 29).

Eco subsidia o diálogo ao fortalecer o argumento de que o modelo estruturalista em 
relação ao objetivo de uma obra não se revela apenas no aspecto histórico e literal, pois, nas 
entranhas de qualquer obra, de uma “fome” poética rimbaudiana a um gênero musical, exis-
tem as diversas possibilidades de leituras, sugestivas, negativas, enfim, de fruição em relação 
ao leitor. Quanto à canção de Renato Russo, por se tratar de uma relação entre letra e melodia, 
expressa o que está por trás da forma musical, visto que há sempre uma força entoativa que 
tende a regularizar a melodia no interior de seus compassos. 

Essa relação simbólica está retratada no híbrido teatro apresentado musicalmente pelo 



283 Revista Humanidades e Inovação v.8, n.38

letrista: é o mundo real com suas mazelas, encenações, indefinições e contradições, mas com 
nuances intrapessoais. Os verbos no pretérito e presente logo na introdução do texto musica-
do podem nos revelar isso.

 
Sempre precisei de um pouco de atenção
Acho que não sei quem sou
Só sei do que não gosto
Desses dias tão estranhos 
Fica a poeira se escondendo pelos cantos
[...] (RUSSO, 1991, V).

Nesse início polifônico verbalizado musicalmente, surge um eu lírico que necessita de 
proteção, o qual em virtude dos traços inferenciais sugere um ser humano revoltado com o 
mundo e consigo. Há a presença de símbolos que denunciam as complexidades psicológicas 
dos indivíduos, ou seja, o desejo à reclusão, a se esconder, a transformar sua própria casa em 
um casulo. Na verdade, até seu gráfico musical é refúgio do eu; características da tão difundida 
modernidade: Enfim, estilos que também contradizem quanto as escolas literárias. 

O crítico que inferir e relacionar o fragmento ao romantismo não estará errado em vir-
tude de suas características. No entanto, não é só isso que Russo quis tratar, ele foi além: 
pretendeu abordar a morbidez na modernidade. Há sempre o desejo de estar à frente, pen-
sar, sugerir, problematizar. É interessante que Russo já conhecedor das teorias, tanto poéticas 
quanto musicais, escancarava em sua letra o que há de mais moderno no final do século XX: a 
linguagem sobre a instabilidade do ser. 

Assim, o estar só é um estado que coloca o sujeito em profundo desespero: a solidão, 
a melancolia, a angústia, revelando o mundo, o ser no mundo moderno. Tais sentimentos são 
carregados de dúvidas e incertezas. O verso “Fica a poeira se escondendo pelos cantos” é o 
que há de mais simbólico e imagético no início do texto. Contudo, para obter certa compre-
ensão dessa expressão escrita, infere-se de igual modo o que propõe Bakhtin (2009), ao dizer 
que um texto é sempre diálogo, conflituoso por sinal, em que as vozes sociais emergem num 
entrecruzar discursivo. 

Desta forma, essa quinta linha traduz não só a temática moderna abordada por Russo, 
que é a doença da alma, dos sujeitos viventes nos grandes centros urbanos, principalmente, 
como também revela um músico que se preocupou em expor por meio da linguagem discursi-
va a violência psicológica e social. 

Com isso, suas letras são bastante difundidas/verbalizadas pelos jovens, por meio de 
canção, em total estado de fruição, uma vez que seus textos musicais, em especial “Teatro dos 
Vampiros”, direcionam o ouvinte para diversas pistas que denotam um grito por socorro, por 
cuidado. Sua linguagem expressa um senso crítico aguçado, um desejo de não só expressar os 
males da alma, mas do mundo exterior. Segundo Eco,

entre as recentes produções de música instrumental podemos 
notar algumas composições assinaladas por uma característica 
comum: a peculiar autonomia executiva concedida ao 
intérprete, o qual não só dispõe da liberdade de interpretar as 
indicações do compositor conforme sua sensibilidade pessoal 
(como se dá no caso da música tradicional), mas não também 
deve intervir na forma da composição, não raro estabelecendo 
a duração das notas ou a sucessão dos sons, num ato de 
improvisação criadora (1932, p. 37).

Nesse viés de ser o compositor da maioria de suas músicas, Russo se impôs com um 
jeito peculiar, tanto de voz em sua interpretação quanto de certo sarcasmo nas improvisações. 
Em “Teatro dos Vampiros”, além de ironizar no título, a voz narradora estabelece também li-
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berdade de inferências aos interlocutores. Diante dessas imagens, cabe questionar: quem são 
os vampiros sugeridos pelo músico? 

Sabe-se que vampiro é um ser mitológico que sobrevive alimentando-se da essência 
vital de criaturas vivas. Sugestivamente, Renato Russo, apenas com o título do enunciado mu-
sical, faz menção de que a grande massa é uma plateia sem voz, inoperante, estática. Enquanto 
isso, sarcasticamente, o músico revela que os sanguessugas estão na operacionalização, na 
manipulação do sistema e dos sujeitos que se tornam vítimas do caos que assola o mundo 
moderno. Assim, “Teatro dos vampiros”, nas mãos e na voz do músico, sugere uma contextual 
metáfora. 

Sobre metáfora, é muito pertinente evocar para este diálogo Paul Ricoeur (2005, p. 39), 
que em A metáfora viva enfatiza que “são necessárias sempre duas ideias para fazer uma me-
táfora e que ela é a transferência de uma coisa para o nome de outra”. Assim, a ideia do produ-
to de vigilância, que monitora e controla de forma ininterrupta os desejos da sociedade, dita 
apenas uma suposta verdade, simboliza analogicamente um poder, um objeto inanimado que, 
simbolicamente, produz uma voz manipuladora na linguagem do músico. Com isso, trazem-se 
à baila os conceitos de Jean Baudrillard que, em seus intrigantes debates teóricos, traz à lem-
brança que tal produto é o panóptico do mundo moderno, ele questiona que a

verdade que não é verdade reflexiva do espelho nem a 
verdade perspectiva do sistema panóptico e do olhar, mas a 
verdade manipuladora, do teste que sonda e interroga, do 
laser que explora e que corta, das matrizes que conservam as 
vossas sequências perfuradas, do código genético que manda 
nas vossas combinações, das células que informam o vosso 
universo sensorial (BAUDRILLARD, 1981, p. 42).

Dessa forma, a suposta imagem teatral é desmistificada, surge por meio do símbolo 
tecnológico panóptico, o qual corresponde à observação total, produzindo poder disciplinador 
e controlador na vida dos sujeitos: os simulacros que ocultam a realidade e inserem na mente 
dos indivíduos uma suposta verdade. Foi esse sistema mimético do real, instaurado na socieda-
de brasileira no final do século XX, que Russo registrou e verbalizou musicalmente não aceitar. 
Além de imperar a exterioridade dos simulacros, da multiplicação e manipulação teatral do eu, 
são, de certa forma, modelos persuasivos, coercivos que o músico não aprova, denuncia-os por 
meio de sua linguagem musical angustiante e densa. 

Para fortalecer sua visão e aversão ao panoptismo contextual brasileiro, Russo estabe-
lece diálogo com Foucault e, dessa forma, a música torna-se canal suporte, talvez único, de 
expressão dos sujeitos no contexto brasileiro do final do século XX. Em “Teatro dos vampiros”, 
o cenário apresenta os condenados, os sujeitos que estão na travessia sendo controlados, ob-
servados. Foucault menciona que

o panoptismo é um dos traços característicos [...]. É uma 
forma de poder que se exerce sobre os indivíduos em forma 
de vigilância individual e contínua, em forma de controle de 
punição e recompensa e em forma de correção, isto é, de 
formação e transformação dos indivíduos em função de certas 
normas. Este tríplice aspecto do panoptismo – vigilância, 
controle e correção – parece ser uma dimensão fundamental 
e característica das relações de poder que existem em nossa 
sociedade (FOUCAULT, 2005, p. 103).

Provavelmente, por meio de sua construção musical, Russo tenha demarcado e denun-
ciado esse controle e vigilância ininterrupta do sistema para com os sujeitos. O conteúdo de 
sua produção traduz, o que há de mais importante dentro de suas letras, é sugestivo que es-
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teja sua principal sugestão: o alcance social de sua arte, pois, mesmo sendo uma produção 
musicada, é preciso que o leitor leia entre as palavras, para assim compreender a mensagem e 
também ser voz revolucionária. É a arte musicada, utilizando-se do contexto real, para de certa 
forma mimetizar e, ao mesmo tempo, ser esta realidade. É como se ambas fossem uniformes, 
uma consequência da outra, enfim, unas. 

Platão (451 a.C.) já lembrava que a música é feita de sons que se manifestam em mo-
vimentos ordenados. Seu bem específico está na capacidade de apresentar ordem e beleza 
à vida, além de ser arte mobilizadora, educadora que, ao penetrar na alma dos indivíduos 
por meio dos sons, inspira desejos intimistas e perturbadores. Foram esses sentimentos que 
“Teatro dos vampiros” sugere ter causado em seus interlocutores, seus ouvintes. As palavras, 
a harmonia e o ritmo penetraram o imaginário de milhões de jovens e causaram impacto em 
seus sistemas nervosos de forma que a liberdade, tanto pessoal quanto interpessoal, foi fator 
mobilizante. Isso significa um tal movimento de 

libertar-se de algum tipo de grilhão que obstrui ou impede 
os movimentos; começar a sentir-se livre para se mover ou 
agir. “Sentir-se livre” significa não experimentar dificuldade, 
obstáculo, resistência ou qualquer outro impedimento aos 
movimentos pretendidos ou concebíveis. [...] Sentir-se livre das 
limitações, livre para agir conforme os desejos, significa atingir 
o equilíbrio entre os desejos, a imaginação e a capacidade de 
agir: sentimo-nos livres na medida em que a imaginação não 
vai mais longe que nossos desejos e que nem uma nem outros 
ultrapassam nossa capacidade de agir (BAUMAN, 2001, p. 
27).

Pelo exposto, pensa-se sobre o que significa essa relação entre aprisionamento e liber-
dade. O vocábulo liberdade é entendido como supostamente sem sentido, para muitos uma 
utopia. Entretanto, Bauman subsidia o leitor com sua reflexão ao enfatizar que tal palavra só 
haverá sentido caso haja equilíbrio entre imaginação e ação dos sujeitos. Nesse viés de pen-
samento, a voz musical e provocadora de Renato Russo insinua numa certa medida, no tom 
sugestivo de precisão, as bases simbólicas contextuais, não conformistas, por uma ação imagi-
nária suposta de libertação introspectiva e de cunho coletivo, visto que

cada homem é um pensamento independente, cada artista 
exprimirá livremente, sem compromissos, a sua interpretação 
da vida, a emoção estética que lhe vem dos seus contatos com 
a natureza. É toda a magia interior do espírito que se traduz na 
poesia, na música e nas artes plásticas (ARANHA apud TELES, 
2009, p. 418).

Dessa forma, são essas atitudes e ações mobilizadoras por liberdade não só do músico, 
mas de seus seguidores, que ganharam forma perante o sistema em contexto. Luiz Tatit (2003, 
p. 8) se junta à abordagem inferencial, ressaltando que “a presença da fala é a introdução do 
timbre vocal como revelador de um estilo ou de um gosto personalista no interior da canção”. 
Os ouvintes do músico apreenderam até seus gestos e trejeitos, inseridos na melodia produ-
zida por sua polifonia, bem como fortaleceram as compreensões em relação à tematização 
verbalizada. 

Russo utilizou-se da arte musical para manifestar repúdio à manipulação política e mi-
diática, transparecendo assim certo distanciamento do subjetivismo. O compositor procurou 
focar na passividade entre o homem e o universo, mas agregando a sua polifonia um espírito 
dinâmico e moderno, que tem na arte o acompanhamento dessas mobilidades que se deslo-
cam independentemente do eu. Dessa forma, esses gritos de não conformismo e de negação 
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às ideologias panópticas da TV também são metáforas do grande “Teatro dos vampiros”, ins-
taurado no Brasil nas décadas finais do século XX. A imagem metafórica se personifica e se 
impõe perante o estabelecido social, por meio da TV. Concernente a isso, retoma-se o teórico 
Ricoeur (2005, p. 60). 

Este autor intensifica que “a metáfora surpreende e dá uma instrução rápida, e é nessa 
estratégia que a surpresa, acrescida à dissimulação desempenha um papel decisivo”. São essas 
imagens que sustentam os argumentos musicais de Russo, de forma intimista: primeiro sente, 
depois fala para o mundo, canta as mazelas urbanas brasileiras numa batida quatro por quatro, 
algo de primitivo que lembra uma modinha, um xaxado, um xote, sem esquecer que seu corpo 
segue essa batida rítmica, sincronicamente.  

Assim, observa-se que essa batida, de certa forma simples, sempre está agregada a um 
baixo, um teclado, uma bateria e uma guitarra. Ritmos e cordas que deixavam o músico con-
fortável para interpretar suas canções e, assim, alertar por meio dela o contexto encarcerado 
vivido, explorado e encenado. Todo esse “teatro vampiresco” contextual verbalizado fez do 
músico um símbolo, uma influência mais marcante do rock brasileiro, sendo, provavelmente, 
seu embaixador. 

Renato com sua música produziu arte?  
O cenário dos simulacros musicais foi inevitável, estando Renato Russo com sua arte 

vinculada a outros cenários, mas numa perspectiva social. Nessa percepção de vínculo, Je-
an-François Lyotard (1979, p. 29), em seu livro O pós-moderno, expressa que “a questão do 
vínculo social, enquanto questão, é um jogo de linguagem, o da interrogação, que posiciona 
imediatamente aquele que a apresenta, aquele a quem se dirige, e o referente que ela inter-
roga”. A linguagem musical interpretada pelo músico ressalta esse jogo, esse questionar uma 
impetuosidade na leitura inferencial que ele faz do mundo em sua volta, a qual sugere ter vín-
culo social. Se tal relacionar infere-se ao social intimista e revolucionário, isso diminui sua arte? 

Para essa questão, adentra-se no questionamento: o que é arte? Para que serve? Arte 
tem função social? Para responder a tais indagações, infere-se lembrar-se de que no Brasil, em 
meados da segunda metade do século XX, surgiram os grandes centros de industrializações. 
Com isso, a produção em série de tantos objetos ou produtos tornou-se bastante acelerada. 
Tal fato atingiu maciçamente o mundo da arte, de muitos gêneros artísticos. Por esse motivo, 
a arte, em seu sentido generalizado, passou a ser vista como um produto de interesse, tendo 
como objeto qualquer veiculação, como a palavra para a literatura, a música, entre outros, 
servindo como mercadoria para o consumo.  

A arte, em sentido lato, para os críticos, tal como a arte literária, que tem como objeto 
a linguagem, está à disposição apenas para uma minoria da sociedade, que dela usufrui. Por 
outro lado, é pensado que tal arte precisa ser propagada ao maior número de pessoas. Para 
tanto, têm êxito de ser difundida por meio da comercialização, assim como todos os outros no 
sistema inevitável do capitalismo. 

Nesse embate, João Cabral de Melo Neto, em seu manifesto, “Poesia e composição – a 
inspiração e o trabalho de arte”, fala de forma categórica: “A crítica que insiste em empregar 
um padrão de julgamento é incapaz de apreciar mais do que um pequeníssimo setor das obras 
que se publicam” (MELO NETO apud TELES, 2009, p. 533). Este é um dos fatos em relação ao 
embate: a crítica não consegue ter uma leitura nem uma visão total e global do que se produz 
em termos artísticos. Outro fato instável refere-se à ausência de conceitos pré-determinados 
universalmente quanto a gosto, a uma suposta arte autêntica e singular. Diante disso, o caráter, 
o parecer individualista e predominante da crítica assemelha ser insolente.  

Sobre isso, questionamentos são inevitáveis: Como escrever um bom livro, música, 
peça, filme, e ao mesmo tempo ser vendável? Como conciliar os dois, muitas vezes postos em 
extremos? É claro que o ideal seria que todas as obras de arte fossem de alta qualidade e, ao 
mesmo tempo, consumidas pelas massas. A arte como reprodutibilidade técnica é percebida 
no texto musical de Russo, em relação a algumas de suas letras, nas quais a música “Teatro 
dos vampiros” se enquadra, pois foi cantada por uma geração, tendo recorde de vendagens e 
premiações. Mas, será que tal massificação inferioriza sua produção?  De acordo com Walter 
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Benjamin,

os conceitos seguintes, novos na teoria da arte, distinguem-se 
dos outros pela circunstância de não serem de modo algum 
apropriáveis pelo fascismo. Em compensação, podem ser 
utilizados para a formação de exigências revolucionárias na 
política artística (1994, p. 166).

A visão do que é ou não arte perfeita, tanto na polifonia musical de Russo quanto no 
fundamento teórico benjaminiano, está em conformidade com a reflexão cerca da produção 
artística na contemporaneidade, ou seja, para muitos, os movimentos sociais, históricos e re-
volucionários, ocorridos em meados do século XX, trouxeram empobrecimento do que é real-
mente a arte perfeita, dotada de formas estéticas, de singularidade e de brilhantismo. 

Em relação ao embate literário, Mário de Micheli (1991, p. 212) argumenta que, no novo 
contexto, existe “a necessidade de ser moderno, de aprender a verdade de uma vida transfor-
mada pela era técnica, a necessidade de encontrar uma expressão adequada aos tempos da 
revolução industrial”. Para o estudioso, é inevitável deixar de considerar o destino do homem 
na engrenagem mecanicista instaurada, não somente no Brasil nas últimas décadas do século 
XX, mas em todo mundo. 

Há quem argumente dizendo que tais transformações, por meio do tecnicismo acelera-
do moderno, favoreceram àqueles desprovidos de poder, os quais a partir de então, passaram 
a usufruir da arte pelos meios midiáticos, o canal mais democrático. Outros tantos, que só 
de ouvirem outro estilo mais provocador, sentiram-se instigados a pensar diferente sobre sua 
vida, seu meio. Contudo, torna-se sugestivo que o contato com as letras polifonizadas por Rus-
so mudou sim o jeito de pensar de muitos, de uma geração que era obrigada a calar-se, a não 
dizer o que pensava, nem sentia.

 Diante desse silenciamento forçado, a música foi a libertação, a oportunidade de gritar 
contra um sistema repressor e altamente conservador, estando a arte mais acessível para os 
que estavam à margem de uma possível ruptura com modelo formal de viver. Russo se saltou 
desse astigmatismo para a ascensão promulgada pela consciência crítica, usando os canais 
difusores da cultura no contexto analisado para, ironicamente e camufladamente, difundir ou-
tras maneiras de se pensar a realidade. Sendo voz na TV, falou da TV, das suas amarras, dos 
seus cortes, de seus ideais, de seu jogo manipulador. Isso foi possível porque

o olho da TV já não é a fonte de um olhar absoluto e o ideal 
do controle já não é o da transparência. Este supõe ainda um 
espaço objetivo (o da Renascença) e a omnipotência de um 
olhar despótico. É ainda, se não um sistema de encerramento, 
pelo menos um sistema de quadriculação. Mais subtil, mas 
sempre em exterioridade, jogando na oposição do ver e do ser 
visto, podendo mesmo o ponto focal do panóptico ser cego 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 42).

De certo modo, o canal comunicativo ajudou o músico a escancarar, por meio de sua 
escritura, as mazelas psicológicas e sociais dos moradores dos grandes centros urbanos. Os 
jovens, os desempregados e as vozes dos guetos suburbanos ecoam na voz do intérprete. Su-
jeitos que a sociedade de forma indiferente finge que não os veem, como também finge que 
os ouvem: ironicamente ocorre um jogo de antagonistas classes. 

Entretanto, as rebaixadas passaram a ser protagonistas de um momento histórico cultu-
ral e social. Tais fatos inserem a produção musical de Renato Russo dentro do contexto de arte 
musical, simbolicamente, referência artística, visto que, no processo do discurso inferencial, 
no jogo malicioso com as palavras, descreveu e produziu liberdade deducional por parte do 
interlocutor, tornando-se, nesse viés, a arte musicalizada
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acessível quando o crítico reconhece nela a função primordial 
da existência humana, que é dar sentido à própria existência 
no momento de dar sentido às coisas. A literatura é um dos 
exercícios da liberdade, num mundo interiormente vivido por 
dentro (IMBERT, 1986 p. 194).

Apoiando o argumento positivo no tocante à escritura moderna de Russo, o crítico An-
derson Imbert (1986) faz uma reflexão da importância da literatura no exercício contínuo de 
tentar conhecer melhor o “eu”. Assim, essa liberdade, agregada a fatores atitudinais, transita 
em diferentes contextos. É como se de repente, de forma híbrida e desterritorializante, Russo 
se reportasse para o contexto, uma metáfora da fome por liberdade de pensamento, política, 
religião, por cuidados intimistas, com uma linguagem poética musical. Nesse invólucro artís-
tico, poder ver que “cada parceiro de linguagem sofre por ocasião dos ‘golpes’ que lhe dizem 
respeito um ‘deslocamento’, uma alteração, seja qual for seu gênero, e isto não somente na 
qualidade de destinatário e de referente, mas também como remetente” (LYOTARD, 1979, p. 
31).

Dessa forma, a voz artística brasileira, por meio de um deslocamento contínuo, retinis-
se, ora golpes enunciativos, ora receptivos, de forma que a flexibilidade de suas linguagens 
fosse percebida como jogos sociais. Teatro dos vampiros revelam esse jogo, esse duelo contra 
o tédio, a apatia e a falta de perspectivas dos jovens, além de uma súplica por uma linguagem 
capaz de superar o natural e o científico e os libertar de qualquer estado marginal. 

A modernidade surgiu em virtude do deslocamento acelerado em busca de poder terri-
torial. O homem nesse processo mutável e dinâmico sentiu a necessidade de ir além. Assim, a 
conquista do espaço significou a produção de máquinas ainda mais velozes, capazes de dimi-
nuir distâncias, de aproximar pessoas ou de distanciá-las.  

Pois bem, é inevitável o momento de convergência tecnológica sem precedentes que a 
sociedade atual vive, para muitos, ainda um reflexo da revolução industrial, sua terceira fase. 
Quanto ao assunto, Zygmunt Bauman (2001) faz um recorte interessante em relação a essa 
terceira fase da revolução industrial, dizendo que tal fase está dividida em duas partes: moder-
nidade pesada e líquida. 

A modernidade pesada, simbolicamente do hardware, está relacionada à era das gran-
des conquistas territoriais, do poderio volumesco, das máquinas, das grandes fábricas e seus 
arsenais, ou seja, está intimamente ligada às turbulências contextuais das décadas finais do 
século XX. 

A outra vertente, a qual acredita ser a de transição entre o contexto de Russo, final do 
século XX e início do XXI, é o estágio da modernidade leve, capitalista e instável, ou seja, do 
software, das interligações em redes, controle social, vigilância ininterrupta, das viagens em 
virtude da luz, da globalização dos espaços. Para Bauman

a modernidade leve permitiu que um dos parceiros saísse da 
gaiola. A modernidade ‘sólida’ era uma era de engajamento 
mútuo. A modernidade “fluida” é a época do desengajamento, 
da fuga fácil e da perseguição inútil. Na modernidade ‘líquida’ 
mandam os mais escapadiços, os que são livres para se mover 
de modo imperceptível (2001, p. 27).

A cultura, a música, e, em especial o campo da linguagem literária, como fator primor-
dial deste contexto interartístico, sempre em transição, não pode ficar indiferente às transfor-
mações sociais, com vista no desenvolvimento em todas as dimensões: social, tecnológica, 
científica e literária.  Nesse sentido, promover estudos e reflexões sobre o fazer artístico e seu 
reflexo fruidor é primordial. 
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“Teatro dos vampiros” é objeto que, simbolicamente, representa a sociedade das dé-
cadas finais século XX e, porque não, do século XXI. O letrista com base na vertente urbana 
abordou seus vícios, o poder, a marginalidade, o medo, a solidão e a morbidez. De certa forma, 
as pistas descritivas levantadas por ele trazem à lembrança um cenário panóptico, não o de 
Bentham, no século XIX, analisado por Michael Foucault em Vigiar e punir (2013), mas de um 
panoptismo contemporâneo, em que

a visibilidade é uma armadilha, cada um, em seu lugar, está 
bem trancado em sua cela de onde é visto de frente pelo 
vigia; mas os muros laterais impedem que entre em contato 
com seus companheiros. É visto, mas não vê; objeto de uma 
informação, nunca sujeito de uma comunicação (FOUCAULT, 
2013, p. 191).

Assim, o pensador moderno autentica a análise ao afirmar que a visibilidade, aqui per-
sonificada simbolicamente em TV, torna-se objeto persuasivo que atinge a grande massa, visto 
que de forma instantânea controla disciplinarmente os indivíduos, por meio do suposto en-
tretenimento. A TV, a partir de uma cadeia hierárquica vindo do “poder central”, silenciosa-
mente, domina e amordaça a todos. É como se por trás da tela panóptica, ininterruptamente, 
houvesse alguém vigiando, controlando os pensamentos, as ações sociais, cognitivas, políticas, 
gerando coerção e imposição ideológica perante os indivíduos da sociedade moderna. Sobre 
essas proposições, Bauman volta a mencionar que

o panóptico de Bentham/Foucault ou sintomas recorrentes 
de retomada da maré totalitária, foi identificada com a ideia 
de ‘modernidade’. Não é surpreendente, pois, que quando 
os velhos medos foram afastados do palco e novos medos, 
muitos diferentes dos horrores da iminente Gleichshaltung e 
da perda da liberdade, surgiram no primeiro plano (2001, p. 
39).

Pela citação acima, vê-se que podem ser contraditórias as vertentes do medo, quando 
estiver relacionado a castigo, a buscar esclarecimento de algo ou a direcionar o olhar para o 
sentido de que, nos palcos de outrora, o medo punitivo era bem nítido, explícito, quase um 
show em praça pública. No entanto, na sociedade brasileira do final do século XX, tal medo não 
foi mais visto assim: como um espetáculo teatral. 

Surgem os novos medos, novas formas de punição, novos sujeitos, em virtude da ins-
tabilidade do ser, dos conflitos, da compulsiva e obsessiva busca por modernização e deslo-
camento, enfim, pelo fazer, refazer e fazer de olho na produtividade e competitividade. Essas 
novas questões, pautadas no individualismo representado pela figura do homem, têm reflexo 
direto na tendência existencialista. 

A produção do músico agrega esses conflitos, os quais o pensamento contemporâneo 
inevitavelmente está ligado a um modelo sistêmico de poder com base na autoridade, isto é, 
ideia de direito, violência, dominação e fundamentações ideológicas, as quais interferem dire-
tamente nas relações sociais. Outro fato contundente em seu texto diz respeito às característi-
cas modernas, marginais e dialógicas contextuais. O texto “Teatro dos Vampiros”, além de pro-
vocar para com tais dilemas, revela uma preocupação com a estética e com a boa linguagem.  

[...]
Este é o nosso mundo:
O que é demais nunca é o bastante
E a primeira vez é sempre a última chance.
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Ninguém vê onde chegamos:
Os assassinos estão livres, nós não estamos.
[...] (RUSSO, 1991, V).

O fragmento musical é instigante. Nele, Russo universaliza o que há de mais comum 
nos homens, em especial, os que vivem na modernidade: a capitalista. Assim, a sede de poder 
e a sensação de prisão que o mundo moderno causa, de forma antitética, são explicitadas e 
confirmadas. É como se a conquista do dinheiro nunca fosse o bastante. Em contrapartida, há 
a confirmação de uma prisão, explícita e implícita, de certa forma antagónica e panóptica, visto 
que a

formação de uma sociedade disciplinar nesse movimento que 
vai das disciplinas fechadas, espécie de quarentena social, até 
o mecanismo indefinidamente generalizável do panoptismo. 
A antiguidade foi uma civilização do espetáculo [...] a idade 
moderna coloca o problema ao contrário: Proporcionar a um 
pequeno número, ou mesmo a um só, a visão instantânea de 
uma grande multidão (FOUCAULT, 2013, p. 214).

Isso posto, enquanto na Idade Moderna os instrumentos de vigiar as pessoas eram tidos 
e vistos como um espetáculo, na contemporaneidade, tais meios apresentam outras funciona-
lidades desses modelos. Aqui, o “Teatro dos vampiros” se organiza para um grande espetáculo, 
no qual os capítulos são encenados cotidianamente e, o pior, beneficiam um número singular 
de indivíduos. Os outros não somente no expresso musical, mas real, estão presos como indi-
víduos encarcerados em uma suposta liberdade.  

Diante esses fatos, Renato Russo é categórico: deseja com sua voz disseminar o conheci-
mento e libertar mais e mais pessoas do ocultismo da “verdade” no contexto instável do século 
XX. Ao invés de isolar-se, o artista propõe reformar o mundo. 

Essa preocupação leva-o ao sentimento revolucionário que o aproxima ideologicamente 
dos movimentos culturais e libertários brasileiro, como exemplos mais expressivos: a Semana 
de Arte Moderna 1922, o Golpe Militar 1964, as Diretas Já 1984. Contudo, o artista é símile a 
Rimbaud nos movimentos literários e revolucionários dos inigualáveis anos de 1871 a 183 em 
Paris. Assim, são desejos agregados a fatos contextuais, mas com premissa dos aspectos inte-
rartísticos da linguagem. 

Além dessa embriaguez interartística, um fato particular em relação ao conteúdo russe-
ano está no bom uso da língua. Com propriedade, utiliza-se dos recursos imagéticos para en-
fatizar seu discurso musical. É interessante que, nessa fase do texto, ele se liberta do pronome 
pessoal de primeira pessoa do caso reto “eu” e insere o de segunda “nós”, como vítimas de um 
mundo em total instabilidade. 

Na terceira linha, usa as palavras “primeira e última” de forma paradoxal. Na quarta, o 
dêixis adverbial “ninguém” é sugestivo, irônico. Talvez porque esse “ninguém” possa ser qual-
quer um. Na última linha, o músico adiciona o adjetivo “livres”, o qual conota que a liberdade, 
para a grande maioria das pessoas, é inexistente, um tanto utópica. 

É um jogo tão bem planejado que, aparentemente, transmite certa democratização po-
lítica. Porém, suas entranhas ideológicas são controladoras, manipuladoras e não libertadoras. 
Tais constatações vão justificando seu título: é como se a cada palavra e linha uma nova cena 
fosse exibida, evidenciada. Por outro lado, sua linguagem musical ganha força, sendo voz e até 
algo mais, pois,

[...] o artista contemporâneo, ao dar vida a uma obra, prevê 
entre esta, ele próprio e o consumidor uma relação de não-
univocidade – igual à que o cientista prevê entre o fato 
que descreve e a descrição que dele oferece, ou entre sua 
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imagem do universo e as perspectivas que é possível traçar 
sobre esse universo – tudo isso não significa absolutamente 
o desejo de procurar, a qualquer preço, uma unidade 
profunda e substancial entre as pressupostas formas da arte e 
pressupostas formas do real (ECO, 1932, p. 30).

O mundo moderno implica uma necessidade de vivenciar as coisas do imediatismo. 
Com isso, vê-se como desinteressante não admitir as nuances históricas, filosóficas, geográ-
ficas e artísticas inerentes a esses fatos. Não que se deve focar apenas nesses modelos de 
análise, mas, como adverte Eco (1932), torna-se preciso estabelecer confecções entre as várias 
linhas do saber. 

Isso não significa que as pessoas devam esquecer-se do classicismo e dos cânones li-
terários, mas importa que elas realizem suas leituras de forma crítica e reflexiva, ao menos, 
atendo-se para a conexão entre a voz do “eu” produtor e do “tu” receptor, de forma a ver que 
estejam em sintonia, em estado de fruição, por visualizarem sinais àqueles que absorvem as 
mensagens e seus códigos utilizados pelo canal suporte do gênero musical. 

Nisso, adentra-se no que Bakhtin (2013) ressalta em relação ao dialogismo, já que o 
autor propõe uma análise quanto a materialidade da linguagem, suas sutilezas e formas no 
tocante ao eu/outro. Assim, é inevitável que essa alteridade da linguagem insira no homem 
sua condição existencial, no seu meio, na sua história, visto que

é no processo da interação com o outro que nos tornamos 
sujeitos. O eu só existe relacionado a um tu: ‘ser significa 
comunicar-se’, e um ‘eu’ é alguém que, por sua vez, é um ‘tu’ 
para outro. A onipresença da voz é equiparável à ubiquidade 
do outro em nossa existência, de tal modo que a construção 
do eu, mediante o verbal, passa pelo diálogo como forma 
primária de comunicação e pensamento e, mais ainda, 
como concepção do sujeito e seu ser. O outro representa 
a intersubjetividade – outro sujeito, o outro da linguagem 
(ZAVALA, 2013, p. 156).

Dessa forma, a produção do jovem músico é crescente no cenário cultural moderno 
brasileiro. Suas músicas são expressões compostas não em cima de palavras, mas a partir de 
palavras, que polifonizam e mantêm o diálogo como premissa na interação comunicativa. É a 
arte verbalizada de base e forma metafórica em total diálogo entre os sujeitos e seu tempo. 
Assim, Russo expressou por meio de sua música os problemas dos que estavam e, ainda, estão 
à margem da reflexão social:

[...]
Vamos sair - mas não temos mais dinheiro
Os meus amigos todos estão procurando emprego
Voltamos a viver como há dez anos atrás
E a cada hora que passa
Envelhecemos dez semanas.
Vamos lá, tudo bem – eu só quero me divertir.
Esquecer, dessa noite ter um lugar legal pra ir
Já entregamos o alvo e a artilharia
Comparamos nossas vidas
E esperamos que um dia
Nossas vidas possam se encontra
[...] (RUSSO, 1991, V).
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Com esse convite, uma das características notadas na obra do músico diz respeito aos 
aspectos sociais e intrapessoais. Ao individualizar a angústia: “Vamos lá, tudo bem – eu só 
quero me divertir / Esquecer dessa noite ter um lugar legal pra ir”, o letrista explicita um cha-
mamento à diversão, mesmo que por uma noite, pois tem esperança de dias melhores. Essas 
peculiaridades de expressão dos dilemas humanos caracterizam sua obra como moderna, en-
gajada socialmente. 

ninguém duvida de que a arte seja um modo de estruturar certo 
material (entendendo-se por material a própria personalidade 
do artista, a história, uma linguagem, uma tradição, um tema 
específico, uma hipótese formal, um mundo ideológico): o 
que sempre foi dito, mas se tem sempre posto em dúvida, 
é, ao invés, que a arte pode dirigir seu curso sobre o mundo 
e reagir à história da qual nasce, interpretá-la, julgá-la, fazer 
projetos com ela unicamente através desse modo de forma; 
ao mesmo tempo que, somente pelo exame da obra, como 
modo de formar (tornando modo de ser formada, graças ao 
modo como nós, interpretando-a, a formamos), podemos 
reencontrar através de sua fisionomia específica a história da 
qual nasce (ECO, 1932, p. 33).

“Teatro dos vampiros”, de forma híbrida, apresenta aspectos da personalidade de seu 
músico, com também um contexto interartístico. No entanto, o que há de mais contundente na 
obra de Renato Russo é a singularidade na linguagem musical. É sugestivo que isso, de forma 
metamorfosiante, explicite o fruidor que, ao longo da entoada leitora ou musical, analisa, dia-
loga e reencontra uma nova voz, um novo código, possibilidades de significados. 

O músico, apesar de contemporâneo, revela em sua escritura características diversas: o 
romantismo é uma vertente do qual Russo era leitor voraz, a escritura musical de Russo está 
muito bem inserida no período em que viveu, moderna, contemporânea. Com vestígios de 
uma preocupação com a linguagem artística e com os dilemas humanos, o intérprete articula 
uma produção artística envolta de sentidos: social, política, contestadora e intimista. Eco re-
corda que

[...] uma obra de arte é um objeto produzido por um autor 
que organiza uma seção de efeitos comunicativos de modo 
que cada possível fruidor recompreender (através do jogo de 
respostas à configuração de efeitos sentida como estímulo 
pela sensibilidade e pela inteligência) a mencionada obra, a 
forma originária imaginada pelo autor (1932, p. 34).

Eco chama a atenção para o fato de que uma obra de arte não se fecha em si mesma, 
há sempre algo inacabado por vir à espera de uma nova inferência. Enquanto Rimbaud foi o 
jovem que inaugurou uma nova poesia, rica literariamente, capaz de instigar e provocar tanto 
os leitores daquele contexto quanto os posteriores, Renato Russo utilizou-se de sua brilhante 
formação intelectual e da capacidade produtiva musical para sugestivamente denunciar e con-
frontar o sistema hodierno e pós-Ditadura, bem como alertar os jovens no tocante à necessi-
dade de sua ação mobilizadora em prol um Brasil melhor. 

Considerações Finais
Diante a abordagem, felizmente, é pertinente pensar que a linguagem musical de Re-

nato Russo tenha despertado nos jovens desejos de mudanças no Brasil de 1991, visto que as 
ruas, praças e avenidas, naquele contexto, serviram como palco central, no qual em cena os 
novos personagens, os sem partido, estrearam. Um eco eclodido pelas vias dos grandes cen-
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tros brasileiros, após a Constituição da República Federativa do Brasil de 1988, bem como sua 
primeira eleição direta: os jovens se apresentavam com suas caras pintadas, vestindo as cores 
do Brasil e cantando o hino nacional, em forma de protesto. O impeachment foi decretado.

Esse contexto social de fins do século XX, pelo menos nos registros legais, expressa a 
possibilidade de novas conquistas republicanas de cunho humano no Brasil. A Constituição 
de 1988 traz garantias sociais tidas como bens jurídicos constitucionais: garantidas por uma 
ordem que, ao positivar tais direitos, propõe segurança e proteção aos mesmos. 

O artigo sexto dessa Lei Maior define os direitos sociais à educação, à saúde, à alimenta-
ção, ao trabalho, à moradia, ao lazer. São direitos adquiridos e garantidos pela ordem jurídica 
do estado brasileiro. Incorrendo tais bens em leso, os cidadãos podem reclamar e exigir que os 
mesmos sejam garantidos (BRASIL, CONSTITUIÇÃO FEDERAL, 1998). 

Esse assunto está retratado para a abordagem do discurso de Renato que, tantos anos 
após esse momento histórico, ecoa de forma antagônica ao texto constitucional. Demarca um 
contexto doente, no qual seus líderes não se preocupavam com seu povo, tão pouco com os 
registros expressos em sua Lei Maior, mas com seu controle social, com suas amarras políticas, 
tendo atitudes especulativas e de espetáculo para mascarar uma realidade. 

O comungar das ideologias expressas nas ruas, praças, calçadões e avenidas representa 
uma atitude mobilizadora de insatisfação diante o vivido, de não aceitar o sistema de espe-
táculo e vampiresco montado pelo comando, mas um desejo de mudança na possibilidade 
de um país mais justo e menos desigual. As polifonias dos “sem partido”, naquele contexto, 
significaram exercer cidadania plena por uma sociedade melhor para todos, não para poucos 
ou pouquíssimos. Quem sabe uma forma de afrontar os projetos de pensamento impostos até 
então no País. 

É provável que Renato Manfredini  Júnior tenha se planejado teoricamente e musical-
mente em função desse possível diálogo como seus interlocutores, isto é, os fruidores de sua 
produção musical. Os efeitos desse contrato de leitora, de certa forma, inconsciente entre 
autor e interlocutor, foram percebidos de forma mais contundente na década de 80 e início de 
90. No entanto, os reflexos polifônicos dessas produções são, até os dias atuais, ecoados por 
milhares de legionários que, culturalmente, propagam a produção de Russo como status de 
boa música, provocadora e embrionária.
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