
Resumo: Este estudo investiga um determinado olhar 
para a literatura enquanto efeito de arquivo, sob a 
perspectiva teórica da Análise do Discurso. Como exemplo 
representativo deste tipo de literatura, o trabalho se 
desenvolve a partir de um olhar interpretativo sobre 
a obra Vozes de Tchernóbil, de Svetlana Aleksiévitch, 
que narra de forma literária (com traços jornalísticos) 
a história do acidente nuclear a partir dos relatos das 
vítimas. Para melhor compreender os movimentos 
de sentidos propostos, a literatura será pensada em 
relação à narratividade, ao objeto ideológico e ao 
arquivo. Dessa forma, perpassando pelos conceitos 
teóricos de historicidade, propostos pela Análise do 
Discurso, será possível unir as pontas da discussão para 
então compreender como a literatura, que tem efeito de 
arquivo, tem a sua inscrição na história.
Palavras-chave: Literatura e Silêncio. Arquivo e 
Historicidade. Análise do Discurso.

Abstract: This study investigates a certain look at the 
literature while archive effect, from the theoretical 
perspective of Discourse Analysis. As a representative 
example of this type of literature, this work develops 
from an interpretative look at the book Voices from 
Chernobyl, by Svetlana Aleksiévich, which narrates in a 
literary way (with journalistic traits) the history of the 
nuclear accident from the reports of the victims. In order 
to better understand the movements of the meanings 
proposed, the literature will be thought in relation to 
the narrativity, ideological object and archive. Thus, 
through the theoretical concepts of historicity, proposed 
by Discourse Analysis, it will be possible to connect the 
points of the discussion to understand how literature, 
while archive effect, has its inscription in history.
Keywords: Literature and Silence. Archive and Historicity. 
Discourse Analysis.
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Introdução 
Qual história o silêncio cala? Ao silêncio cabe uma voz? Ou ele só pode se pronunciar 

no não dito? Como os silêncios marcam uma literatura de testemunhos? Eis algumas questões 
que norteiam a leitura do corpus desta pesquisa. Selecionamos como objeto uma dada litera-
tura – aquela que transita entre a força estética da arte de narrar e o “horror” dos testemunhos 
de quem viveu uma catástrofe. A título exemplificativo, escolhemos o livro Vozes de Tchernóbil, 
de Svetlana Aleksiévitch, ganhadora do prêmio Nobel de Literatura em 2015. 

Nosso objetivo se voltará para a seguinte questão: em uma perspectiva discursiva, pode 
uma dada literatura ser lida como arquivo? E se lida como arquivo, a literatura pode alterar a 
historicidade? Eis as perguntas desta investigação. 

Não se trata, pois, de uma tese sobre o livro, mas sim de um certo funcionamento dis-
cursivo que é característico da literatura. Vozes de Tchernóbil é aqui o horizonte no qual en-
gendraremos nossos sentidos e hipóteses, à luz da Análise do Discurso. Para isso, buscaremos 
evidenciar, nos recortes, esse funcionamento. Trata-se, pois, de produção compilada em um 
certo lugar que nos leva a perguntar: até que ponto a literatura produz arquivo?  

Sobre a construção teórica desta pesquisa, elencamos os principais autores em cada 
um dos tópicos da discussão. Para analisarmos o silêncio dentro da perspectiva discursiva, 
escolhemos As formas do silêncio: nos movimentos dos sentidos (2015), de Eni Orlandi. Para 
pensarmos a Literatura, o Arquivo e a Historicidade, os principais referenciais são A memória 
saturada (2016), Régine Robin; Ler o arquivo hoje (1982), de Michel Pêcheux; e Eu, tu, ele – 
Discurso e real da história (2017), de Eni Orlandi.

A obra Vozes de Tchernóbil é composta por depoimentos de pessoas que viveram direta 
ou indiretamente as consequências de um dos maiores desastres nucleares da história. Como 
sua narrativa se constrói a partir de múltiplas vozes, é reconhecida muitas vezes como um ro-
mance polifônico. A obra nos apresenta testemunhas em suas formas mais despidas, os relatos 
que a compõem foram coletados ao longo de anos por Svetlana Aleksiévitch. A voz da autora 
Aleksiévitch se confunde com a narradora (eu-lírico) que, por sua vez, se confunde com os de-
mais personagens. Ainda que nomeados, os relatos o tempo todo parecem ser ditos pela pró-
pria autora/narradora. Ao recontar os relatos das testemunhas, Aleksiévitch parece escrever 
a si mesma. A jornalista, diferente da maioria, não apresentava medo aparente do silencioso 
perigo da radiação, conseguia relatos muito sinceros porque não tinha receios de se sentar 
à mesa com os aldeões, as cozinheiras, os ex-liquidadores, os professores e intelectuais, os 
burocratas do Partido. Ela não fazia distinção de classe, interessava-se apenas pelas vítimas da 
radiação. Aleksiévitch também se assemelha a uma “colecionadora de vozes”, ou, por que não, 
a uma arquivista.

A pesquisa volta o olhar para o silêncio daqueles que foram calados de diversas formas, 
daqueles que foram postos como ausentes na história oficial e negados na vida social: quando 
lhes foram negadas as informações, quando os privaram do direito de ir e vir, quando anula-
ram a memória local e identitária. Em Vozes de Tchernóbil, o silêncio se apresentará de muitas 
formas nos personagens que, diante horror, não conseguem falar do inenarrável, o silêncio 
também aparecerá nas mortes das vítimas, na destruição da fauna e da flora. 

Ao fim, também investigaremos novos gestos de leitura que colocam a literatura como 
efeito de arquivo. No campo literário, estabeleceremos as relações entre a língua e o discurso, 
pois não se verifica tal hipótese sem a análise das discursividades dos registros, ou ainda, não 
se completa sem uma leitura que seja capaz de pensar o arquivo sob a perspectiva da forma 
(textual), do lugar em que foi produzido (vozes da história e da cultura) e do trabalho de quem 
o organiza (arquivista).

Na discussão sobre Literatura, Arquivo e Historicidade, nosso objetivo será verificar a 
possibilidade desse tipo de literatura que navega entre o literário e o jornalístico ser acessado/
lido como efeito de arquivo. Para isso, alguns questionamentos futuros se farão necessários: 
como considerar o testemunho como arquivo? Como se coloca o arquivo na perspectiva da 
Análise do Discurso? Ou ainda, e quando o arquivo é institucionalizado pela literatura e não 
pelo museu?  

Para compreender a literatura como efeito de arquivo e, a partir disso, pensar nas pos-
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sibilidades de novas leituras que podem ser construídas no percurso da historicidade, pensa-
remos a literatura em relação à narratividade, ao objeto ideológico e à própria historicidade. 

Espera-se, a partir da perspectiva da Análise do Discurso (AD), mobilizar sentidos, propor 
diferentes possibilidades de/do olhar para o sujeito que se materializa/constitui no texto. Não 
buscamos possíveis veracidades e nem objetivamos intervir na história contada. Pretendemos 
apenas compreender como outros sentidos são produzidos na literatura/fora da literatura/e a 
partir da literatura. 

Este tipo de pesquisa sobre arquivos incomoda certo grupo da literatura que rejeita 
pensar a obra a partir da história. Aos historiadores, incomoda ver chamarem de arquivo aqui-
lo que não é documento oficial – catalogado e institucionalizado. Foi na Análise do Discurso 
que encontramos suporte, por ela se preocupar com a história social dos textos, por se colocar 
como uma disciplina interpretativa. 

Finalmente, leremos o arquivo como uma combinação de gestos simbólicos que se ins-
crevem na história e também se constitui a partir dela. A pluralidade de gestos de leitura que 
nos possibilitará evidenciar novos vestígios possíveis.

Literatura: narratividade, objeto ideológico, arquivo 
Inicialmente, será fundamental pensar em alguns movimentos de sentido: sendo os tes-

temunhos do acidente de Tchernóbil textualizados em uma obra literária, o ofício do jornalista-
-literato não seria semelhante ao de um arquivista? O produto final – a obra literária em si – não 
poderia então ser acessado por leitores como um documento que possui efeito de arquivo? 

 Para desenvolvermos tais questões, pensaremos a literatura em relação a três elemen-
tos: narratividade, objeto ideológico e arquivo. Tais relações nos ajudarão a compreender me-
lhor os movimentos de sentido que foram observados. Comecemos pela Narratividade.

Narratividade 
De acordo com a formulação proposta por Orlandi (2017), no livro Eu, tu e ele – Discurso 

e Real da História, a narratividade é a forma pela qual a memória se diz no sujeito: 

Pela observação da narratividade flagramos a inscrição do(s) 
outro(s) no discurso do sujeito, assim como a determinação 
mais amplas da voz do Outro (interdiscurso, ideologia) 
presente no espaço de interpretação do sujeito individuado. O 
funcionamento da memória no sujeito se faz pela narratividade 
(ORLANDI, 2017, p. 309).

Para formular a relação entre um certo tipo de literatura e a narratividade, tomemos 
como exemplo o livro Vozes de Tchernóbil. A obra é perfeita aqui por se tratar de um livro de 
memórias. As memórias dos outros se dizem na memória da autora. Vozes de Tchernóbil nos 
apresenta, na verdade, um conjunto de intersecções de memórias. Em vários momentos da 
narrativa, parece haver uma fusão das memórias dos outros (eles) na própria memória textu-
alizada da autora (ela).  

A forma como uma memória se funde à outra é bem evidenciada no capítulo de Vozes 
de Tchernóbil intitulado Entrevista da autora consigo mesma sobre a história omitida e sobre 
por que Tchernóbil desafia a nossa visão de mundo. Nesse texto, mais do que um recurso gra-
matical, a autora utiliza as aspas de uma forma muito peculiar: ela abre as aspas em cada pará-
grafo, mas não as fecha. Isso pode ser interpretado como uma forma de marcar a intersecção 
de memórias. 

Como dissemos, quando um texto se faz circular, abre-se para os gestos de interpreta-
ção. Umas das leituras escolhidas do uso que a autora fez das aspas foi justamente aquela da 
intersecção de memórias. Ao colocar a sua própria fala entre aspas, a autora parece citar o ou-
tro, mas se a entrevista é consigo mesma, isso nos leva a acreditar que, em um jogo discursivo 
de alteridade, ela cita a sua própria fala como se também citasse a fala do outro. Não seria um 
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“outro qualquer”.  Esse outro também é testemunha de Tchernóbil. Vale dizer que o uso das 
aspas está apenas no capítulo da entrevista da autora consigo mesma; nos demais capítulos, 
em que ela efetivamente declara contar as histórias dos outros, não há as aspas. 

Ela, a autora, também é testemunha de Tchernóbil. Não se trata de uma repórter que 
apenas foi lá investigar/colher relatos. Aleksiévitch é ucraniana e assistiu de perto ao acidente 
nuclear. Ao dizer, na primeira frase do capítulo, “Eu sou testemunha de Tchernóbil”, a autora se 
coloca em lugar próximo aos seus entrevistados. Essa aproximação se repete em outras frases 
pela presença do nós: 

“Nós pensávamos juntos.” 
“Tudo se modificou, menos nós.”
Também é interessante notar que, ao não fechar as aspas no fim de cada parágrafo, é 

como se as vozes continuassem ecoando. Na última linha do capítulo, finalmente a autora abre 
e fecha as aspas. Mas o silêncio, ainda assim, ecoa, ele persiste... desta vez, ele se insinua pelas 
reticências. Mas o eco não chega ao leitor, nós apenas o imaginamos no silêncio daquilo que 
não foi dito, como se estive ali numa terceira margem roseana. A Terceira Margem do Rio é um 
conto do livro Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa. No conto, o pai deixa a família e vai para a 
terceira margem do rio...  mas o que seria essa terceira margem do rio se o rio tem apenas duas 
margens? A metáfora da terceira margem pode significar muitas coisas, e uma delas é o nome 
que se dá àquilo que não se pode nomear, àquilo que não existe em nossa memória, porque 
é da ordem do inenarrável. Bethania Mariani, professora no departamento de Ciências da Lin-
guagem da Universidade Federal Fluminense, escreveu um trabalho muito bonito sobre a can-
ção Terceira Margem do Rio de Caetano Veloso e Milton Nascimento (a canção foi inspirada no 
conto A terceira margem do rio e na obra Grande Sertão: Veredas). Em sua análise, Mariani diz: 

O rio não tem somente as duas margens comuns, mas também 
essa terceira margem, assim como as palavras ditas e as não 
ditas que ficam nas beiradas das enunciações, pressionando o 
dito com as possibilidades inúmeras do por dizer. As palavras 
transpiram silêncio, como nos diz Orlandi (1992), um silêncio 
onde os sentidos, em sua movência, em seu fluxo incessante, 
se mostram/escondem na iminência do dizer (MARIANI, 2004, 
p. 2).

Em formato semelhante, a literatura Vozes de Tchernóbil liberta sentidos antes aprisio-
nados nas beiradas – na terceira margem –, porque ao transmitir o silêncio de personagens 
reais à interpretação e aos gestos de leitura de cada espectador, ela rompe as barreiras da 
língua e multiplica as possibilidades de sentidos. Cada leitor, de acordo com as suas formações 
discursivas, mobilizará uma infinidade de significações. Talvez, seja esse o grande trunfo da 
arte literária de cunho memorialístico: eternizar em palavras as reverberações do passado. 

Aleksiévitch escreveu histórias que se entrelaçavam na sua própria história, e isso não 
ocorreu somente com Vozes de Tchernóbil, a autora parece ter tecido toda a sua vida com os 
fios da arte literária. Não se trata apenas de um sujeito que fala, pois Aleksiévitch fala de um 
lugar... e esse lugar toma forma e cor pelas linhas literárias. Toda uma vida compilada em um 
grande fazer literário. Talvez seja esse um dos porquês Aleksiévitch ter escolhido o ofício ar-
tístico em vez do jornalístico. O livro perdura, enquanto o jornal de ontem é substituído pela 
notícia de hoje. 

Objeto ideológico 
Determinadas literaturas deixam muito explícita sua gênese em lutas ideológicas. Se 

passearmos pelos acervos literários brasileiros, encontraremos muitas marcas dessas lutas, 
pois vários autores encontram na arte literária o espaço necessário para construir um engaja-
mento social e político. Sabemos da forte relação entre língua e ideologia, mas quando essa 
mesma língua se inscreve no campo artístico, como acontece no caso da literatura, outras 
forças entram no jogo: a catarse, a mímesis... 

Neste tópico, a literatura é vista enquanto objeto ideológico. A fim de que consigamos 
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formular esta premissa, recorramos a Pêcheux. Em uma de suas entrevistas, Pêcheux   usou a 
expressão “Lutas ideológicas de movimento” para falar dos movimentos do fim da década de 
1960: 

A meu ver, os movimentos que aconteceram no fim da década 
de 1960 em torno da escola, da família, da religião, da divisão 
social do trabalho, e o relacionamento com o meio-ambiente 
constituem, todos eles, aquilo que chamo de lutas ideológicas 
de movimento. Ao mesmo tempo em que, sem dúvida, são 
uma questão de luta de classes no terreno da ideologia, 
essas lutas devem ser pensadas não como lutas entre classes 
constituídas como tais, mas em vez disso, como uma série de 
disputas e embates móveis (no terreno da sexualidade, da vida 
privada, da educação, etc.) pelos processos por meio dos quais 
a exploração-dominação da classe burguesa se reproduz, com 
adaptações e transformações (PÊCHEUX, 2011, p.97).

Se pensarmos mais especificamente no livro Vozes de Tchernóbil, evidenciaremos ten-
sões a partir de temas como negligência, tudo em nome do progresso, a vida pela medalha de 
herói, omissão do Estado ao negar informações sobre os perigos da radiação, entre outros. 
Enfim, somam-se aqui uma série de temas que podemos acessar a partir do acidente nuclear 
e das medidas (não) tomadas pela então URSS. O que se deu a partir disso foi um afastamento 
maior entre população e Estado que impactou nas lutas ideológicas dentro de uma união so-
viética prestes a ruir. 

Ao considerar que a sociedade estava envolta nessas lutas ideológicas, poderíamos en-
tão pensar que uma obra literária como Vozes de Tchernóbil configura-se como objeto ideo-
lógico, pois há ali um funcionamento discursivo que marca não só a voz de uma autoria, mas 
de milhares de vítimas revividas pela voz(es) da narradora-personagem. Essas vozes não são 
meras ficções, são memórias de quem viveu uma tragédia, lamentavelmente, real. 

Pêcheux propõe pensar que objeto ideológico é esse objeto flexível em relação às con-
dições de força que o constitui, isso tira a literatura de um lugar de observação (lugar de insta-
lação de memória, ficção ou não ficção, narrativa...) e dá a ela uma dimensão ideológica que 
procuro, desde o início, trazer para a discussão a medida em que falo do silêncio, silenciamen-
to, esquecimento.

Se a literatura não está apenas no campo da contemplação, haveria então uma força li-
terária sobre o sujeito. Ao considerarmos a literatura como objeto ideológico, somos levados a 
perguntar: pode o sujeito ser interpelado pela ideologia que se manifesta no discurso literário? 
Para buscarmos por tais respostas, voltemos a Orlandi (2015, p. 54):

É já conhecido, na análise de discurso, que há interpelação do 
indivíduo em sujeito pela ideologia. É assim que se considera 
que o sujeito se constitui em sujeito por ser afetado pelo 
simbólico. Daí seu assujeitamento, ou seja, para que o sujeito 
seja sujeito é necessário que ele se submeta à língua. E é por 
estar sujeito à língua, ao simbólico, que ele, por outro lado, 
pode ser sujeito de (ORLANDI, 2015, p.54).

Somos sujeitos dos discursos que encontramos ao longo de nossas trajetórias. Há muita 
força ideológica por detrás do discurso literário. Muitos são os exemplos que poderíamos citar 
para evidenciar como determinados gestos de leitura nos permitem colocar a literatura na 
forma de objeto ideológico. Uma vez lida assim, podemos mobilizar várias outras leituras. E a 
formulação que nos dedicaremos agora é pensar na literatura como efeito de arquivo. 
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Arquivo 
Chegamos à etapa de tentar formular a seguinte questão: como uma determinada lite-

ratura, inserida em um certo lugar, pode ter um efeito de arquivo se lida a partir de um gesto 
de interpretação? Dito de outro modo e sem tantos adendos: a produção compilada num certo 
lugar me leva a perguntar até que ponto a literatura produz arquivo?

Antes, é necessário delinear que literatura é essa, já que não se trata de toda e qualquer 
literatura. A literatura da qual falamos aqui é aquela que se constrói a partir das memórias de 
testemunhas. Não se trata da literatura que está apenas no campo da ficção (se é que exista 
alguma literatura assim, pois sabemos que o mundo real também se diz através de metáforas). 

A presença das testemunhas na literatura provoca no leitor um efeito de real, atribui 
certa legitimação à história. É como pensar na força do “Ninguém nos contou. Nós estávamos 
lá.” Régine Robin, em A memória saturada, chama isso de autoridade semântica nas testemu-
nhas. Na mesma obra, Robin destaca o lugar da testemunha que, quando ouvida, desloca-se 
do anonimato para o centro.  Ao citar exemplos dos julgamentos relacionados ao nazismo, 
Robin destaca que é comum, no dispositivo judiciário, que a testemunha (vítima) seja colocada 
no centro ao invés do acusado. 

[...] o julgamento autoriza enfim os sobreviventes a encontrar 
uma fala própria, a sair de sua mudez ou a deixar de utilizar 
a linguagem das opressões para falar deles mesmos. Eles se 
toram os autores de sua história, eles a dizem, escrevem-
na, apropriam-se dela, sem dúvida pela primeira vez. Eles 
reencontram uma legitimidade [...] (ROBIN, 2016, p. 153-154). 

Enquanto, nesse fragmento, Robin discute sobre o lugar da vítima no dispositivo judiciá-
rio, quero propor que pensemos o lugar da testemunha na literatura. Evidenciamos a abertura 
desse espaço dado à testemunha para que ela nos conte o que não pôde contar ao Estado, à 
História. 

Recorte – Vozes de Tchernóbil: 
Assim começa a história: no ano de 1986, começam a aparecer 
reportagens sobre o julgamento dos acusados pela catástrofe 
de Tchernóbil nas primeiras páginas dos jornais soviéticos e 
estrangeiros.

Mas, agora, imagine um prédio de cinco andares vazio. Uma 
casa sem moradores, mas com objetos, mobílias e roupas — 
coisas que ninguém nunca mais poderá usar, porque essa casa 
fica em Tchernóbil. Pois é justamente numa dessas casas da 
cidade morta que se realiza uma pequena conferência para 
a imprensa, oferecida pelas pessoas encarregadas de levar a 
cabo o julgamento dos acusados pelo acidente atômico. Nas 
instâncias mais altas do poder, no Comitê Central do Partido 
Comunista da União Soviética, considerara-se necessário 
examinar as causas do delito in loco. Na própria cidade de 
Tchernóbil. O tribunal se constituiu no prédio da Casa da 
Cultura local. No banco dos réus havia seis pessoas: o diretor 
da central atômica, Víktor Briukhánov; o engenheiro-chefe, 
Nikolai Fomín; o substituto do engenheiro-chefe, Anatóli 
Diátlov; o chefe do turno, Boris Rogójkin; o chefe da seção  do 
reator, Aleksandr Kovaliénko; e o inspetor do Serviço Estatal de 
Inspeção de Energia Atômica da União Soviética, Iuri Láuchkin. 

Os assentos destinados ao público estavam vazios, ocupados 
apenas por alguns jornalistas. Aliás, já não vivia mais 
ninguém por lá, a cidade estava “fechada” por ser “zona de 
controle radiativo severo”. Não seria esse o motivo de terem-
na escolhido como local do julgamento? Quanto menos 
testemunhas, menor o barulho. Não havia operadores de 
câmera nem jornalistas estrangeiros. Decerto todos gostariam 
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de ver no banco dos réus as dezenas de funcionários de 
Moscou igualmente responsáveis. E todo o estamento 
científico, à época do acidente, deveria  ter sido obrigado a 
assumir as suas responsabilidades. Mas se conformaram com 
a “arraia-miúda”. 

Saiu a sentença: Víktor Briukhánov, Nikolai Fomín e Anatóli 
Diátlov receberam pena de dez anos. Para os outros, 
as penas foram menores. No final, Anatóli Diátlov e Iuri 
Láuchkin morreram em consequência da exposição às fortes 
radiações. O engenheiro-chefe Nikolai Fomín enlouqueceu. 
Por outro lado, o diretor da central nuclear Víktor Briukhánov 
cumpriu toda a sentença, todos os dez anos, ao fim dos 
quais os seus familiares e alguns jornalistas foram recebê-
lo. O acontecimento passou despercebido. O ex-diretor vive 
atualmente em Kíev e trabalha como simples escrevente em 
uma empresa. Assim termina a história. [...] (ALEKSIÉVITCH, 
2016, p.13-14, grifo nosso).

No início do livro, Aleksiévitch apresenta ao leitor informações compiladas de publi-
cações bielorrussas na internet entre os anos 2002 e 2005. A citação anterior é uma delas.  
O fragmento está nas páginas iniciais do livro (e não nas finais), a história que termina nos 
noticiários está apenas começando na literatura. Na citação seguinte, Robin exemplifica com 
episódios da Shoah, mas suas palavras também parecem ler cenas de Tchernóbil ou mesmo 
da boate Kiss:

A contradição na qual essas testemunhas se movem é 
dramática. Estamos lidando com um tipo de discurso 
autobiográfico em “primeira pessoa”, “eu” ou “nós”, em 
que o sujeito é fundamental, enquanto o que dizem essas 
testemunhas – os acontecimentos aos quais se referem – 
remete a uma noite de anonimato. Eles não eram “eu”, mas 
eram números, eles não tinham mais nome, nem história, eles 
eram Stücke – peças, pedaços –, não antes de estarem mortos, 
mas de se tornarem restos. As testemunhas passam de uma 
esfera a outra, do “eu” hoje dividido àquilo que não tem 
enunciação, a vozes sem enunciador. Elas só podem dar conta 
de um passado ferido, esmagado, sem ligação. Aqui, nesta 
prática, o fato de se lembrar não traz nenhuma consolação, 
nenhum trabalho de luto (ROBIN, 2016, p. 249).

As palavras de Robin são duras. A noção de restos também incomoda. É comum aparecer 
nos relatos a formulação de que as testemunhas não se sentem sobreviventes, mas sim restos, 
como se tivessem se tornado um problema social. 

Em Vozes de Tchernóbil, no capítulo Três monólogos sobre um antigo terror, e sobre por 
que o homem calava enquanto as mulheres falavam, a fala da testemunha identificada apenas 
como mãe ilustra o que aconteceu com várias vidas no pós-Tchernóbil:

Tive uma vida… Uma outra vida… Lá, eu me considerava uma 
pessoa importante. Tenho até patente militar: tenente-coronel 
das tropas das estradas de ferro. Aqui, fiquei desempregada 
até conseguir um trabalho de limpeza na prefeitura. Esfrego 
o chão… A minha vida ficou para trás… E já não tenho forças 
para uma segunda vida… (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 95).

Os elementos dêiticos “lá” e “aqui” colocam o acidente nuclear no centro da história e 
dividem as vidas no antes e no depois. No “aqui”, as vítimas foram reduzidas ao nada – con-
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dição que ainda parecia privilegiada se comparada ao preconceito que muitas delas sofreram 
por serem consideradas elementos radiativos. 

 Vale também destacar que não se pode cobrar da narrativa do trauma a linearidade, 
pois ela é movediça, descontínua, esburacada.

Memória angustiante, que conhece seus limites e os desgastes 
do tempo. Os sobreviventes que contam sua vida não estão 
concernidos pela total verdade da cronologia, das datas, dos 
nomes de pessoas que evocam, a não ser da sua relação 
do presente com o passado. O testemunho é atravessado 
pela ausência, e mesmo que sejam obrigados, pelo quadro 
instituído, a produzir uma narrativa, o que inevitavelmente 
quer fazer sentido, as testemunhas resistem a esse “fazer 
sentido” (ROBIN, 2016, p. 249).

Pensando nisso, façamos uma breve análise do relato de Nina Prókhorovna Kovaliova, 
esposa de um liquidador: 

O que eu quero entender? Eu mesma não sei. (Sorri sem se 
dar conta.)

Um amigo dele me propôs casamento. Ainda quando éramos 
estudantes… Quando éramos estudantes, ele me cortejava; 
depois se casou com uma amiga minha, mas logo se separou. 
Alguma coisa não deu certo na relação. Vinha me ver com um 
ramo de flores: “Você vai viver como uma rainha”. Tinha uma 
loja, um apartamento esplêndido na cidade e uma casa no 
campo. Eu recusei. Ele se ofendeu: “Já se passaram cinco anos 
e não há meios de você esquecer o seu herói? Ha-ha-ha! Você 
vive com um monumento”. (Põe-se a gritar.) “Fora! Fora!” Eu 
o expulsei de casa. “Estúpida! Vá viver com o seu salário de 
professora, com os seus cem dólares.”

Vivi e ainda vivo. (Acalma-se.)

Tchernóbil encheu a minha vida, e a minha alma se alargou. 
Ela sente dor. A chave secreta. Você se põe a falar depois dessa 
dor e te saem palavras bonitas. Eu dizia essas coisas, com essas 
palavras, só quando amava. E agora… Se eu não acreditasse 
que ele está no céu, como poderia suportar? 

Ele contava. Eu guardava na memória. (Fala como esquecida 
de si mesma.)

Nuvens de pó. Tratores no campo. Mulheres com forquilhas. 
Dosímetro que soa.

Não há gente, e o tempo se move de outro modo. O dia é 
longo, longo como na infância.

Era proibido queimar as folhas. Eles as enterravam.

Não tem sentido sofrer desse modo. (Chora.) Sem as bonitas 
palavras conhecidas. Sem a medalha que lhe deram. Está em 
casa, no armário. Ele nos deixou.

De uma coisa eu sei: nunca mais serei feliz (ALEKSIÉVITCH, 
2016, p.273).

Como se pode notar, não há uma linearidade temática na fala. As orações, em sua 
maioria, coordenadas e com poucos elementos coesivos, parecem desenhar o fluxo de 
pensamento de Nina. As rubricas marcadas pela autora também evidenciam a não linearidade 
dos sentimentos decorrente de uma possível fragmentação da memória. 

Neste emaranhado de histórias, qual seria o papel de autoras como Svetlana Aleksié-
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vitch? Há uma expressão proposta por Robin que as caracteriza bem: metatestemunhas. As 
autoras podem ser chamadas de metatestemunhas na medida em que testemunham as tes-
temunhas. “A testemunha não é tanto a que vê [...], mas a que “acolhe a visão” (ROBIN, 2016, 
p. 265). 

Há quem pergunte: ao compilar testemunhos e textualizá-los em literatura, as autoras 
não estariam substituindo a história ou reescrevendo-a? Não me parece ser esse o caminho, 
não vejo como exclusão de uma história ou sua reedição. O que percebo é justamente o con-
trário: trata-se de adição, de um algo a mais. Constrói-se aí um olhar a mais, um novo vestígio, 
um novo efeito de arquivo. Gestos de leituras que vão se juntar a outras interpretações.

Estamos, pois, delineando um modo de produzir literatura que possibilita a constituição 
de um arquivo. Em outras palavras: trata-se de um gesto de leitura que permite a construção 
de um arquivo formulado literariamente. 

Os arquivos são vistos por Pêcheux como gestos simbólicos que se inscrevem na histó-
ria. Esses gestos precisam ser interpretados – não se pode esquecer da interpretação como 
vestígio do possível. A prática de leitura do arquivo é influenciada pelos interesses históricos, 
políticos e culturais tanto do historiador quanto do linguista. Portanto, ainda citando Pêcheux, 
é preciso considerar a “pluralidade” dos gestos de leitura. 

Se o arquivo é institucionalizado pela literatura, poderíamos então pensar em uma es-
tabilização de sentidos? As histórias estarão ali, eternizadas na obra, mas os nossos gestos de 
leitura continuarão sendo múltiplos, abertos, contínuos. Derrida (2004), ao resgatar a história 
dos arquivos, falava de uma certa domicialização dos arquivos, de sua morada, que marca 
também a passagem do privado ao público. Quando os relatos de Tchernóbil são inscritos no 
livro – na literatura –, eles possibilitam outras leituras e outras interpretações – semelhante 
ao exemplo domiciliação dado por Derrida também no Mal de Arquivo – Uma impressão freu-
diana. É o que se dá, por exemplo, em nossos dias, quando a casa de algum escritor se trans-
forma em museu, há a passagem de uma instituição à outra. Ao adentrarmos na casa – ou no 
livro – entram no jogo discursivo os nossos gestos de leitura sobre o que vemos e lemos, pois 
sabemos que atribuímos sentido às coisas e não apenas retiramos sentidos delas. Trata-se de 
uma dupla via de significações.

Há literatos que parecem exercer o trabalho de um arquivista ao tentar reconstituir 
o que, muitas vezes, é irreconstituível. Esse tipo de arquivistas (testemunhas e escritores), 
ao textualizarem memórias, parecem tentar organizar a história ou mesmo a própria história. 
Como se, no texto, fosse possível encontrar o sentido que não se encontra na vida real. 

“Eu levei muitos anos escrevendo este livro. Quase vinte 
anos. Encontrei e conversei com ex-trabalhadores da central, 
cientistas, médicos, soldados, evacuados, residentes ilegais 
em zonas proibidas. Com aqueles para quem Tchernóbil 
representa o conteúdo fundamental do mundo, cujo interior e 
entorno, e não só a terra e a água, Tchernóbil envenenou. Essas 
pessoas conversavam, buscavam respostas. Nós pensávamos 
juntos. Frequentemente tinham pressa, temiam não chegar 
ao fim, eu ainda não sabia que o preço do seu testemunho 
era a vida. ‘Anote’, repetiam eles.  ‘Nós não compreendemos 
tudo o que vimos, mas deixe assim. Alguém lerá e entenderá. 
Mais tarde. Depois de nós…’ Tinham razão em ter pressa; 
muitos deles já não estão entre os vivos. Mas conseguiram 
mandar um sinal… (ALEKSIÉVITCH, 2016, p.43, grifo nosso).

Em textos memorialísticos – que têm como tema o horror, a tragédia – nem tudo é dito, 
nem tudo pode ser dito e reorganizado. Como dizer o indizível na literatura que se faz arquivo, 
se há vazios, cesuras, silêncios?  Há experiências que são da ordem do indizível. No entanto, há 
algo que não se conta a não ser pela literatura. A arte da escrita, talvez por unir a força estética 
ao lirismo, constrói uma aproximação maior ao que eles mesmos chamam de “alma” desses 
personagens reais. Traduzem em poesia os seus silêncios. Diferentemente da historiografia, 
que muitas vezes se detém a “fatos” e cronologias. 
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Ainda que a arte permita uma aproximação com cenas de tragédias e de horror, há his-
tórias que estão na ordem do irrepresentável... a arte nos leva a ver isso. São livros para fazer 
lembrar. Um outro olhar nos olhará: “‘Anote’, repetiam eles.  ‘Nós não compreendemos tudo 
o que vimos, mas deixe assim. Alguém lerá e entenderá. Mais tarde.” (ALEKSIÉVITCH, 2016, 
p.43).

Historicidade e Discurso literário 
Reconhecer determinada literatura como objeto ideológico só faz reforçar a sua po-

tencial força de ser lida como arquivo. Essa mesma literatura, que tanto pode nos dizer sobre 
eventos extra narrativos, não está separada da sua história, não está isolada, ela nasce inscrita 
em uma historicidade. 

A fim de possamos unir as pontas dos movimentos de sentido construídos até o mo-
mento, neste tópico traçaremos a seguinte linha de discussão: compreender o conceito de his-
toricidade e pensar como a literatura, que tem efeito de arquivo, pode se inscrever no discurso 
(e curso) da história. 

Adotamos como possibilidade de sentido do termo historicidade a seguinte formulação: 
historicidade é a relação constitutiva entre linguagem e história, mais precisamente, a forma 
como a história se inscreve no discurso. 

Trabalhar a historicidade implica em observar os processos de 
constituição dos sentidos e com isso desconstruir as ilusões 
de clareza e de certitude. Ao mesmo tempo, trabalhar a 
historicidade na leitura de arquivos leva a realizar percursos 
inusitados, seguindo-se as pistas linguísticas, traçando 
percursos que desfazem cronologias estabelecidas, que 
explicitam a repetição de mecanismos ideológicos em 
diferentes momentos históricos, que localizam deslocamentos 
e rupturas. Desse modo, o arquivo não é visto como um 
conjunto de “dados” objetivos dos quais estaria excluída a 
espessura histórica, mas como uma materialidade discursiva 
que traz as marcas da constituição dos sentidos. O material 
de arquivo está sujeito à interpretação e, mais do que isso, 
à confrontação entre diferentes formas de interpretação e, 
portanto, não corresponde a um espaço de “comprovação”, 
onde se suporia uma interpretação unívoca (HORTA NUNES, 
2005, p. 1-2).

As palavras de Horta Nunes muito nos interessam porque, contrário ao que se poderia 
supor, ao ler uma dada literatura como efeito de arquivo, isso não dá a ela o “espaço de com-
provação” e nem de “interpretação unívoca”. Pelo contrário, ao atribuir a uma arte o efeito de 
arquivo, nós ampliamos as possibilidades de leitura e interpretação. Para Orlandi (2007), 

Diríamos que há uma historicidade inscrita na própria 
textualidade, historicidade que faz com que os sentidos 
valham para toda a sociedade, não estando o ‘povo’ excluído 
da contradição entre o mesmo e o diferente, isto é, o sentido 
que vai além do senso comum: dizem o ‘mesmo’ para dizer o 
‘outro’ sentido (ORLANDI, 2007, p 112). 

Há uma história que se textualiza em Vozes de Tchernóbil (ou em outra literatura que 
se propõe narrar eventos históricos), e a historicidade está, justamente, neste modo como a 
história de Tchernóbil se inscreve no discurso literário. Embora já se tenha ouvido falar muito 
sobre o que foi o acidente nuclear em Tchernóbil (“dizer o mesmo”), a obra literária diz o “ou-
tro sentido”. 

O termo historicidade funciona de modo a caracterizar a 
posição do analista de discurso em relação à do historiador. 
O deslocamento história/historicidade marca uma diferença 
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entre as concepções de história, de um lado como conteúdo, 
e de outro como efeito de sentido. Aos historiadores ligados à 
AD cabe questionar a transparência da linguagem, levando-se 
em conta a espessura da língua. Aos analistas de discurso, a 
história passou a ser vista não como um pano de fundo, um 
exterior independente, mas como constitutiva da produção de 
sentidos (HORTA NUNES, 2005, p. 1).

A literatura, que propõe a narrar testemunhos, está inserida dentro uma história que 
também a constitui. Em Vozes de Tchernóbil, identificamos que a autora escreveu todas aque-
las histórias a partir de um determinado lugar. E quando evidenciamos isso, que nos parece 
óbvio, mas que na verdade é bem revelador ao que nos propomos discutir aqui, chegamos à 
engenhosa frase de Leonardo Boff: “todo ponto de vista é a vista de determinado ponto.” 

A Análise do Discurso é uma ciência da interpretação, por isso a AD não atribui à história 
apenas o caráter de bastidor, a história é mais do que isso, ela é parte constitutiva nos sentidos. 
No entanto, é preciso pensar na história dos outros, mas também na nossa, porque a nossa 
história também está, dia após dia, nos constituindo. Trata-se de uma atividade que não se 
encerra. Discursivamente, enquanto sujeito, já não sou a mesma de ontem.  Em uma de suas 
palestras, Lygia Fagundes Telles contou uma experiência de leitura interessante. Segundo a 
escritora, a primeira vez que leu Dom Casmurro, aos dezoito anos, teve a certeza de que Capitu 
não havia traído Bentinho. Na segunda leitura, ela já havia se formado em Direito e começou 
a desconfiar da postura da jovem personagem. Na terceira leitura, voltou a achar que Capitu 
era inocente. Na quarta leitura, chegou à conclusão de que não se deve confiar em narradores-
-personagens que contam suas versões. A história é interessante porque ilustra como o sentido 
também parte de nós. O leitor ao atribuir sentido ao texto o faz sendo influenciado pela histó-
ria. Lygia leu o mesmo texto quatro vezes, as fases da sua vida modificaram drasticamente sua 
interpretação da narrativa. 

As memórias que se textualizam em literaturas e que descrevem eventos do universo 
extra narrativo não estão isentas de serem apenas versões. Os autores, sobretudo os conhe-
cidos como literatos-jornalistas, têm como ofício selecionar histórias, recortá-las, editá-las e, 
somente ao fim, eles irão textualizar essas memórias. Há, nesta manipulação de documentos, 
vários jogos discursivos: 

- Uma memória da memória.  
- Uma reconstituição da memória. 
- Uma edição da memória. 
- Uma textualização da memória. 
Os gestos de leitura do literato-jornalista estão nos mais imperceptíveis movimentos, 

como na própria constituição das rubricas, por exemplo: 
(Fala como esquecida de si mesma)
(Sorri sem se dar conta)
(Acende um cigarro e se cala)
(silenciou) 
(calou-se)
(chora)
(tenta novamente não chorar)
Nas rubricas, a voz some para dar lugar à observação. 
Os gestos estão também na própria seleção: qual testemunho será ouvido, qual família 

será visitada, em qual momento esse relato entrará... É o ofício do arquivista que, em função 
da organização e compilação dos testemunhos, atribuirá novos sentidos aos arquivos os quais 
manipula. Robin, em Memória Saturada, assim define os arquivistas: “Mestres da memória por 
seu trabalho de classificação, triagem, acabamento, etiquetagem, preservação, comunicação 
ou de não comunicação, os arquivistas são, também, mestres do tempo, mestres da cidade dos 
mortos e dos vivos.” (ROBIN, 2016, p. 104). E por mais que se fique anos ouvindo relatos (como 
foi o caso de Aleksiévitch), a totalidade será sempre inalcançável. Foucault, em Arqueologia do 
Saber, insiste em dizer que não há uma unidade no discurso, ele questiona o próprio conceito 
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de verdade, “[...] o discurso não tem apenas um sentido ou uma verdade, mas uma história, e 
uma história específica que não o reconduz às leis de um devir estranho.” (FOUCAULT, 2008, 
p. 144). 

Ao dizer que determinada literatura produz efeito de arquivo, não garantimos a ela a 
totalidade de um evento, de um discurso..., pois o próprio arquivo também é apenas o recorte 
de um tempo e lugar. Nas palavras de Foucault, 

É evidente que não se pode descrever exaustivamente 
o arquivo de uma sociedade, de uma cultura ou de uma 
civilização; nem mesmo, sem dúvida, o arquivo de toda uma 
época. Por outro lado, não nos é possível descrever nosso 
próprio arquivo, já que é no

interior de suas regras que falamos, já que é ele que dá ao 
que podemos dizer - e a ele próprio, objeto de nosso discurso 
– seus modos de aparecimento, suas formas de existência 
e de coexistência, seu sistema de acúmulo, de historicidade 
e de desaparecimento. O arquivo não é descritível em sua 
totalidade; e é incontornável em sua atualidade. Dá-se por 
fragmentos, regiões e níveis, melhor, sem dúvida, e com 
mais clareza na medida em que o tempo dele nos separa: 
em termos extremos, não fosse a raridade dos documentos, 
seria necessário o maior recuo cronológico para analisá-lo 
(FOUCAULT, 2008, p.149).

 Aprendemos com a AD que, nos movimentos do sentido, não há senão versões (OR-
LANDI, 2001). Aqui não é diferente, o discurso literário se inscreve como um olhar a mais na 
história. Não se trata de uma versão excludente a outra (isso ou aquilo), mas de um olhar a 
mais (isso e aquilo). “É a materialidade do signo, sua história, que permite esse jogo de sentido 
social: a matéria significante ‘tem’ memória. Os diferentes sentidos do signo (suas diferentes 
formulações), de alguma forma, estão em cada um deles.” (ORLANDI, 2007, p.113). Aleksiévi-
tchi se propõe a formular sentidos não evidenciados pelas formulações discursivas da historio-
grafia oficial, dos noticiários.

Robin (2016), conta-nos uma experiência vivida pelo escritor Patrick Modiano que, ao 
ler uma nota no jornal – “Paris. Procura-se uma adolescente. Dora Bruder,15 anos, 1m55, rosto 
oval, olhos castanhos[...]” –  sai em busca desta que viria a se tornar uma personagem real em 
seus escritos. Modiano busca Dora a partir de todos os vestígios que lhe são possíveis e coloca 
em evidência uma entre tantas outras adolescentes judias desaparecidas naquele ano. Como 
diz Robin, “O escritor fez uma desconhecida sair do anonimato, no tempo de uma narrativa.” 
(ROBIN, 2016, p. 101). 

Tanto o trabalho do escritor quanto do arquivista é imprescindível para manter viva a 
memória dos mortos. “Bastava que os arquivos fossem destruídos ou esmagados para que os 
frágeis fragmentos que comprovam a existência de milhões de seres não pudessem nunca mais 
produzir memória.” (ROBIN, 2016, p. 101). 

O arquivo, que nasce no texto literário, também não deixa de ser um gesto simbólico 
inscrito na história. Há arquivos que intentam significar os eventos do horror, mas nem tudo 
pode ser textualizado e ressignificado. 

No entanto, a perspectiva da qual parte o literato-jornalista evidencia que muito ficou à 
margem: nem todas vozes puderam ser ouvidas; naquelas ouvidas, nem tudo pôde ser dito. Ao 
final, a falta não nos falta. A falta se revela. A falta se diz. Tudo passa a movimentar sentidos: o 
vazio, a cesura, a fratura, o silêncio, o calar, a pausa, as reticências, as rubricas. 

Palavras Finais: A Literatura Como Instrumento De Humanização Do 
Humano 

Chegamos, enfim, no momento de tentarmos unir as pontas e desatar alguns nós. Mas 
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não sem buracos, cesuras, silêncios. Ainda ficou muito por ser dito. Em nós, as fraturas tam-
bém não passariam despercebidas. 

Logo ao início desta pesquisa nos colocamos ao desafio de tentar reconhecer em uma 
dada literatura o efeito de arquivo, foi preciso indagar: como pode uma determinada literatura 
ter o efeito de arquivo? Diante de tal formulação, foi preciso pensar em alguns deslocamen-
tos: sendo os testemunhos do acidente de Tchernóbil textualizados em uma obra literária, o 
ofício do jornalista-literato não seria semelhante ao de um arquivista? O produto final – a obra 
literária em si – não poderia então ser acessado por leitores como um documento que possui 
efeito de arquivo? 

A fim de que tentássemos responder a essas questões, foi preciso pensar na forma como 
dada literatura está atrelada à narratividade, ao objeto ideológico e a própria historicidade. 
Pelo primeiro aspecto, a narratividade, é possível conhecer como a memória se inscreve no 
discurso presente em uma literatura de testemunhos. Pelo segundo aspecto, ao compreender 
uma determinada manifestação artística como objeto ideológico – e encontrar nela traços de 
lutas ideológicas de movimentos – reconhecemos nela (a literatura) a força arquivística (com 
marcas também ideológicas) de quem tem muito a dizer sobre um determinado evento (no 
caso, a história de Tchernóbil). Pelo último aspecto, essa mesma literatura não está separada 
da sua história, não está isolada, ela nasce inscrita em uma historicidade e, ao chegar em seus 
leitores, – com a força do efeito de arquivo que tem –, ela promove ainda novas interpretações. 
Em outras palavras, Vozes de Tchernóbil nasce de um gesto de leitura que, depois de divulgado, 
possibilita novos gestos de leituras na perspectiva de outros leitores. Faz-se aí uma cadeia dis-
cursiva sujeita a interpretações, que se reverbera no tempo futuro.  

A literatura possibilitou um espaço de audição aos que não foram dadas a voz – ausen-
tes na história oficial e negados na vida social. Como vimos em Walter Benjamin (1994), a escri-
ta da história é marcada por cesuras, que indicam fraturas essenciais no seu percurso. Quando 
as notamos, é possível elaborarmos outras versões. O que se sabe sobre Tchernóbil hoje irá aos 
poucos se constituindo em uma nova memória mais ampla – a memória que inclui também os 
anteriormente silenciados. Mais adiante, quando o futuro se fizer presente, as narrativas que 
compõem o nosso tempo terão afetado a historicidade dos discursos que virão. 

Roland Barthes, em suas pesquisas sobre a fotografia, dizia que algumas imagens car-
regam um punctum, uma espécie de ponto, de detalhe na imagem, que nos afeta, que nos 
punge. O punctum quase nunca é central, quase nunca é a captura-primeira da lente. Ele apa-
rece quase que despercebido, mas nos toca, toca-nos mais do que o objeto-protagonista da 
fotografia. Então fico pensando se não haveria esses punctuns na história... Personagens quase 
imperceptíveis, mas que quando notados, tomam uma proporcionalidade imensurável. Os he-
róis de Svetlana eram pessoas simples, comuns... legítimos punctuns. Punctuns que, quando 
ouvidos, contam muito mais do que as notícias dos jornais e a cronologia dos “fatos”. 

Em sua Aula1, Roland Barthes dizia que “A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para cor-
rigir essa distância que a literatura nos importa.” (BARTHES, 1996, p. 18).  O autor compreende 
a literatura no seu sentido amplo: a prática de escrever. Segundo ele, a literatura nos permite 
trapacear a língua, fazendo uma verdadeira revolução da linguagem. Ao revolucionar a lingua-
gem, ela também ensina:

A literatura assume muitos saberes. Num romance como 
Robinson Crusoé, há um saber histórico, geográfico, social 
(colonial), técnico, botânico, antropológico (Robinson passa da 
natureza à cultura). Se, por não sei que excesso de socialismo 
ou de barbárie, todas as nossas disciplinas devessem ser 
expulsas do ensino, exceto numa, é a disciplina literária que 
devia ser salva, pois todas as ciências estão presentes no 
monumento literário. É nesse sentido que se pode dizer que a 
literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das quais 

1 Aula é o nome do livro de Roland Barthes. O texto foi proferido, inicialmente, em sua aula magna, quando 
assumiu a cadeira de semiologia literária no Collège de France, em 1977.
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ela se declara, é absolutamente, categoricamente realista: ela 
é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real. Entretanto, e 
nisso verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os 
saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um 
lugar indireto, e esse indireto é precioso (BARTHES, 1996, p. 
17-18).

Em tempos de desumanização, há que se adotar uma visão mais ampla do fenômeno 
literário, sua força em trazer à tona nossa relação com o outro e as noções de ética. Dentre 
tantos saberes propiciados pela literatura, talvez esses sejam os mais caros à nossa geração. 
Antônio Candido já dizia que a literatura “[...] humaniza em sentido profundo porque faz viver” 
(CANDIDO, 2004, p. 176).

Se olharmos, especialmente, para Vozes de Tchernóbil, a relação com o outro se acentua 
ainda mais. A escritora ora cede lugar para que o outro fale, ora coloca a voz do outro em ca-
dência com a sua própria voz. Semelhante aos versos de Mário de Sá-Carneiro: “Eu não sou eu 
nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio [...]” (CARNEIRO, 1996, p. 80).

Foi na música que encontramos a definição que mais se aproxima do que tentamos 
compreender em relação à forma como as múltiplas vozes se textualizam na voz da escrito-
ra. Na música, existem as chamadas texturas musicais: monofonia, polifonia e homofonia. Na 
monofonia, há apenas uma melodia; na polifonia, há mais de uma melodia sendo tocada ao 
mesmo tempo; na homofonia há a melodia principal acompanhada por blocos de acordes. 
Vozes de Tchernóbil pode, figurativamente, ser comparada a um processo semelhante ao da 
homofonia: há voz principal da narradora-personagem (melodia principal) que é acompanhada 
pelas demais vozes (blocos de acordes), todas conduzindo o coro no qual a obra se estrutura. 
Embora a escritora dê nome e primeira pessoa aos seus personagens, ela continua no centro 
(como melodia principal), pois é ela que textualiza os testemunhos, organiza-os e descreve-os 
através das rubricas, dos nomes e funções. 

Flaubert disse de si mesmo que era um “homem-pena”. Posso 
dizer que sou uma “mulher-ouvido”. Quando ando pelas ruas 
e me surpreendo com alguma palavra, frase ou exclamação, 
sempre penso: quantos romances desaparecem sem deixar 
rastro no tempo. Permanecem na escuridão. Há uma parte 
da vida humana, uma conversação que não poderemos 
conquistar para a literatura. Ainda não a apreciamos, ela não 
nos surpreende, não nos encanta. A mim ela já enfeitiçou, me 
fez prisioneira. Adoro a forma como as pessoas falam, adoro 
a voz humana solitária. Essa é a minha maior paixão, o meu 
maior amor. O meu percurso até esta tribuna foi longo: quase 
quarenta anos de pessoa em pessoa, de voz em voz. Não posso 
dizer que esse caminho nunca tenha estado acima das minhas 
forças; muitas vezes fiquei chocada e horrorizada com o ser 
humano, experimentei admiração e repulsa, quis esquecer 
o que tinha ouvido, quis voltar ao tempo em que ainda vivia 
mergulhada na ignorância. E também mais de uma vez quis 
chorar de alegria ao ver a beleza do homem” (ALEKSIÉVITCH, 
2016, p. 370).

Há que existir uma certa responsabilidade sobre a forma como atribuímos sentido às 
coisas e o que fazemos a partir desses sentidos. A literatura se inscreve neste interstício: en-
tre nomear e fazer. A materialização literária reproduz os significados aparentes dos nossos 
gestos de leitura; e na literatura estes significados se tornam múltiplos ao serem submetidos 
a outros gestos de leitura. Essa significação assimilada é também responsável por construir a 
visão de mundo do indivíduo que se manifestará na sua interação com outros indivíduos. É 
nesta interação ideológica que existimos socialmente e produzimos os discursos carregados da 
nossa própria narratividade. O discurso é a prática primeira da ação social. Somos sujeitos de 
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linguagem e, por isso, a língua está arraigada do poder discursivo construído pela combinação 
das nossas interações culturais e ideológicas, ou seja, é através da palavra que manifestamos a 
historicidade dos fatos constituídos em nós e, é também através dela, que moldamos o mundo 
à nossa volta.

Tal construção de sentido pertinente à literatura, ao mesmo tempo que é uma forma de 
expressão para quem produz, é também uma forma de conhecimento para quem consome. 
Não há nisso senão um papel humanizador e de construção identitária. Este papel humaniza-
dor se faz presente em Vozes de Tchernóbil: de um lado, a autora, funde suas próprias memó-
rias com as versões de outras vítimas, ampliando o significado do silêncio; do outro lado, o 
leitor, se sensibiliza com os vestígios expostos pelas memórias e, revestido da alteridade que 
a literatura é capaz de promover, compreende uma perspectiva ainda não apresentada pela 
história oficial e catalogada. Toda esta estrutura observada de forma textualizada revela uma 
complexidade da literatura que, além de produzir significado histórico, é capaz de humanizar 
através do sentimento.

A função da literatura está ligada à complexidade de sua 
natureza, que explica inclusive o papel contraditório, mas 
humanizador (talvez humanizador porque contraditório). 
Analisando-a, podemos distinguir pelo menos 3 faces: (1) 
ela é uma construção de objetos autônomos como estrutura 
de significado; (2) ele é uma forma de expressão, isto é, 
manifesta emoções e a visão do mundo dos indivíduos e dos 
grupos; (3) ele é uma forma de conhecimento, inclusive como 
incorporação difusa e inconsciente (CANDIDO, 2004, p.176).

Há discursos que persistem e resistem na literatura enquanto arte. Há versões de histó-
rias que emanam sentidos que só podem ser assimilados pela sensibilidade que a arte provê. 
É neste espaço sublime que a literatura se situa e humaniza, porque ela age justamente na 
contrariedade existente nas faculdades mentais que diferenciam o ser humano de qualquer 
outra espécie animal: a racionalidade e o sentimento. Logo, a obra literária é mais do apenas 
um objeto.

Toda obra literária é antes de mais nada uma espécie de 
objeto, de objeto construído; e é frente ao poder humanizador 
desta construção, enquanto construção. De fato, quando 
elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propõem 
um modelo de coerência, gerado pela força da palavra 
organizada. Se fosse possível abstrair o sentido e pensar nas 
palavras como tijolos de uma construção, eu diria que esses 
tijolos representam um modo de organizar a matéria, e que 
enquanto organização eles exercem papel ordenador sobre a 
nossa mente. Quer percebamos claramente ou não, o caráter 
de coisa organizada da obra literária torna-se um fator que 
nos deixa mais capazes de ordenar a nossa própria mente e 
sentimentos; e, em consequência, mais capaz de organizar a 
visão que temos do mundo (CANDIDO, 2004, p.177).

Na literatura há produção de evidências, sentidos e esquecimentos, assim como há, 
uma produção de memória. Ela tem a força de demonstrar, pela linguagem, o efeito de real; e 
tem expressividade, porque é um objeto ideológico, um fato material. Os objetos ideológicos 
quando verificados na interação entre sujeitos também exercem seus próprios julgamentos. 
Ou seja, os valores éticos e morais que determinada sociedade aceita, ou não, estão sempre 
presentes na literatura, porque ela também combate, denuncia, nega, ratifica e apoia. Trazen-
do esse olhar para o corpus desta pesquisa, evidenciamos que Vozes de Tchernóbil é, sobretu-
do, uma obra de resistência no sentido amplo da palavra: resistência à história unilateral, às 
negligências alheias, ao esquecimento e (por que não?) à formalidade dos registros.

À exemplo da historiografia, o que a literatura “mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; 
ela não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe 
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algo das coisas — que sabe muito sobre os homens.” (BARTHES, 1996, p. 18). Mas, por esse 
sentido histórico, se Vozes de Tchernóbil é um arquivo como ele pode, no futuro, modificar a 
discursividade das pessoas? Certamente que os fatos de um evento sempre serão mais acessí-
veis quanto mais recente ele estiver do observador – é mais fácil reconstruir acontecimentos 
ocorridos há três décadas do que há três séculos. Imaginemos que todo evento histórico já 
ocorrido possuísse também os registros da “história não contada”, com as vozes e sentimen-
tos daqueles de foram ocultados. Neste exercício de hipóteses, claramente observamos que 
a percepção dos fatos ocorridos seria ampliada se outras versões tivéssemos. É nesta lacuna 
da história que este tipo de literatura se insere, ressignificando eventos e produzindo efeitos 
ainda não experimentados. A obra Vozes de Tchernóbil é certeira neste aspecto, porque induz 
no analista da história novos gestos de leitura sobre o acidente nuclear, colocando em cena 
protagonistas nunca apresentados.

Esse caminho reflexivo, que observa as possíveis histórias nunca contadas, nos conduz 
a questionar a ideia de finitude. Os gestos de interpretação sobre qualquer fato jamais estarão 
esgotados, e pela força ideológica – seja da literatura ou do arquivo – o discurso persistirá até 
que se possa fazer justiça com o silêncio e a memória, ou, até que a história seja novamente 
revisitada. 

É a arte da palavra escrita que faz perdurar o registro daquilo que parece finito em 
nós. A raça humana está impregnada de paixão e continuará a escrever para perpetuar esse 
sentimento que lhe é comum, porque “a escritura se encontra em toda parte onde as palavras 
têm sabor (saber e sabor têm, em latim, a mesma etimologia). (BARTHES, 1996, p. 20). Já 
os fatos, diferentemente dos humanos, estes serão imortais; pelo menos enquanto houver 
chama para alimentá-los... e posto que a palavra é a chama, “que seja infinito enquanto dure”.
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