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D. Quixote e Capitão Vitorino: personagens 
tragiCômiCas
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Resumo
O presente estudo parte da narrativa arquetípica de Cervantes, Dom Quixote, e, por meio dela, 

estabelece pontos de contato com Fogo morto, no intuito de se verificar em que medida acontece o 
diálogo entre essas obras, principalmente no que tange aos seus respectivos protagonistas. Na visada 
cervantina, o herói deixa de representar o coletivo, como na epopeia, para revelar, no romance, sua 
solidão em um mundo decadente. Tomados por ideia fixa, as ações desenvolvidas por Quixote e 
Vitorino são dissonantes com a realidade e, por meio de gestos e entoações exageradas, hiperbólicas, 
culminam em situações tragicômicas, provocando o riso. Este cede lugar ao humor, no sentido 
pirandelliano, e da derrisão chega-se à compaixão que essas personagens despertam.

Palavras-chave: anti-herói - decadência - humor - inadaptação - sociedade. 

Abstract
The present study starts with the Cervantes’ archetypal narrative, Don Quixote, and, through 

of it, establishes points of contact with Fogo morto, in order to ascertain in that measure occurs the 
dialogue between these works, mainly in respect to their respective protagonists. In Cervantes, the 
hero fails to represent the collective, as in the epic, to reveal, in the novel, his loneliness in a decaying 
world. Provided by fixed idea, the developed actions by Quixote and Vitorino are dissonant with 
reality and, through gestures and exaggerated intonations, hyperbolic, culminate in tragicomic 
situations, provoking the laughter. This gives up place to the humor, in the Pirandello’s sense, and 
from the derision arrives in the compassion that these characters awaken.
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Introdução
O presente estudo2 parte da narrativa 

arquetípica de Miguel de Cervantes, Dom 
Quixote de la Mancha (1605/1015), e, por meio 
dela, estabelece pontos de contato com  Fogo 
morto (1943), de José Lins do Rego, no intuito de 
se verificar em que medida acontece o diálogo 
entre essas obras, principalmente no que tange 
aos seus respectivos protagonistas, Quixote e 
Vitorino.  

Temos em Dom Quixote o modelo do herói 
problemático, conforme definido por Lukács 
em Teoria do romance (1933): um indivíduo 
em conflito com a sociedade. Dessa maneira, na 
visada cervantina, o herói deixa de representar 
o coletivo, como na epopeia, para revelar, no 
romance, sua solidão em um mundo decadente. 
Para Lukács, há um estreitamento da alma desse 
herói, que se esforça para realizar-se no mundo 
exterior, visto estar fechado em um universo 
de certezas absolutas. Assim, todas as suas 
ações estão voltadas para a realização de um 
projeto de vida incompatível com a realidade, 
provocando sua ruptura com o mundo – 
elemento determinante para a caracterização 
dessa tipologia de herói romanesco. 

Esse comportamento inaugurado por 
Quixote ecoará em inúmeras narrativas modernas 
ocidentais. E encontra-se, como procuramos 
demonstrar, engendrado na performance do 
protagonista brasileiro, Vitorino. Para esses 
heróis, a loucura é a forma encontrada para 
sobreviverem na sociedade degradada que 
os cerca e, de alguma forma, cada um, ao seu 
modo, afronta à ordem estabelecida. As ações 
desenvolvidas por eles são dissonantes com 
a realidade e, por meio de gestos e entoações 
exageradas, hiperbólicas, culminam em situações 
tragicômicas, provocando o riso. 

Assim, estabelecemos traços como a 
loucura e o riso – definidores do perfil quixotesco 
–, para compor a análise comparativa a partir 

das peculiaridades de cada herói, procurando 
no protagonista brasileiro recorrências do 
personagem cervantino. É perceptível que 
Vitorino, assim como Quixote, é um indivíduo 
que atribui a si mesmo características e poderes 
imaginários sem qualquer respaldo na realidade. 

Em virtude da monomania pela qual 
esses protagonistas são tomados, suas ações são 
sempre dissonantes e de caráter tragicômico. 
O riso surge justamente da incongruência 
dessas personagens, divididas entre passado 
e presente, no interior das sociedades em que 
vivem. Notamos, porém, tratar-se de um riso 
que incomoda quando nos damos conta da 
dimensão da fragilidade e inadequação dessas 
individualidades que, subjugadas por valores de 
uma sociedade decadente, encontram na loucura 
a única forma de sobrevivência.

Aos poucos os desatinos e as insanidades 
desses heróis vão revelando a degradação moral 
e o ridículo a que são submetidos. Percebemos, 
então, que o cômico cede lugar ao humor, no 
sentido pirandelliano, e da derrisão chega-se à 
compaixão que em nós despertam, pois no humor 
há identificação do sujeito com o objeto risível; 
não há mais lugar para o puro entretenimento, 
mas para uma atividade especial de reflexão. 

Para as questões do cômico, centramo-nos 
nos pensamentos de Bergson, contidos em O 
riso, de 1899, e de Pirandello, em O humorismo, 
de 1908.  Trabalhos, para nós, complementares 
no âmbito dos estudos da comicidade. 

O riso
O riso tem sido objeto de investigação em 

toda a história do pensamento ocidental; com 
suas variadas gradações e nuances, acabou 
por se transformar em um modo especial 
de compreensão da realidade. Hoje, como 
em qualquer época, o riso possui inúmeras 
significações possíveis, mas “[...] a maneira 
como ele foi percebido é reveladora das grandes 

2. Conferir em: SOUZA, Eunice Prudenciano. O quixotesco em Fogo morto e o Coronel e o lobisomem. Tese de Doutorado em Estudos 
Literários. Araraquara: UNESP, 2010.
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variações de mentalidade [...]” (MINOIS, 2003, p. 
629) dos grupos sociais ao longo do tempo. Em 
qualquer época, o riso vai ser uma ação imbuída de 
sentido, reveladora de pensamentos e ideologias 
predominantes em seu respectivo momento. Se 
na Idade Média era visto como algo pecaminoso; 
na modernidade, o riso aparece para mascarar a 
perda de sentido, as contradições de um mundo 
em que os valores estão todos invertidos. O riso 
é elemento determinante e primordial para se 
entender a mentalidade e a ideologia vigentes 
na sociedade de qualquer época. Dessa maneira, 
percebemos o riso como elemento significativo 
nos romances que analisamos, justificando um 
olhar mais demorado sobre os sentidos e funções 
por ele configurados nessas obras, na tentativa 
de uma melhor compreensão de cada uma delas. 

Bergson e o riso mecânico
Para Bergson (2007), o cômico, entendido 

como sinônimo de risível, nasce da percepção 
de um sujeito sobre um dado objeto. Segundo o 
teórico, porém, tal percepção permanece na esfera 
do racional e não pode estar estreitamente ligada 
ao emocional. A indiferença do ridente em relação 
ao risível é fundamental para que o riso aconteça.  
O sujeito do riso deve manter-se emocional e 
criticamente distante do objeto risível, ou seja, 
não pode estar apegado afetivamente àquilo ou 
àquele do qual ri. A insensibilidade comumente 
acompanha o riso, e a indiferença acaba por ser 
seu meio natural. Não que seja impossível rir de 
alguém que nos inspire piedade, mas por alguns 
instantes é preciso esquecer-se dessa simpatia. 

Quando vemos uma pessoa participar de uma 
situação automaticamente risível, o riso emerge 
espontaneamente, por prazer, por necessidade 
ou simples distração. O riso é proveniente de 
algo percebido como um desvio das normas 
sociais, como algo diferente do esperado para 
acontecer. A sociedade estrutura-se por meio de 
regras sociais, previamente estabelecidas, para 
serem seguidas por seus membros e qualquer 
movimento ou comportamento dissonante ao 
esperado pelo grupo gera uma segregação do 
elemento que o compõe ou uma reação coercitiva. 

O riso seria a demonstração de que algo destoa 
do esperado pelas normas preestabelecidas e 
acaba por ser algo que “[...] exprime, portanto, 
uma imperfeição individual ou coletiva que exige 
correção imediata. O riso é essa correção, é certo 
gesto social que ressalta e reprime certa distração 
especial dos homens e dos acontecimentos.” 
(BERGSON, 2007, p. 65). Acaba por tornar-se uma 
forma de controle do outro que não está agindo 
conforme o previamente estabelecido pelas 
condutas sociais. Trata-se de jogo de aparência e 
essência que leva o indivíduo a querer ser o que, 
muitas vezes, pode simplesmente não depender 
de sua vontade, mas muito mais de sua habilidade 
ou competência. 

Podemos dizer que o riso seria uma 
punição pela quebra das regras de conduta da 
sociedade. Contudo, ao tratar-se de uma pessoa 
de nosso convívio, à qual estamos afetivamente 
ligados, pode haver um partilhamento da 
situação com o objeto risível e, assim, quebrar-
se-ia o automatismo e a rigidez necessários para 
que o riso aconteça. Por exemplo, podemos rir 
de uma senhora mal-humorada, que caminha 
inflexivelmente, e acaba por escorregar em uma 
casca de banana, porém, tratando-se de nossa 
mãe o riso não se daria da mesma maneira. 

Desse modo, o sujeito do riso, o ridente, não 
pode partilhar da mesma situação daquele que se 
expõe ao ridículo, nem se identificar afetivamente 
com ele. Conforme Bergson (2007, p. 4), “[...] para 
produzir efeito pleno, a comicidade exige algo 
como uma anestesia momentânea do coração. 
Ela se dirige à inteligência pura. [...].”; por isso 
não pode haver identificação entre ridente e 
objeto risível; qualquer envolvimento quebraria 
a comicidade da situação.  

Pirandello e o humorismo
Ao destacar a emoção como inimiga do 

riso, o pensamento de Bergson situa-se em linha 
diversa ao de Pirandello quanto ao sentido de 
humor, pois, para este, precisaria ser acrescida, 
ao mecanismo de distanciamento, a emoção do 
sujeito que ri. Assim, se ocorrer o partilhamento 
entre ridente e risível, estaremos no campo do 
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humor, no sentido identificado por Pirandello 
(1996). Para ele, o humor parte do cômico, 
porém resulta em atitude reflexiva que leva 
à adesão do sujeito ao objeto risível, revelado 
em compadecimento por parte daquele. Dessa 
maneira, fica evidente tratar-se de um riso 
que incomoda e não de um riso deliberado, 
constantemente prazeroso. 

Para Pirandello, no humorismo, cômico 
e trágico se misturam, demonstrando a 
complexidade irreconciliável dos opostos 
coexistentes no mundo moderno. Nesse 
sentido, a consciência tem papel fundamental, 
pois representa um “espelho interior no qual o 
pensamento se mira” (1996, p. 12), resultando em 
seu contrário e, assim, o ridente passa de um riso 
que incomoda a uma reflexão sobre ambivalências 
coexistentes no objeto risível diante da sociedade. 
A partir dessa atitude reflexiva, desvelam-se as 
mazelas e os problemas que coabitam a alma 
humana. 

Em consonância com a proposição de 
Aristóteles na sua Poética, a comédia seria a 
“imitação de homens inferiores”, enquanto à 
tragédia caberia mostrar ações mais elevadas; 
desse modo, cômico e trágico sempre estiveram 
em linhas opostas. De modo geral, rimos de ações 
mesquinhas, ridículas, pequenos defeitos, mas o 
medonho, a dor, as grandes ações cabem ao trágico. 
Tanto que na comédia tínhamos o tradicional 
happy end e, na tragédia, predominavam o drama 
e a dor no desenlace. No entanto, na modernidade 
tornou-se possível a aproximação entre cômico 
e trágico, entre riso e compaixão, o que, de 
alguma forma, revela a inadequação do homem 
às grandes transformações do mundo moderno: 
“[...] embora o humorismo tenha existido 
desde a Antigüidade, é a natureza dividida do 
homem moderno a que melhor o caracteriza.” 
(BERNARDINI, 1996, p. 9).  E, para Pirandello o 
humor dá-se pela fusão entre cômico e trágico, 
produzindo um novo elemento, resultante da 
interpenetração dos dois primeiros. Essa nova 
significação daria lugar a um novo sentimento, 
chamado de sentimento do contrário.

Pirandello (1996) afirma que em toda obra 
humorística a reflexão está presente provocando o 
chamado sentimento do contrário. Exemplifica com 
o caso de uma velha senhora vestida de forma 
imprópria para sua idade, com roupas juvenis. 
De início, pomo-nos a rir, porque esta senhora 
é exatamente o contrário do que esperamos 
quanto ao que uma velha e respeitável senhora 
deveria ser. O cômico adviria justamente dessa 
advertência do contrário. Porém, se refletirmos 
e chegarmos à conclusão de que esta senhora 
veste-se desta forma, totalmente inadequada 
para sua idade, na tentativa desesperada de 
esconder suas rugas, na ilusão de que assim 
vestida conseguiria manter o amor do marido 
muito mais jovem do que ela, já não conseguimos 
rir como antes, porque a reflexão faz-nos passar 
daquela primeira advertência do contrário para o 
sentimento do contrário. Compadecemo-nos com 
a senhora quando percebemos que talvez sofra 
com a tentativa de mostrar-se diferente do que 
realmente é, de que engana a si mesma para ter o 
amor do marido. 

Há, portanto, um confronto do ideal com 
o real. Dessa maneira, Pirandello diferencia o 
cômico do humorístico. O humor parte do cômico, 
mas não se restringe a ele, pois insere em sua 
realização risível a reflexão e o compadecimento. 
O ridente, ao final, já não se sente à vontade 
para gargalhar abertamente. Em conformidade 
com análise de Hansen, que prevê que “[...] 
enquanto o cômico parece pressupor a separação 
do sujeito que observa e do objeto observado, o 
humor implica a fusão de ambos.” (2004, p. 6). 
Ou seja, o cômico pressupõe um distanciamento 
do sujeito que ri do objeto risível, não pode haver 
compartilhamento; no humor, pelo contrário, 
há a adesão, o compadecimento em relação ao 
objeto risível.   

Sempre que o indivíduo se autoafirma 
perante seu grupo, termina por revelar-se, pois 
ser é ser para alguém, desnudar-se para o outro, 
legitimar-se. E se, ao deixar cair a máscara, o ser 
revela-se aquém do esperado, a sociedade cobra 
seu preço por meio do riso. O principal conflito 
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do ser humano, segundo Pirandello, reside na 
ambiguidade e na impossibilidade de romper a 
contradição entre o ser e o pensar ser ou querer 
ser. “Nós não somos aquilo que pensamos ser, 
mas aquilo que, a cada momento, nós mesmos 
construímos, por obra da ilusão.”, afirma 
Pirandello (1996), questionando a relatividade 
do que pode ser a “verdade”: 

Cada um conserta a máscara 
como pode - a máscara exterior. 
Porque dentro de si há outra, que 
frequentemente não se adequa 
com a de fora. E nada é verdade! 
Verdadeiro o mar, sim, verdadeira 
a montanha; verdadeira a pedra; 
verdadeira uma fibra de erva; mas 
e o homem? Sempre mascarado, 
sem o desejar, sem o saber, com 
aquelas coisas que ele de boa 
fé pensa ser: belo, bom gracioso, 
generoso, infeliz, etc. etc. E isto, 
se se pensa bem, faz rir tanto. 
(PIRANDELLO, 1996, p. 162).  

Para o teórico, tudo é ilusório, nossa 
consciência, assim como a nossa consciência 
de mundo, é uma completa ilusão e o humor 
decompõe uma a uma todas essas ilusões. Dessa 
maneira, o humor passa por uma cisão, primeiro 
revela o desajuste do ser para depois revelar a 
profundidade da fissura, desnudando a dimensão 
desse sujeito solitário frente às contradições do 
mundo moderno. Por meio da atitude reflexiva, 
o humorismo capta o desacordo entre a vida real 
e o ideal humano, ou entre nossas aspirações e 
as nossas fraquezas e misérias, resultando na tal 
perplexidade dividida entre o pranto e o riso, o 
trágico e o cômico. 

Assim, quando nos damos conta da solidão 
de D. Quixote e Capitão Vitorino, verdadeiros 
anti-heróis, temos a dimensão trágica de um 
ser cindido pelas esferas sociais, retalhado pela 
falência das relações humanas em uma sociedade 
guiada por novos valores. Esses protagonistas 
debatem-se insanamente, divididos entre o que 
são e o que desejam parecer ser, mas, quando a 
máscara cai, a sociedade é sancionadora. Desse 
modo, como não ser contraditório, 

se temos dentro de nós tanto 
estados em conflito que vão 
condicionando nossa consciência, 
conforme a dominância de um 
ou de outro? Pois bem, em lugar 
do herói épico ou dramático que 
compõe seu caráter tornando 
coerentes seus atos, o caráter 
do anti-herói é decomposto 
em seus elementos e em lugar 
de simplesmente viver, o anti-
herói se vê viver. Seu equilíbrio 
é móvel e está quase sempre em 
crise: como pode ser ‘verdadeiro’ 
o homem, quando ele tem uma 
máscara exterior e outra interior, 
quase sempre discrepantes? 
(PIRANDELLO, 1996, p. 13).   

Nossos anti-heróis passam por uma 
sociedade guiada por novos valores sem nada 
aprenderem, não crescem cognitivamente. 
A despeito de não serem nada daquilo que 
aparentam ser, não são capazes de moldar-se às 
novas estruturas sociais. São ingênuos e, apesar de 
todas as suas andanças, não se transformam, pois 
não evoluem o suficiente para adquirir habilidade 
para se adaptarem às situações ou serem aceitos 
pelo grupo. Perdidos em suas ilusões e tomados 
pela rigidez da ideia fixa permanecem em 
eterna contradição.  Podemos dizer que, em D. 
Quixote e Fogo Morto, o riso se constrói a partir 
da percepção dos contrastes advindos das ações 
das personagens em relação ao exterior. Suas 
atitudes são sempre desprovidas de coerência 
em relação às regras sociais de seus momentos. O 
riso marca, nesse sentido, a exclusão do ser, que 
apresenta um desvio de conduta, um desvio da 
norma e, portanto, é sancionado negativamente 
pelo grupo. Segregados, somente a morte ou a 
loucura é possível para esses seres inflexíveis 
diante do que projetaram para suas existências.

A maior parte de suas performances 
risíveis pauta-se no cômico corpóreo, ou seja, 
não no pensamento ou trocadilho de palavras, 
mas em tudo que esteja ligado ao corpóreo: o 
traje, o gesto, a estatura, o aspecto físico. Os trajes 
dessas personagens estão sempre em desacordo 
com a situação; e os gestos e entoações sempre 
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hiperbolizadas parecem ser de seres que estão 
sempre representando um papel inapropriado 
para o que a situação requer.

Das possibilidades do cômico
Para Bergson, a comicidade pode advir da 

fisionomia, dos gestos e movimentos, do traje, 
das palavras, do exagero, das repetições, da 
situação, do caráter, entre outros. No entanto, 
a mecanicidade e o automatismo são comuns a 
qualquer uma dessas possibilidades do cômico. 
O riso surge da inflexibilidade e rigidez do 
indivíduo diante de situações inesperadas, ou 
seja, mesmo que determinada situação exija 
uma ação não prevista, o sujeito não conseguirá 
realizar a adequação necessária. 

Para o teórico, a comicidade pode advir 
de algo acidental, como, por exemplo, um 
distinto senhor que tropeça em uma pedra, 
involuntariamente, e cai. Os transeuntes riem 
porque a ação é involuntária e não de acordo com 
o esperado; por outro lado, se o homem tivesse, 
voluntariamente, se sentado na calçada porque 
lhe deu vontade, provavelmente os transeuntes 
não ririam. De mesmo modo seria alvo de riso 
um engomadinho arrogante escorregando em 
uma casca de banana. Seria preciso que ele 
tivesse detido seu movimento ou desviado 
seu curso, no entanto, sua altivez faz com que 
continue maquinalmente em linha reta. A rigidez 
mecânica e a inflexibilidade, nesse caso, geram 
o riso, principalmente por tratar-se de alguém 
não muito simpático. A situação cômica seria 
evitada, no caso, diante de uma adaptação às 
circunstâncias do ocorrido.   

A comicidade ainda pode ser inerente à 
própria pessoa, em que seu espírito ou interior 
esteja em desacordo com o exterior:

Imaginemos, pois, um espírito 
sempre voltado para o que acaba 
de fazer, jamais para o que faz, 
como uma melodia atrasada em 
relação ao acompanhamento. 
Imaginemos certa falta de 

elasticidade inata dos sentidos 
e da inteligência, em virtude da 
qual se continua a ver o que já não 
existe, a ouvir o que já não ressoa, 
a dizer o que já não convém, 
enfim a adaptar-se a uma situação 
passada e imaginária quando seria 
preciso moldar-se pela realidade 
presente. A comicidade se situará, 
dessa vez, na própria pessoa: é a 
pessoa que lhe fornecerá tudo, 
matéria e forma, causa e ocasião. 
(BERGSON, 2007, p. 8). 

Bergson, acima, menciona uma situação de 
distração natural, que faz juz a outra que tenhamos 
visto nascer e crescer, de certo indivíduo que 
tenha feito dos romances de cavalaria sua leitura 
habitual e, fascinado, destina a eles todos os seus 
pensamentos e desejos, fazendo-se, desse modo, 
entre nós como um sonâmbulo, cujas ações serão 
completas distrações, advindas de sua presença 
em um meio imaginário, dotado de espírito 
quimérico: eis Quixote. É certo que é diferente 
cair em um poço por se estar olhando sabe-se lá 
para onde e cair por se estar olhando fixamente 
para uma estrela, e era exatamente uma estrela o 
contemplado por Quixote. Apesar das diferenças 
entre a comicidade do espírito quimérico e a 
comicidade mais superficial, podemos aproximá-
las pela distração presente nos objetos risíveis. 
De modo geral, esses indivíduos

[...] são eles também corredores 
que caem e ingênuos que são 
mistificados, corredores do ideal 
que tropeçam nas realidades, 
sonhadores cândidos que a vida 
espreita maliciosamente. Mas são 
sobretudo grandes distraídos, 
superiores aos outros porque 
sua distração é sistemática, 
organizada em torno de uma ideia 
central [...] (BERGSON, 2007, p. 
10).

O único pensamento de Quixote era seguir 
seu percurso de acordo com os preceitos dos 
romances de cavalaria. Mesmo quando tudo 
indica o contrário, a personagem é inflexível, 
só consegue aceitar as circunstâncias como algo 
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peculiar ao mundo da cavalaria. É um tipo de 
personagem que age como um sonâmbulo, suas 
ações são sempre distrações. Encontra-se tão 
absorto em sua ideia que não consegue perceber 
clara e coerentemente o que lhe acontece ao 
redor, acabando por tomar atitudes desprovidas 
de logicidade em relação ao mundo exterior. 

Percebe-se que Quixote e Vitorino possuem 
traços em comum: orgulhosos e ostentadores 
de poder imaginário, debatem-se insanamente 
em um meio com o qual não se identificam, são 
inflexíveis e fechados para tudo o que não esteja 
de acordo com seus projetos. São homens que 
veem a si mesmos como superiores, mas, na 
realidade, não são o que tentam ser. Por serem 
indivíduos autocentrados, munidos de ideia 
fixa, inflexíveis diante das situações, geram o 
riso. Ingênuos, tornam-se alvo de zombaria por 
parte dos que os cercam, pois representariam 
ações consideradas inferiores e incoerentes em 
relação às normas sociais. Daí a complexidade de 
nossas personagens. Ao final, ao reconhecermos 
nelas a fragilidade e contradição inerentes ao 
ser humano, a derrisão dá lugar ao sentimento do 
contrário, no sentido proposto por Pirandello.

O cômico gerado pelo traje-
imagem

Quando uma roupagem não está de acordo 
com a moda atual, torna-se ridícula, “[...] nossa 
atenção recai sobre o traje; nós o distinguimos 
absolutamente da pessoa, dizemos que a pessoa 
está fantasiada (como se toda roupa não fosse 
uma fantasia, e o lado risível da moda passa 
da sombra à luz).” (BERGSON, 2007, p. 29), 
provocando o riso, que adviria da surpresa, do 
contraste com o esperado. 

Comecemos pelo nosso primeiro anti-herói 
cômico, Dom Quixote, trajado de modo risível e 
que tomamos como modelar para a conduta de 
nosso anti-herói brasileiro. O que podemos dizer 
de um ser que resolve usar a armadura de seus 
antepassados em suas andanças pelo mundo? 

Assim como suas ideias estão ultrapassadas, seu 
traje também se refere a um tempo que já não 
existe. Traje este que se coaduna à fala, ao discurso, 
ao gesto e a tudo mais que a personagem tece para 
compor a imagem desejada, tal qual aprendera 
ser usual à performance de um cavaleiro.  

A cavalaria como forma social, com todos 
os seus aparatos e rituais, estava definitivamente 
ultrapassada e, como se sabe, tudo aquilo que 
está fora de moda, tudo aquilo que não segue 
normalmente os padrões convencionais torna-
se ridículo, cômico, pois, conforme diz Bergson, 
nossa atenção recairia sobre o traje, justamente 
pela surpresa, pelo contraste com o usual. 

A passagem transcrita abaixo se refere ao 
momento em que Quixote decidira levar a cabo 
tudo o que aprendera nos romances de cavalaria, 
lidos com tanto afinco e que passaram a povoar 
sua imaginação. São seus primeiros preparativos: 

E a primeira cousa que fez foi 
limpar umas armas que tinham 
sido dos seus bisavós, e que, 
desgastadas de ferrugem, jaziam 
para um canto esquecidas havia 
séculos. Limpou-as e consertou-
as o melhor que pôde; porém viu 
que tinham uma grande falta, que 
era não terem celada de encaixe, 
senão só morrião simples; a isto 
porém remediou a sua habilidade: 
arranjou com papelões uma 
espécie de meia celada, que 
encaixava com o morrião, 
representando celada inteira. 
Verdade é que, para experimentar 
se lhe saíra forte e poderia com 
uma cutilada, sacou da espada e 
lhe atirou duas, e com a primeira 
para logo desfez o que lhe tinha 
levado uma semana a arranjar; 
não deixou de parecer-lhe mal 
a facilidade com que dera cabo 
dela, e, para forrar-se a outra que 
tal, tornou a corregê-la, metendo-
lhe por dentro umas barras de 
ferro, por modo que se deu por 
satisfeito com a sua fortaleza; e, 
sem querer aventurar-se a mais 
experiências, a despachou e teve 
por celada de encaixe das mais 
finas. (CERVANTES, I, 2005, p. 
32) (grifos nossos). 
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Quixote limpou as armas que tinham sido 
dos seus bisavós e, percebendo que algumas 
peças estavam faltando, tentou consertá-las o 
melhor que pôde. O morrião simples cobria a 
parte superior da cabeça e faltava a celada de 
encaixe, ao que Quixote gastou pelo menos 
uma semana para improvisar uma que lhe 
parecesse bem, então quis experimentá-la para 
ver se aguentaria uma “cutilada”; no entanto, ao 
primeiro teste com a espada, tudo se desfez. No 
fundo, não ficou muito contente com a facilidade 
com que a tinha desfeito, corrigiu-as com umas 
barras de ferro, mas desistiu de continuar a testá-
la.  Em seguida, tão absorto e convicto estava no 
empreendimento que gastou mais quatro dias a 
pensar em um nome adequado para seu rocim, 
até que acertou em o apelidar  ‘Rocinante’” 
(CERVANTES, I, p. 33). Quis também arranjar 
outro nome para si e gastou mais oito dias 
pensando, ao que se decidiu por chamar-se 
Dom Quixote, acrescentando ao seu nome o da 
sua terra, ao que ficou sendo “Dom Quixote de 
la Mancha”. Logo mais, lembrou que precisaria 
também de uma dama de quem se enamorar. A 
partir desse momento, voltará seu olhar para um 
único ponto. Tomado de pensamento fixo, age 
como um sonâmbulo e, sem tomar contato com a 
realidade exterior, permanece em mundo à parte. 
Toda sua vida será consagrada a esse projeto, do 
qual não se desviará e, assim, todas as situações 
lhe parecerão ligadas ao mundo dos romances de 
cavalaria.        

Na primeira saída de Quixote, depois de 
andar o dia todo, já cansado, avista uma venda 
com duas mulheres, “destas que se chamam de 
vida fácil”, e “[...] como ao nosso aventureiro 
tudo quanto pensava, via, ou imaginava, lhe 
parecia real, e conforme ao que tinha lido, logo 
viu que a locanda se lhe representou ser um 
castelo.” (CERVANTES, I, 2005, p. 36). Aqui 
podemos compreender o que Bergson afirma 
sobre os “grandes distraídos” que “tropeçam na 
realidade”; para Quixote, tudo o que pensa ou 
imagina lhe “parece real”, contudo, inflexível, 
reconhece como real apenas o que esteja de 
acordo com o estabelecido para o seu projeto de 

vida.

Para Quixote, as duas mulheres pareceram 
duas formosas donzelas. Nesse mesmo momento, 
por coincidência, sucedeu de um porqueiro, 
que recolhia sua manada de porcos, tocar uma 
buzina. No mesmo instante, Quixote julgou ser 
o que desejava: “[...] que lá estava algum anão 
dando sinal da sua boa vinda.” (CERVANTES, I, 
2005, p. 37). Quixote chegou tomado de grande 
contentamento, mas, quando as mulheres 
reparam naquela figura trajada de tão estranho 
modo, com medo principiaram a correr, ao 
que Quixote, levantando a viseira de papelão 
e descobrindo o semblante seco e empoeirado, 
com tom mais ameno lhes disse:

Não fujam Vossas Mercês, nem 
temam desaguisado algum, 
porquanto a ordem da cavalaria 
que professo a ninguém permite 
que ofendamos, quanto mais a 
tão altas donzelas, como se está 
vendo que ambas sois. 
Miravam-no as moças, e andavam-
lhe com os olhos procurando o 
rosto, que a desastrada viseira em 
parte lhe encobria; mas como se 
ouviram chamar donzelas, cousa 
tão alheia ao seu modo de vida, 
não puderam conter o riso; e foi 
tanto, que Dom Quixote chegou a 
envergonhar-se e dizer-lhes:
    Comedimento é azul sobre o 
ouro da formosura; e, demais, 
o rir sem causa grave denuncia 
sandice. Não vos digo isto para 
que vos estomagueis, que a minha 
vontade outra não é senão servir-
vos.
A linguagem, que as tais 
fidalgas não entendiam, e o 
desajeitado do nosso cavaleiro 
ainda acrescentavam nelas as 
risadas, e estas nele o enjôo; e 
diante passara, se a ponto não 
saísse o vendeiro, sujeito que por 
muito gordo era muito pacífico 
de gênio. Este, vendo aquela 
despropositada figura, com 
arranjos tão disparatados como 
eram os aparelhos, as armas, 
lança, adarga, e corselete, esteve 
para fazer coro com as donzelas 



Humanidades e Inovação, Palmas, v. 2, n. 2, jan./jul. 201541

http://revista.unitins.br

nas mostras de hilaridade. 
Mas, reparando melhor 
naquela quantia de petrechos, 
teve mão em si, assentou em 
lhe falar comedidamente [...]. 
(CERVANTES, I, 2005, p. 38) 
(grifos nossos).  

No trecho destacado acima, o traje em 
desuso, ultrapassado para a época, gera o riso 
porque não está de acordo com o convencional 
e, quando outros se deparam com tão estranha 
figura não conseguem se conter. Até mesmo 
o vendeiro, que parecia ser uma pessoa de 
melhor senso do que as duas mulheres, quase 
não consegue segurar o riso “[...] vendo aquela 
despropositada figura, com arranjos tão 
disparatados como eram os aparelhos, as armas, 
lança, adarga, e corselete.” (CERVANTES, I, 
2005, p. 38) e, dessa maneira, “[...] adivinhamos 
então como é fácil que um traje se torne ridículo” 
(BERGSON, 2007, p. 28). Também a linguagem, 
que “as tais fidalgas” não entendiam, provoca 
o riso, pois, além de não estarem habituadas a 
serem chamadas de donzelas para o tipo de vida 
que exerciam, o falar de Quixote não está em 
consonância com o usual, visto que ele tenta usar 
o falar pomposo tal qual aprendera ser próprio 
dos grandes cavaleiros aos quais admirava e em 
tudo queria imitar.  

Logo depois, há, na sequência da narrativa, 
o cômico de situação. As duas mulheres resolvem 
ajudar Quixote a desvencilhar-se do traje para 
que ele possa dormir. Imaginemos o risível da 
cena, pois, sem conseguirem tirar-lhe a gola e a 
composta celada, que ele havia preso com nós 
muito apertados, ele passou a noite assim, como 
“[...] a mais extravagante e graciosa figura que se 
podia imaginar.” (CERVANTES, I, 2005, p. 39), 
visto que de maneira alguma Quixote consentiu 
que cortassem as fitas verdes que as prendiam:

Do peito de armas e couraça 
bem o tinham elas desquitado; 
mas o que nunca puderam foi 
desencaixar-lhe a gola, nem tirar-
lhe a composta celada, que trazia 
atada, com uma fitas verdes, com 
tão cegos nós, que só cortando-
as; no que ele de modo nenhum 
consentiu. E assim passou a noite 

com a celada posta, que era a 
mais extravagante e graciosa a 
figura que se podia imaginar. 
(CERVANTES, I, 2005, p. 39) 
(grifos nossos). 

Se Quixote fosse somente um cinquentão 
que enlouqueceu lendo romances de cavalaria, 
seria provavelmente apenas um ser cômico 
pelo ridículo da situação, mas, ao construir 
uma personagem complexa, permeada por 
ideais nobres, dotada de vasta sabedoria e boas 
intenções, Cervantes tocou-o pelo sublime e, a 
partir daí, ele já não será considerado somente 
um louco que provoca o riso por suas atitudes 
insanas, mas instigará empatia e identificação 
por sua extrema bondade e senso de justiça. 
Assim, o puramente cômico adentrará ao campo 
do humor, provocando, no leitor, admiração e 
compaixão por um indivíduo tão idealista e ao 
mesmo tempo tão fragilizado fisicamente.

O traje-aparência risível em 
Vitorino

A despeito do desejo de Vitorino de se passar 
por corajoso e autoritário, por alguém que não se 
intimida em presença de poderosos, não é essa 
a imagem que emana de sua figura. Sua própria 
montaria, magra e mal arreada, não condiz com a 
identidade poderosa que quer construir: 

Pode dizer capitão. Sou capitão, 
como o Lula de Holanda é coronel. 
Não me faz favor.
O pintor Laurentino, na beira da 
estrada, ouvia o velho Vitorino 
nos seus arrancos. A égua rudada 
mostrava os ossos, a sela velha, 
roída, a manta furada, os freios 
de corda. 
[...] 
A égua vazava água por um 
dos olhos e a brida arrebentada 
enterrava-lhe boca adentro. [...] A 
cara larga do velho, toda raspada, 
os cabelos brancos saindo por 
debaixo do chapéu de pano sujo, 
davam-lhe um ar de palhaço sem 
graça. (REGO, 1997, p. 24). (grifos 
nossos)
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 Vitorino faz questão de ser chamado de 
capitão. Quer se fazer de homem de respeito, no 
entanto seus constantes rompantes configuram 
um ser contraditório. Seu discurso grandiloquente 
e gestos exagerados também são geradores de 
riso:

Diga a estes cachorros que o 
capitão Vitorino Carneiro da 
Cunha é homem para o que der 
e vier. 
[...] Vitorino, aprumando-se, 
gritou:
- Bando de cachorros! (REGO, 
1997, p. 24);

Falava só, gesticulava como se 
mantivesse um diálogo com um 
inimigo. Sacudia a tabica com 
uma fúria de louco.
E o diabo desta besta que não 
anda! (REGO, 1997, p. 25); 

Os outros carreiros caíram na 
risada.
O primeiro cachorro que aparecer 
com gaiatice eu quebro os chifres.
A tabica vibrava na mão de 
Vitorino como um florete. 
(REGO, 1997, p. 104); 

Vitorino faz papel de “palhaço” por várias 
vezes ao longo da narrativa e sua performance 
provoca o riso dos que estão ao seu redor, 
pois, como Quixote, tudo nele é exagerado, 
aproximando-se do burlesco, o que acaba por 
fazer com que, na maioria das vezes, não seja 
levado a sério pelos habitantes do vilarejo. 

Em uma das passagens em que o traje de 
Vitorino mais se aproxima ao de uma fantasia, 
e o torna ainda mais risível, é quando volta de 
uma viagem de Itambé em que, a convite de 
seu primo Raul, atuaria como “advogado”. Para 
tanto era necessário se vestir como requeria a 
situação, conforme lhe dissera o primo. Além 
da roupa, precisou dar um jeito na cabeleira 
e, por um mau jeito do barbeiro, seus cabelos 
foram “tosquiados”, não lhe restando outra 
opção senão a de raspar tudo. Assim sua 
figura vai se tornando cada vez mais ridícula e, 
consequentemente, cômica. O auge do risível é 

quando Vitorino finalmente consegue chegar 
ao Fórum, depois de tantas peripécias, e o júri 
já tinha terminado. Fizera tudo por nada, mas 
ainda se sente importante por ter sido chamado 
pelo primo e por estar usando aquelas “vestes de 
doutor”. Na volta, decide parar para conversar 
com o Mestre José Amaro, que “olhou espantado 
para a vestimenta esquisita”: 

Vinha na égua magra, com a 
cabeça ao tempo, toda raspada. 
Saltou para uma conversa e 
estava vestido como um doutor, 
de fraque cinzento, com uma 
fita verde e amarela na lapela. 
O mestre José Amaro olhou 
espantado para a vestimenta 
esquisita.
- Estou chegando, compadre, 
do Itambé. [...]. É roupa feita do 
Mascarenhas, de Recife, botei o 
bicho. Então o primo Raul me 
chamou para um canto para dizer 
que eu precisava cortar os cabelos. 
O desgraçado do barbeiro da Lapa 
tosquiou-me a cabeleira, o jeito 
que tive foi de raspar tudo. Raul 
passou-me a navalha na cabeça. 
[...] Quando cheguei no Itambé o 
júri já tinha se acabado. [...]. Pois 
é isto, meu compadre, estou com 
estas vestes de doutor.
[...]. As abas do fraque caíram no 
chão, a fita da lapela mexia com o 
vento. A cara grande de Vitorino, 
com a cabeça raspada, parecia de 
cômico envelhecido, de palhaço 
cansado. (REGO, 1997, p. 102) 
(grifos nossos).

Enquanto Vitorino está na casa de Mestre 
Amaro, chega o cego Torquato para uma 
conversa com o mestre, acompanhado de seu 
guia. Vitorino não tem noção de sua aparência 
e, quando o guia do cego Torquato começa a 
observá-lo insistentemente, a princípio com 
medo daquela esquisitice, ele fica muito irritado. 
“O menino olhava para o fraque cinzento, e todo 
o seu medo se transformou num ataque de riso. 
Vitorino voltou-se para ele furioso:     Por que está 
rinchando, seu merda?” (REGO, 1997, p. 105).

Sentindo-se desfeiteado, Vitorino diz que 
vai embora e parte com “um sorriso amargo na 
boca”, enquanto seu “[...] enorme fraque cobria a 
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anca descarnada do animal. A fita verde-amarela 
voava ao vento. E picando a égua com as esporas 
deixou a casa do mestre, gesticulando com 
violência, e com uma tabicada forte no ar sumiu 
na curva.” (REGO, 1997, p. 106). 

Vitorino parece não ter consciência da 
enorme distância que existe entre o que deseja ser 
e o que é realmente, concluindo seus rompantes 
discursivos sem muita variação: “o capitão 
Vitorino Carneiro da Cunha é homem para o que 
der e vier.” Além de ser risível na aparência, com 
seu discurso grandiloquente e repetitivo também 
provoca o riso. Como os outros moradores não 
compartilham da ideia de que exerce grande 
influência sobre o poder local, sua autoafirmação, 
repetidamente, e sempre seguida de pantomimas, 
é cômica. Até o fim Vitorino vê-se como vítima 
de perseguição política e, em seu delírio, seu 
prestígio e poder só tendem a aumentar. 

Considerações finais 
A gênese de Dom Quixote de la Mancha 

revela a sátira ao heroísmo desgastado da 
cavalaria e a degradação da sociedade burguesa. 
A cavalaria estava no passado e, em meio a um 
momento de decadência dos valores da sociedade 
espanhola, os ideais cavalheirescos surgem como 
exemplo de comportamento humano para suprir 
necessidades mais nobres. Em seu discurso 
sobre os aspectos positivos da Idade de Ouro, 
pode-se perceber que Quixote vê o curso da 
história como um declínio, havendo a urgência 
de se buscar valores positivos no passado a fim 
de superar, desse modo, a baixeza do mundo, 
despojado, como se encontra, de todas as suas 
virtudes. Quixote planeja consertar o presente 
buscando valores que ficaram perdidos em um 
passado próspero, pois seria preciso o resgate de 
ideais elevados para a construção de um mundo 
mais justo. Nesse sentido, o quixotismo passou 
a representar uma conduta de vida, o ideal de 
transformação do social pelo resgate de valores, 
isso sem que o indivíduo apresente grandes 
preocupações com a viabilidade do respectivo 
projeto nem com os meios de se atingir os objetivos 
almejados. Assim, deparamo-nos com uma busca 

desenfreada por valores nobres, baseada na ideia 
fixa de se manter imune a degenerescência do 
meio. 

A ação de Fogo morto transcorre na 
segunda metade do século XIX – correspondendo 
ao intervalo entre a derrocada do engenho e 
a ascensão da usina –, adentrando ao início do 
século XX. Como na maioria dos romances 
brasileiros da época, o foco deixa de ser a 
natureza ou o pitoresco para centrar-se no 
homem e em seu contexto sócio-histórico. Trata-
se de uma época em que se tenta valorizar o povo 
brasileiro e, de alguma forma, o romance revela a 
inadaptação do homem diante da realidade que 
o cerca, desnudando a decadência do período 
histórico social abordado pela narrativa. Assim, 
Vitorino é o cavaleiro do Pilar que luta por justiça 
num momento em que os valores do coronelismo 
estão em declínio. Idealista, luta contra tudo e 
todos por uma sociedade mais igualitária, com 
menos injustiças sociais. 

Dessa maneira, os romances em questão abordam 
momentos de decadência de seus respectivos contextos 
sociais, figurativizados nas condutas inadequadas 
dessas personagens anacrônicas, cindidas entre um 
passado divorciado do futuro, mostrando-nos as 
trajetórias de individualidades que não se enquadram na 
estrutura social decadente e ultrapassada em que estão 
inseridas. A loucura, elemento comum a essas obras, e 
pela qual estão submetidas boa parte das personagens 
de Fogo Morto, expõe a decadência individual e do 
grupo à margem da sociedade e do progresso. Há uma 
sociedade em constante transformação que não deixa 
qualquer espaço para a adaptação do indivíduo. O 
sujeito fica cindido entre a nostalgia de um passado 
glorioso, um presente que não consegue dominar e 
um futuro cada vez mais incerto, perdendo-se, dessa 
maneira, em suas andanças pelo mundo.  

Cervantes e Lins do Rego utilizaram-se do 
riso para provocação de uma atitude reflexiva 
acerca de todas as contradições que envolvem 
suas personagens. Contradições essas advindas 
do choque entre presente e passado de um 
contexto social em rápida transformação. O 
humor, no sentido pirandelliano, torna-se 
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um recurso argumentativo para a crítica do 
momento histórico-social de produção das obras 
em questão. O discurso verbal é claramente não 
autossuficiente, “[...] nasce de uma situação 
pragmática extraverbal e mantém a conexão 
mais próxima possível com esta situação [...] 
diretamente vinculado à vida em si e não pode 
ser divorciado dela sem perder sua significação.” 
(BAHKTIN, 1976, p. 5), assim, é impossível 
dissociar a obra de seu contexto social de 
produção. A relação entre sujeito risível e objeto 
nas obras é tocada pelo humor, ao passo que a 
relação do enunciador com o contexto abordado 
nas obras passa pela sátira, em atitude clara de 
reflexão e análise de comportamentos e valores 
sociais. 

Constatamos em nossa análise que o riso 
que permeia as narrativas em questão é satírico; 
e, ao mesmo tempo, leva ao compadecimento 
pelo humor, pela reflexão engendrada pelas ações 
ridículas, em total confronto com as normas 
sociais das respectivas épocas desses heróis. 
Trata-se de riso reflexivo, em que a derrisão cede 
lugar à adesão. O riso liga-se ao social e, se essas 
obras satirizam os falsos valores do passado, por 
outro lado, criticam os valores degradantes da 
sociedade emergente. Aqui o riso e a loucura são 
os canais que possibilitam o desnudamento das 
máculas da sociedade.  
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