
Resumo: Este texto parte de uma inquietação que surgiu 
da leitura de pensadoras feministas negras: a pouca 
participação de mulheres negras entre as Mães pela 
Diversidade, associação composta por mães e outros 
familiares de pessoas gays, lésbicas, bissexuais, travestis, 
transexuais, queers, não-binários, assexuais, intersexos 
e outras expressões de gênero (LGBT), que lutam em 
tangência ao movimento LGBT brasileiro contra as 
violências LGBTfóbicas no país. A fim de questionar 
de que forma a preponderância da branquitude e a 
ausência de diversidade racial é percebida, reforçada, 
invisibilizada, questionada ou combatida pelas ativistas, 
meu objetivo é iniciar uma revisão bibliográfica de 
alguns conceitos, críticas e experiências de feministas 
negras acerca do ativismo materno de mulheres negras, 
para que eu reoriente e amplie meu horizonte analítico, 
tornando-o mais pluriepistêmico nos estudos sobre as 
Mães pela Diversidade a partir da juntura de reflexões 
sobre gênero, sexualidade e raça. 
Palavras-chave: Feminismo negro. Maternidade. Raça. 
Gênero. Sexualidade.

Abstract: This text is the result of a concern that 
came from reading black feminists authors: the low 
participation of black mothers among the Mães pela 
Diversidade (Mothers for Diversity), an association 
composed by mothers and other relatives of gay, 
lesbian, bisexual, travesties, transsexuals, queers, 
non-binaries, asexual, intersex and other expressions 
of gender (LGBT), which fight alongside the Brazilian 
LGBT movement against LGBT-phobic violence in the 
country. In order to question how the preponderance 
of whiteness and the absence of racial diversity is 
perceived, reinforced, questioned or fought by those 
activists, my purpose is to write a bibliographical review 
of some concepts, critiques and experiences proposed 
by black feminists about the activism performed by 
black mothers, so that I may refocus and broaden my 
analytical horizon, making it more multiepistemic 
in studies about Mothers for Diversity by combining 
reflections on gender, sexuality and race.
Keywords: Black feminism. Motherhood. Race. Gender. 
Sexuality.

 Mestre em Antropologia Social pelo Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da Universidade Federal de Goiás (PPGAS-UFG). 

Graduado em Comunicação Social com habilitação em Jornalismo pela UFG. 
E-mail: kaitonovais@gmail.com

Kaito Campos de Novais

LEARNING ABOUT ACTIVIST 
MOTHERING FROM MOTHERS FOR 

DIVERSITY AND BLACK FEMINIST 
THOUGHT

APRENDIZADOS SOBRE 
MATERNAGEM ATIVISTA A PARTIR 

DAS MÃES PELA DIVERSIDADE E DO 
PENSAMENTO FEMINISTA NEGRO

1

1



68 Revista Humanidades e Inovação v.6, n.16 - 2019

Linhas de começo
Elas vestem rosa, verde e alaranjado. Porque são fluorescentes, as camisetas se acendem 

como se pairasse outro sol do meio-dia no asfalto da Rua Haddock Lobo, neste 23 de junho de 
2019. Elas usam ainda colares, boás, tiaras, brincos, cílios postiços e outros adereços matizados 
na paleta de arco-íris. Na frente de cada camiseta, desenha-se em prateado o símbolo de coração 
que também remonta à figura de um abraço entre dois corpos. E nas costas, a inscrição “Mães pela 
Diversidade” identifica que aquelas mulheres – e os poucos homens entre elas – são ativistas da 
associação que compreende familiares de pessoas lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, 
queers, assexuais, não-binários, intersexos e outras expressões de gênero (LGBT). 

Guiado por uma mãe com megafone, o grupo fluorescente passa a gritar: “Sai, sai da frente! 
Sai, que com as Mães é diferente!”. Na linha de frente, dois grandes pôsteres informam: “Nosso 
amor salva vidas. O preconceito mata” e “Não é a minha vitória, é a nossa – Harvey Milk”. Assim, 
elas iniciam a caminhada, seguidas de seus filhos e filhas LGBT, onde me encontro. Formamos um 
grupo denominado “Filhos das Mães”, em que meninos vestem camisetas rosa-choque e meninas 
vestem azul. Logo chegamos à Avenida Paulista, onde nos encontramos às estimadas três milhões 
de pessoas que formam a 23ª Parada do Orgulho LGBT de São Paulo. 

Ao ouvir o grito das Mães, a multidão abre caminho. Há quem as registre em fotografias, 
quem as aplauda, quem as observe com carinho. Alguns as cumprimentam, as abraçam e se 
apresentam. Vamos rumo ao caminhão de som da associação, estacionado próximo ao Museu de 
Arte de São Paulo Assis Chateaubriand, o Masp. Os trios elétricos em breve darão partida, mas as 
músicas já soam sobrepostas. As linhas de vidas que nos cruzam congestionam a avenida de tal 
modo que a caminhada de um quilômetro dura quase uma hora. Entre corpos que celebram, que 
dão as mãos, que beijam, bebem, dançam, ainda circulam vendedores ambulantes que arrastam 
caixas de isopor com gelo e cachaça, além de gente que segura cartazes em repúdio ao governo 
do presidente Jair Bolsonaro ou que remetem ao tema da Parada: a rebelião do bar nova-iorquino 
Stonewall em 1969, apontado por muitos como marco do movimento LGBT internacional. Em todo 
lugar, vejo o vermelho-laranja-amarelo-verde-azul-roxo. Ainda gritamos “sai da frente, que com as 
Mães é diferente”. Mas que diferença é essa? Ao voltar os olhos às Mães pela Diversidade, noto que 
nessa miríade de fluorescência e arco-íris prevalecem tons de branco.

É a segunda vez que participo-observo da parada paulista ao lado da associação. Na primeira, 
em 2017, eu trabalhava em minha dissertação de mestrado. Estava acompanhado do pãe1 Avelino 
Fortuna, que à época coordenava a regional goiana do coletivo e que militava junto à foto-símbolo 
de seu filho Lucas Fortuna, ativista e jornalista goiano assassinado por motivação homofóbica em 
2012. As impressões dessa experiência de campo fundaram discussões acerca da gestação da 
identidade “mães de LGBT” e da maternagem política ao longo das lutas da rua que as Mães pela 
Diversidade fizeram no evento daquele ano (NOVAIS, 2018). 

Ao retornar ao campo dois anos depois, reencontro as interlocutoras de antes, mas 
reconheço que somos outras pessoas. Percebo o crescimento quantitativo de mães e pais que 
formam o coletivo, o ingresso de personalidades públicas, bem como a participação do grupo em 
espaços de prestígio da mídia e do mercado. Percebo a entrada de discursos políticos que inserem 
pautas em combate ao recrudescimento de estadistas conservadores em todo o país, após as 
eleições de 2018. 

Percebo também que, um ano além da defesa da dissertação e após atravessar as leituras 
de pensadoras feministas negras ao participar, como aluno especial, da disciplina “Epistemologias 
e feminismos negros”, ministrada pela professora Doutora Luciana Dias, no Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal de Goiás, meu olhar sobre mim e entre 
o campo mudam. E é a partir dessas mudanças que crio este texto. 

Estou mais consciente de que, sim, durante a infância e adolescência ouvi o imperativo “vira 
macho!” ou “é homem ou saco de batatas?”. Sim, minhas relações afetivas e sexuais por outros 
homens me alertaram para o regime político-epistemológico do armário e para as durezas da 
violência homofóbica. E nesse caminho entendi que não deveria compactuar com o patriarcalismo 
que disciplina corpos a partir da compulsão heterossexual e da ilusão do binarismo de gênero. 

1  No contexto deste artigo, pãe é um pai que atualiza o sentido de paternidade e que se torna uma mãe pela 
diversidade. Ou seja, um pai que transgride a paternidade e que aprende com as mães pela diversidade.
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Ainda assim, performatizo minha masculinidade a partir da cisgeneridade. Sobretudo, minha 
trajetória enquanto homem branco, socializado entre familiares brancos em ambientes racialmente 
segregados, remonta às vantagens historicamente forjadas para prestigiar corpos brancos e, por 
isso, estive pouco atento para as discriminações raciais. 

Esse reconhecimento de minha branquitude se parece com o que a escritora e artista 
interdisciplinar negra Grada Kilomba (2010) aponta no texto “A máscara”. Ao refletir sobre o 
instrumento que colonizadores impunham sobre a boca de pessoas negras escravizadas como 
um método de tortura que impedia-lhes a fala, Grada Kilomba analisa não só a capacidade do 
racimo em traumatizar por meio do silêncio, como também a responsabilidade da branquitude 
nesse processo, definida como “uma identidade dependente, que existe através da exploração do 
‘Outro’, uma identidade relacional construída por brancos(as), definindo eles(as) mesmos(as) como 
racialmente diferentes dos ‘Outros’” (KILOMBA, 2010, p. 175).

Nesta obra, a artista sugere que as máscaras de silenciamento se atualizam na 
contemporaneidade e argumenta que, ao permitir-se ouvir as palavras mutiladas pelo racismo ou 
ao permitir-se perceber o conhecimento da pessoa negra, o sujeito branco toma consciência do 
racismo em um trabalhoso processo psicológico que demanda uma sequência de sentimentos. O 
primeiro é a recusa em entender-se como racista, que é sucedido pela culpa e vergonha, quando: 

O sujeito branco dá-se conta de que a percepção das pessoas 
Negras sobre a branquitude pode ser diferente de sua própria 
percepção de si próprio(a), a medida em que a branquitude é 
vista como uma identidade privilegiada, o que significa tanto 
poder quanto alarme (KILOMBA, 2010, p. 179). 

Após a vergonha, chega-se ao reconhecimento, “o momento em que o sujeito branco 
reconhece sua própria branquitude e/ou racismo” (KILOMBA, 2010, p. 179). É assim que noto o 
espelho entre palavras lidas e coisas vividas. Reconheço, portanto, que a branquitude de onde 
pesquiso ainda sustenta privilégios materiais, simbólicos e subjetivos que estruturam o racismo na 
sociedade brasileira (CARREIRA, 2018). No artigo “O lugar dos sujeitos brancos na luta antirracista”, 
a feminista e educadora branca brasileira Denise Carreira lembra que a branquitude não diz 
apenas sobre traços físicos. Trata-se de processos e práticas que atravessam diferentes níveis da 
vida pessoal e social de sujeitos brancos e que incluem de direitos básicos a “valores, crenças, 
perspectivas e experiências supostamente compartilhadas por todos, mas que são, na verdade, 
apenas concedidas majoritariamente a pessoas brancas” (CARREIRA, 2018, p. 130). 

Para a pesquisadora, a branquitude pode ser crítica, quando existe a reprovação pública do 
racismo, ou acrítica, quando é marcada pela defesa da supremacia branca e a naturalização das 
desigualdades raciais. No Brasil, são aspectos da branquitude acrítica: o isolamento de situações 
de estresse racial; a dificuldade de conversar sobre os conflitos que permeiam as desigualdades 
raciais; a busca por invisibilizar a própria branquitude por meio da identificação dos sujeitos brancos 
como figuras universais; a concordância com o mito da democracia racial e a negação do racismo 
estrutural; a rejeição do papel dos sujeitos brancos na construção e perpetuação das violências 
racistas, entre outras complexas abordagens (CARREIRA, 2018). 

O reconhecimento desses impactos da branquitude reorientou minhas percepções 
etnográficas quando estive com as Mães pela Diversidade. Notei que o grupo que se reuniu na 
Parada do Orgulho de São Paulo de 2019 é formado por mães – e pais – majoritariamente brancas, 
cujos filhos e filhas LGBT correspondem também à hegemonia branca. Não posso afirmar até que 
ponto a branquitude se estende para as identidades das ativistas que atuam em outras regiões 
do país. Interessa-me entender como essa desigual participação de mulheres negras afeta as 
pautas políticas do movimento ou a noção de família que por ali circula. Levando em conta que 
“ambientes segregados geram branquitudes acríticas, distorcidas, confortáveis” (CARREIRA, 2018, 
p. 134), pergunto-me também em que medida as ativistas questionam, combatem ou reforçam a 
desigualdade racial na associação.

Essas inquietações que surgem do contato com pensadoras feministas negras apenas 
fecundam este artigo e deverão ser gestadas em trabalhos futuros. Meu objetivo aqui é de iniciar 
a montagem de uma revisão teórica que compreenda alguns sentidos da maternidade vivida 
por mulheres negras. Em minha dissertação, ao dedicar-me à revisão teórica de estudos sobre 
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a construção sociocultural da identidade materna, dei exclusividade aos estudos de feministas 
brancas, como a antropóloga Marilyn Strathern, para quem as noções ocidentais de parentesco são 
estabelecidas conforme as diferenciações de gênero. Strathern afirma: “a maternidade estabelece-
se tradicionalmente com a mãe dando à luz, enquanto a paternidade o é pela prova de relações 
sexuais com a mãe” (STRATHERN, 1995, p. 303). Então me pergunto: será que as noções de 
parentesco também se constroem a partir da raça? Ou seja, existiriam diferenças e desigualdades 
entre a maternidade de mães brancas e mães negras? 

Para tentar responder essas questões, proponho não só reconhecer as análises de Angela 
Davis, Patricia Hill Collins, Sueli Carneiro, Lélia Gonzalez e outras pensadoras negras estadunidenses 
e brasileiras. Também pretendo tocar aquilo que Grada Kilomba (2010) chama de reparação, 
que exige da pessoa branca que, além de abandonar o conforto da branquitude e as omissões 
racistas, também negocie o reconhecimento e a realidade de hierarquias raciais. Trata-se do “ato 
de reparação do mal causado pelo racismo através da mudança de estruturas, agendas, espaços, 
posições, dinâmicas, relações subjetivas, vocabulário” (KILOMBA, 2010, p. 180). Reparar começa 
com o questionamento “como eu posso desmoronar meu próprio racismo?” (KILOMBA, 2010), 
envolve admitir que minhas linhas de vista são sempre localizadas, subjetivas e parciais (CARREIRA, 
2018) e torna-se um desmoronamento constante e inacabado. 

Alguns aprendizados de feministas negras
Interpretar as particularidades que envolvem a performance da maternidade de mulheres 

negras exige levar em conta a forma como essa vivência está atada à construção das mulheres 
negras enquanto sujeitos identitários e políticos, visto que elas “tiveram uma experiência 
histórica diferenciada que o discurso clássico sobre a opressão da mulher não tem reconhecido” 
(CARNEIRO, 2001, p. 1). Ao visitar as epistemologias propostas por feministas negras aprendi com 
Jurema Werneck que essa identidade resulta da articulação de vivências plurais, bem como de 
reinvindicações culturais, políticas, históricas, além do combate a adversidades “estabelecidas pela 
dominação ocidental eurocêntrica ao longo dos séculos de escravidão, expropriação colonial e da 
modernidade racializada e racista em que vivemos” (WERNECK, 2009, p. 151-152).

Assim, ao me referir às mulheres negras entendo que elas formam uma coletividade 
heterogênea, moldada a partir da congruência não só de gênero e raça, como também de 
marcadores de sexualidade, geração, religião, classe, etnia, nacionalidade e outros diferenciações 
sociais que tornam diversas suas perspectivas, que complexificam as violências que as atingem e 
que pluralizam também as estratégias de resistência que elas constroem (COLLINS, 2012).

Como aponta a filósofa e feminista negra Sueli Carneiro (2001), as identidades políticas de 
mulheres negras têm se distinguido historicamente por diferentes fatores. O mito da fragilidade 
feminina, por exemplo, não compreende as biografias de mulheres negras, “que não entenderam 
nada quando as feministas disseram que as mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar!” 
(CARNEIRO, 2001, p. 1), pois são parte de um contingente de trabalhadoras que por séculos foram 
escravizadas e que desde então têm exercido duras funções em lavouras, nas ruas ou em trabalhos 
nas casas de famílias brancas.

Por conta disso, algumas análises e conceitos que feministas brancas tendem a universalizar 
sobre as experiências de todas as mulheres não tocam biografias de mulheres negras. Como me 
ensinou a pensadora e ativista Vilma Piedade, a noção de sororidade não inclui aquelas afetadas por 
silenciamentos históricos, invisibilidades e ausências provocados pelo racismo patriarcal (PIEDADE, 
2017). Assim, a autora propôs o significante dororidade, que carrega em si “um fardo antigo, velho 
conhecido das mulheres: a Dor – mas neste caso especificamente, a Dor que só pode ser sentida 
a depender da cor da pele. Quanto mais preta, mais racismo, mais dor” (2017, p. 17). Essa dor 
de que fala Vilma Piedade identifica que o racismo atua em larga escala institucional, estrutural e 
epistemológica para assegurar vantagens a pessoas brancas e destituir pessoas negras de poder 
(CARNEIRO, 2011). 

Embora sejam alvo de múltiplas opressões, aprendi que “apesar da pobreza, da solidão 
quanto a um companheiro, da aparente submissão, é ela [mulheres negras] a portadora da chama 
da libertação, justamente porque não tem nada a perder” (GONZALEZ, 2018, p. 51). Ou como 
entende a ativista e professora Luiza Bairros, “essa marginalidade peculiar estimula um ponto 
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de vista especial da mulher negra, (permitindo) uma visão distinta das contradições nas ações e 
ideologias do grupo dominante” (BAIRROS, 1995, p. 463). Tal visão distinta, que forma criatividade 
enquanto forma conhecimentos sobre a hegemonia sexista, racista e classista, permite a elas que 
criem estratégias de contra-hegemonia (hooks2, 2015). 

Essas estratégias referem-se às ações e teorias do pensamento feminista negro. No Brasil, 
desde a colonização, mulheres negras escravizadas criavam práticas de resistência (WERNECK, 
2009). Lutavam a partir de tradições sagradas africanas; fundavam sociedades secretas, como 
Geledé e Eleekó; participavam da constituição de quilombos ou irmandades femininas negras, 
associações religiosas afro-brasileiras que “tiveram grande importância no estabelecimento de 
condições materiais de subsistência para as mulheres de diferentes etnias africanas e para as afro-
brasileiras” e auxiliaram na criação de “ações e estratégias políticas de massa, como as revoltas 
urbanas que antecederam a derrubada do regime” (WERNECK, 2009, p. 156). 

Dizer que, no Brasil e na América Latina, a colonização cimentou as atuais desigualdades 
de gênero e raça significa lembrar que “a violação colonial perpetrada pelos senhores brancos 
contra as mulheres negras e indígenas e a miscigenação daí resultante está na origem de todas 
as construções de nossa identidade nacional” (CARNEIRO, 2001, p. 1). Nos Estados Unidos (EUA), 
esse regime deixou marcas semelhantes. Como aponta a pensadora estadunidense Angela Davis 
(2016), mulheres negras escravizadas nos EUA sequer eram reconhecidas como mulheres pelos 
colonizadores brancos. Tal qual os homens escravizados, elas exerciam funções pesadas nas 
plantações e, após “insubordinações”, eram castigadas com açoites, mutilações e estupros (DAVIS, 
2016). 

Essa complexa e histórica malha de discriminações raciais é importante para entender os 
aspectos que constituem as maternidades de mães negras. Duas pensadoras negras brasileiras 
me levam a afirmar isso. Primeiro, Sueli Carneiro, quando diz que o racismo se caracteriza, dentre 
diversas formas, pela maneira “pela qual ele aprisiona o outro em imagens fixas e estereotipadas, 
enquanto reserva para os racialmente hegemônicos o privilégio de serem representados em sua 
diversidade” (CARNEIRO, 2011, p. 70). E, segundo, a antropóloga e feminista negra Lélia Gonzalez 
(1984), quem completa que dentre as imagens estereotipadas que permeiam a neurose racista 
brasileira destacam-se as mães pretas. 

Mães negras gestando maternagens políticas
Antes de contar o que aprendi com Lélia Gonzalez sobre experiências de mães pretas 

no Brasil, acredito ser necessário recapitular as questões que iniciei acima sobre a afetação da 
escravidão na história de mulheres negras estadunidenses, a fim de introduzir a ideia de ativismo 
materno apresentado pela socióloga Patricia Hill Collins (2000). 

Nos Estados Unidos, o regime escravista se infiltrava nas convenções em torno da 
maternidade e nos sentidos de família (DAVIS, 2016). A experiência de mulheres escravizadas na 
esfera familiar permitia que elas exercessem poder e comando no interior da casa. Frequentemente 
representadas como matrifocais, os arranjos familiares negros eram ambientes humanizados, “o 
único espaço em que podiam vivenciar verdadeiramente suas experiências como seres humanos” 
(DAVIS, 2016, p. 29). Desse modo, as afroamericanas não eram diminuídas ou tratadas como meras 
“donas de casa”, tal qual as brancas, visto que os companheiros homens também executavam 
tarefas domésticas importantes:

Nos limites da vida familiar e comunitária, portanto, a população 
negra conseguia realizar um feito impressionante, transformando 
a igualdade negativa que emanava da opressão sofrida como 
escravizadas/os em uma qualidade positiva: o igualitarismo 
característico de suas relações sociais (DAVIS, 2016, p. 30). 

Esse ambiente aparentemente harmonioso nem sempre permitia que as escravizadas 
exercessem a humanização em suas atuações como mães. Quando mães negras eram vendidas, por 

2  A referência bibliográfica ao trabalho da feminista negra estadunidense bell hooks foi mantida em letras 
minúsculas em respeito à escolha da autora por retirar de seu nome próprio as tipografias em caixa alta como 
forma de dar mais importância às suas ideias.
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exemplo, elas perdiam os/as filhos/as. Ainda que não tivessem gestado filhos/as biologicamente, 
desde tenra idade elas cumpriam a função de “ama de leite” ou “mammy”, ao se incumbirem das 
crianças de sinhazinhas brancas, “provendo-lhe todo o cuidado de saúde, higiene e alimentação e, 
eventualmente, realizando outras tarefas da casa” (DAVIS, 2016, p. 18). Ou performavam ainda o 
que Patricia Hill Collins (2000) chama de othermother, a segunda mãe, responsável por cuidar de 
crianças das escravizadas que exerciam trabalhos agrícolas (DAVIS, 2016). 

Para explicar o que a Angela Davis (2016, p. 21)  caracteriza como “difícil situação das 
escravizadas que eram mães”, destaco um relato que a autora traz do abolicionista e escritor afro-
americano Moses Grandy: 

Na fazenda a que me refiro, as mulheres que tinham bebês 
em fase de amamentação sofriam muito quando suas mamas 
enchiam de leite, enquanto as crianças ficavam em casa. Por 
isso, elas não conseguiam acompanhar o ritmo dos outros; vi 
o feitor espancá-las com chicote de couro cru até que sangue e 
leite escorressem misturados, de suas mamas (GRANDY, 1844, 
p. 18 apud DAVIS, 2016, p. 21). 

A partir dessa narrativa dolorosa, Angela Davis sugere que, pela ótica do colonizador 
estadunidense, as mães escravizadas não eram consideradas mães, e sim reprodutoras. Eram 
vistas, portanto, como “instrumentos que garantiam a ampliação da força de trabalho escrava. Elas 
eram ‘reprodutoras’ – animais cujo valor monetário podia ser calculado com precisão a partir de 
sua capacidade de se multiplicar” (DAVIS, 2016, p. 20). Especialmente, após a abolição do tráfico 
internacional nos EUA, a capacidade reprodutora das escravizadas passou a ser valorizada, pois 
representava a única forma de ampliação da população negra: 

Nas décadas que precederam a Guerra Civil, as mulheres 
negras passaram a ser cada vez mais avaliadas em função de 
sua fertilidade (ou da falta dela): aquela com potencial para 
ter dez, doze, catorze ou mais filhos era cobiçada como um 
verdadeiro tesouro. A exaltação ideológica da maternidade – 
tão popular no século XIX – não se estendia às escravizadas. 
Uma vez que as escravizadas eram classificadas como 
‘reprodutoras’, e não como ‘mães’, suas crianças poderiam ser 
vendidas e enviadas para longe, como bezerros separados das 
vacas (DAVIS, 2016, p. 20). 

Como respostas a essas opressões, as afroamericanas desse período produziam ações “de 
modo combativo, desafiando a desumana instituição da escravidão. Resistiam ao assédio sexual 
dos homens brancos, defendiam sua família e participavam de paralisações e rebeliões” (DAVIS, 
2016, p. 31). Essas articulações políticas envolviam sabotagens, fugas, revoltas e também ações 
sutis, como o ato de aprender a ler e escrever clandestinamente, de forma que “aquela que aceitava 
passivamente sua sina de escrava era a exceção, não a regra” (DAVIS, 2016, p. 31)3. Além disso, 
“inúmeros atos de heroísmo realizados por mães escravas foram registrados” nos Estados Unidos 
(DAVIS, 2016, p. 40). 

Esses atos não envolviam somente a tradicional associação da maternidade a um suposto 
inquestionável amor materno. Refiro-me ao sentido de amor construído ao redor de proteção, 
carinho, saudade, devoção, sacrifício e outras práticas e sentimentos socialmente valorizados 
na performance da maternidade euro americana. Compreendiam, por exemplo, as escravizadas 
gestantes que cometiam suicídio no colonialismo brasileiro (GONZALEZ, 2018) ou as que, nos 
Estados Unidos, preferiam matar suas crianças para impedir que a escravidão lhes fosse destino 
(DAVIS, 2016). Com isso, não quero dizer que tais mães não nutriam amor por suas crianças. Levando 
em conta ensinamentos de pesquisadoras que tratam dos afetos pela perspectiva antropológica, é 
possível inferir que as emoções não são somente expressões de mecanismos psíquicos e hormonais. 
Para Coelho e Rezende (2010), emoções são filtradas por variadas linguagens e alteradas, permitidas 

3  Semelhante situação ocorreu no Brasil, onde “quem precipitou a eclosão da Revolução dos Malês, obrigando 
seus participantes a se lançarem na luta antes da data marcada, foi uma mulher” (GONZALEZ, 2018, p. 38).
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ou negadas conforme prescrições sociais e culturais. Desse modo, longe de ser um destino universal 
previsto pela genética, o amor materno assume diferentes expressões e sentidos a depender do 
contexto em que é vivido (COLLINS, 2000). Por isso, para muitas mães negras estadunidenses, 
as demandas por sustentar crianças sob a congruência de múltiplas opressões ainda tornam 
a maternagem uma tarefa tão dispendiosa “que elas não têm sequer tempo ou paciência para 
afeição. E ainda assim muitas filhas negras amam e admiram suas mães e são convencidas de que 
suas mães as amaram verdadeiramente (COLLINS, 2000, p. 187, tradução minha). 

É nesse sentido que Angela Davis recorda que mães escravizadas nos EUA “eram levadas 
a defender seus filhos pela repulsa veemente à escravidão. A origem de sua força não era um 
poder místico vinculado à maternidade”, mas sim nas experiências delas enquanto escravizadas 
(DAVIS, 2016, p. 40-41). Essa visão não é completamente compartilhada por Patricia Hill Collins, que 
reconhece as afetações do colonialismo sobre os sentidos da maternidade negra, mas que também 
compreende que a maternagem pode representar um símbolo de poder (COLLINS, 2000). 

Após o abolicionismo, as mães negras estadunidenses continuaram lutando para proteger 
filhos e filhas de outras situações de vulnerabilidade. Como demonstra Hill Collins (2000), são 
velhos problemas que ainda preocupam mães afroamericanas: o cuidado de crianças diante da 
demanda por trabalho, geralmente trabalhos domésticos mal pagos, em casas de famílias brancas, 
sob condições que expõem mulheres negras ao assédio sexual e ameaças; o oferecimento de má 
educação pública para crianças negras; instituição de políticas de segregação racial; a emergência 
de bairros negros estratificados por classe; crescimento do uso de drogas e da entrada de crianças e 
jovens negros no tráfico, associado ao aumento de mortes da juventude negra e “os desproporcionais 
números de jovens negros com registro de prisão ou encarcerados, o largo número de crianças 
negras atualmente à espera para adoção em cuidado do governo” (2000, p. 177, tradução minha), 
entre outros.

Ao lidar com esses problemas, Patricia Hill Collins (2000) identifica que as rotineiras obrigações 
e responsabilidades das mães negras para com os/as filhas/os, com frequência, desenvolvem-se em 
ações políticas. A autora nomeia esse processo como activist mothering ou maternagem ativista, 
termo que se assemelha ao que a educadora brasileira Dagmar Meyer (2005) chama de “politização 
da maternidade” e que o antropólogo brasileiro Roberto Efrem (2017) chama de “maternagem da 
ação política”. Segundo Hill Collins (2000), a maternagem ativista é um dos eixos fundamentais que 
cruzam experiências de maternidade de mulheres negras afroamericanas. Isso deve-se ao poder da 
maternidade em “catalisar mulheres negras a produzir ações que, de outro modo, elas poderiam 
não considerar” (COLLINS, 2000, p. 194, tradução minha). 

Para sustentar esse argumento, no texto “Black women and motherhood” (2000), a autora 
conta a história de Mamie Till Bradley, mãe negra estadunidense cujo filho de 14 anos, Emmet 
Till, foi brutalmente assassinado em Mississipi no verão de 1955. Mamie Till Bradley tornou-se 
reconhecida nacionalmente ao denunciar a violência sofrida pelo filho, ao insistir que o caixão dele 
permanecesse aberto durante o funeral. E ainda:

Similarmente, uma mãe negra me abordou depois de uma fala 
que dei em uma universidade na área de Detroit. Carregando 
seus dois filhos, um menino de dez anos e uma menina de 
cinco, ela descreveu os desafios que surgiram após deixar o 
casamento e se mudar de volta para Detroit como mãe solo. 
Ao descrever as limitações das suas crianças na nova escola, 
essa mãe compartilhou a terrível história de como um colega 
de turma apontou uma arma na cabeça do seu filho. Apesar da 
situação, a mulher disse que não iria se mudar – ela iria ficar e 
lutar. Certamente, as ações dela podem ser vistas como uma 
luta por suas próprias crianças. Mas ela nitidamente entendeu 
que a maternidade poderia ser um símbolo de poder naquele 
contexto. A maternidade a politizou (COLLINS, 2000, p. 194, 
tradução minha).
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Para a socióloga, a politização de mulheres negras mães compreende um importante 
sentido em torno da maternidade negra, definida por ela como uma instituição formada por 
relações “constantemente renegociadas que mulheres negras estadunidenses experienciam 
umas com as outras, com crianças negras, com a comunidade negra norte-americana, e com elas 
mesmas” (COLLINS, 2000, p. 176, tradução minha). Trata-se de uma instituição dinâmica, diversa 
e ambivalente, no momento em que reúne variados posicionamentos, tensões, contradições, 
benefícios e custos. Dessa maneira, a maternidade negra pode significar o lugar onde mulheres 
negras aprendem a importância da independência, autoconfiança e respeito próprio. Pode ser 
ainda um símbolo de esperança para mães pobres que enxergam na educação de suas filhas/os 
a possibilidade de mobilidade social. Por outro lado, “mães negras também pagam o custo de 
desistir de seus próprios sonhos de atingir habilidades de plena criatividade” (COLLINS, 2000, p. 
197, tradução minha). Desse modo, a pensadora reflete que:

Comunidades afroamericanas valorizam a maternidade, 
mas a habilidade de mães negras em lidar com opressões 
de raça, classe, gênero, sexualidade e nacionalidade não 
deveria ser confundida com transcendência de injustiças que 
caracterizam essas opressões. A maternidade negra pode ser 
recompensadora, mas ela também pode extrair altos custos 
pessoais. A quantidade de diferentes tipos de reações de 
mulheres negras em relação à maternidade e a ambivalência 
que muitas mulheres negras sentem sobre maternar refletem 
a natureza contraditória da maternidade (COLLINS, 2000, p. 
195, tradução minha).

Ainda que possa representar uma condição dispendiosa, onerosa, sufocante e por isso 
opressora, os trabalhos de Ângela Davis e Patricia Hill Collins demonstram que a maternagem negra 
produz ações políticas. Mas, citando o questionamento de Lélia Gonzalez... E no Brasil, cumé qui é? 

Trançando lutas das segundas mães às lutas das mães pretas 
No Brasil, como narra Sueli Carneiro (2011), um pai branco vai ao cartório para registrar o 

nascimento de sua filha, uma menina negra. No campo que corresponde à cor, o escrivão preenche 
a categoria “branca”. Então o pai interpela, dizendo que a cor está errada. Hesitante, o escrivão 
corrige o erro e assinala outra cor: “parda”. Mais uma vez o pai se contrapõe, dizendo que sua filha 
não é parda. Em seguida:

O escrivão, irritado, pergunta: “Então, qual é a cor de sua 
filha?” O pai responde: “Negra”. O escrivão retruca: “Mas ela 
não puxou nem um pouquinho ao senhor?” É assim que se 
vão clareando as pessoas no Brasil e o próprio Brasil. Esse pai, 
brasileiro naturalizado e de fenótipo ariano, não tem, como 
branco que de fato é, as dúvidas metafísicas que assombram 
a racialidade no Brasil, um país percebido por ele e pela 
maioria de estrangeiros brancos como de maioria negra. Não 
fosse a providência e insistência paterna, minha filha pagaria 
eternamente o mico de, com sua vasta carapinha, ter o registro 
de branca, como ocorre com os filhos de um famoso jogador 
de futebol negro (CARNEIRO, 2011, p. 71-72).

A história que a autora conta sobre o registro de sua filha exemplifica o modo como 
a experiência da maternagem de brasileiras negras está intimamente associada a processos 
históricos, sociais e culturais do Brasil, principalmente ao branqueamento instaurado como 
política no país. Refiro-me à forma como sujeitos brancos que atuavam (e atuam) em instituições 
de manipulação de poder criaram mecanismos para gradualmente embranquecer a população 
brasileira, majoritariamente constituída por pessoas negras, como resultado da forçada diáspora 
africana dos séculos de tráfico colonial (CARNEIRO, 2011). 

Esses mecanismos de miscigenação, ligados a teorias darwinistas sociais, previam a tese 
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de que, pela eliminação de pessoas negras, o Brasil se tornaria “civilizado” (SCHWARCZ, 2017). O 
termo pardo usado como classificação racial pelo escrivão narrado por Sueli Carneiro resulta do 
branqueamento que ainda opera na linguagem, considerando que “todos os que não se desejam 
negros, amarelos ou indígenas encontram uma zona cinzenta onde possam se abrigar, se esconder 
e se esquecer de uma origem renegada” (CARNEIRO, 2011, p. 64).

Enquanto nos Estados Unidos, os anos que se seguiram à escravidão marcaram políticas de 
segregação, no Brasil foi disseminada a ideia de que havíamos superado hierarquias raciais. Esse 
mito da democracia racial foi amplamente divulgado pela sociologia de Gilberto Freyre a partir dos 
anos 1960. Sobre isso, Lélia Gonzalez diz que “como todo mito, o da democracia racial oculta algo 
para além daquilo que mostra. Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua violência 
simbólica de maneira especial sobre a mulher negra” (GONZALEZ, 1984, p. 228). 

Para Lélia, é através dessa falsa harmonia racial que se expressam os três estereótipos racistas 
de mulheres negras brasileiras – a mulata, a doméstica e a mãe preta. Especialmente no carnaval 
carioca e paulista, “o mito é atualizado com toda a sua força simbólica” (GONZALEZ, 1984, p. 228), 
ao transfigurar passistas negras de escola de samba – cujos corpos são exaltados e desejados – em 
empregadas domésticas – muitas vezes violentadas e reprimidas. Então, “é por aí, também, que 
se constata que os termos mulata e doméstica são atribuições do mesmo sujeito. A nomeação vai 
depender da situação em que somos vistas (GONZALEZ, 1984, p. 228).

Esse mito também permeia o senso comum e os escritos de Gilberto Freyre acerca das “bás” 
ou “mães pretas”, representadas pelo sociólogo como “boas amas” que supostamente proviam os 
berços de filhos/as de colonizadores com ternura e bondade. Por outro lado, Lélia Gonzalez ensina 
que as mães pretas davam uma rasteira na branquitude dominante, pois não eram meramente 
escravizadas que exerciam o cuidado de filhas/os dos senhores colonizadores brancos. Para acessar 
a dimensão dessa rasteira é preciso entender a ideia de Amefricanidade. 

Como intérprete dos processos históricos que fundaram e ainda articulam a identidade 
cultural do Brasil, Lélia Gonzalez chama de Amefricanidade “todo um processo histórico de 
intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas formas) 
que é afrocentrada” (GONZALEZ, 2018, p. 329), ou seja, cujas referências étnicas designam uma 
descendência de modelos africanos e das populações que habitavam a América antes da invasão 
europeia. Desse modo, a Améfrica pode ser pensada como um “sistema etno-geográfico” que 
abrange regiões da América que têm como experiências comuns a colonização, a diáspora africana 
e o racismo como sistema de dominação. 

A identidade amefricana foi introjetada na cultura brasileira por meio da maternagem das 
mães pretas, que passavam valores africanos às crianças brancas e negras, ao educá-las e ao lhes 
contar “estórias sobre o quimbungo, a ‘mula sem cabeça’ e outras figuras do imaginário popular 
(o Zumbi, por exemplo)” (GONZALEZ, 2018, p. 40). Assim, a mãe preta torna-se quem “passa 
prá gente esse mundo de coisas que a gente vai chamar de linguagem. E graças a ela, ao que ela 
passa, a gente entra na ordem da cultura” (GONZALEZ, 1984, p. 235-236). Sobretudo, a mãe preta 
modelou o português a partir da africanização e, em seguida, transformou-a em pretuguês, de 
modo que “a língua de dominação foi subvertida e ressignificada para marcar a resistência que dela 
fizeram negros e indígenas. A função materna exercida pela mãe preta foi fundamental para isso” 
(BARRETO, 2018, p. 23). 

A partir disso, é possível vislumbrar algumas linhas que aproximam, atravessam e distanciam 
as vivências de mães pretas e das segundas mães negras que também atuaram no regime 
escravocrata estadunidense e permanecem atuando nas famílias e comunidades negras do país 
(COLLINS, 2000). Nos EUA, as tias, avós, irmãs, professoras, vizinhas e quaisquer outras “mulheres 
que ajudam as mães de sangue ao dividir as reponsabilidades da maternagem, tradicionalmente, 
têm sido centrais para a instituição da maternidade negra” (2000, p. 178, tradução minha). Além 
disso, as segundas mães e mães de sangue têm organizado redes de maternagem comunitária para 
tomar responsabilidade de crianças órfãs, filhas de mães jovens, nascidas em contextos de miséria, 
crianças cujas primeiras mães são viciadas em drogas ou que por outras razões não podiam contar 
com o cuidado de familiares consanguíneos (COLLINS, 2000). 

Desse modo, as segundas mães “fornecem uma base para conceituar o ativismo político de 
mulheres negras”, ao desenvolver estratégias de cuidado e responsabilidade não somente sobre 
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sujeitos atados a elas em suas correntes de parentesco, mas também a “todas as filhas e filhos da 
comunidade negra” (COLLINS, 2000, p. 189, tradução minha). De modo semelhante, Lélia Gonzalez 
argumenta que as mães pretas produziam estratégias políticas pela maternagem:

Não podemos deixar de levar em consideração que existem 
variações quanto às formas de resistência. E uma delas é 
a chamada resistência passiva. A nosso ver, a “Mãe Preta” 
e o “Pai João”, com suas estórias, criaram uma espécie de 
“romance familiar” que teve uma importância fundamental na 
formação dos valores e crenças do povo, do nosso “Volksgeist”. 
Conscientemente ou não, passaram para o brasileiro 
“branco” as categorias das culturas africanas de que eram 
representantes. Mais precisamente, coube à “Mãe Preta”, 
enquanto sujeito-suposto-saber, a africanização do português 
falado no Brasil (o “pretuguês”, como dizem os africanos 
lusófonos) e, consequentemente, a própria africanização da 
cultura brasileira (GONZALEZ, 2018, p. 40). 

Nesse sentido, as experiências de politização das segundas mães estadunidenses podem ser 
traduzidas proximamente às experiências das mães pretas brasileiras. No entanto, Lélia Gonzalez 
aprofunda e complexifica a ideia das mães pretas como gestantes de lutas antirracistas. Para a 
antropóloga, a mãe preta que cuida de filhas/os de sinhazinhas no passado ou de patroas brancas 
no presente dá uma rasteira na branquitude, no momento em que: “ela, simplesmente é a mãe. É 
isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, na verdade, é a outra” (GONZALEZ, 1984, p. 235). 

A gente pergunta: quem é que amamenta, que dá banho, 
que limpa cocô, que põe prá dormir, que acorda de noite prá 
cuidar, que ensina a falar, que conta história e por aí afora? É 
a mãe, não é? Pois então. Ela é a mãe. A branca, a chamada 
legítima esposa, é justamente a outra que, por impossível que 
pareça, só serve prá parir os filhos do senhor. Não exerce a 
função materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a ‘mãe 
preta’ é a mãe. E quando a gente fala em função materna, a 
gente tá dizendo que a mãe preta, ao exercê-la passou todos 
os valores que lhe diziam respeito prá criança brasileira [...]. 
Essa criança, esse infans, é a dita cultura brasileira, cuja língua 
é o pretuguês (GONZALEZ, 1984, p. 235).

Nas análises de Lélia Gonzalez, o pretuguês4 surge como eixo pois remete às heranças 
linguísticas amefricanas que produzem resistência ao tornar a cultura brasileira eminentemente 
negra (GONZALEZ, 2018). Apesar disso, essa mesma cultura sofre de uma neurose, já que, na medida 
em que exalta elementos da amefricanidade – o samba, maracatu, frevo, carnaval, celebrações de 
31 de dezembro na praia –, o Brasil ainda perpetua a vontade de se constituir como país branco 
(GONZALEZ, 2018). 

Nessa contradição, Lélia Gonzalez (2018) denuncia que a população negra brasileira tem 
sido afetada por desiguais acessos a moradia, transporte, educação, esporte, lazer, saúde e outros 
serviços. E também pela pobreza, fome e principalmente pela violência, ainda expressa nos dias 
de hoje em pesquisas como o Atlas da Violência de 2019 (IPEA, 2019), segundo o qual jovens 
negros correspondem a 75,5% das 65,6 mil pessoas assassinadas em 2017. A maioria possuía baixa 
escolaridade e morava em regiões periféricas, concentradas no norte e nordeste brasileiros. Entre 
2007 e 2017, ao passo que o número de mortes de pessoas brancas diminuiu 0,3%, o índice de 
negros aumentou 7,2%. O racismo ainda se incorpora às violências de gênero, ao percebermos que 
66% das mulheres vítimas de violência em 2017 eram negras. Além disso, nos últimos dez anos, o 
índice de assassinatos de mulheres negras subiu 29,9%, enquanto o de mulheres brancas cresceu 

4  É o pretuguês quem corta “os erres dos infinitivos verbais, que condensa você em cê, o está em tá e por aí 
afora” (GONZALEZ, 1984, p. 238). Como analisa Lélia: “é engraçado como eles gozam quando a gente diz que é 
Framengo. Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente ignoram que a presença 
desse r no lugar do l, nada mais é que a marca linguística de um idioma africano, no qual o l inexiste. Afinal, quem 
é o ignorante?” (GONZALEZ, 1984, p. 238). 
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1,6% (IPEA, 2019).
Pensar esses números pela perspectiva de Lélia Gonzalez me faz entender que tal quadro de 

guerra racista e patriarcal tem íntima ligação com os sentidos que compreendem as maternidades 
de mulheres negras amefricanas. Assim, a antropóloga conceitua que ser mãe preta na sociedade 
brasileira, desde a escravidão, “é ver o filho – o filho, o companheiro, o irmão, seja lá quem for – sair 
para o trabalho, para a escola e não saber se ele volta, porque pode ser tranquilamente preso como 
vadio” (GONZALEZ, 2018, p. 232). E completa:

Nós, mães negras, vivemos experiências muito duras, muito 
terríveis, que um companheiro do Movimento Negro de 
Minas Gerais chamou de terror cotidiano. É aquela história 
do teu filho, do teu companheiro, do teu irmão. Enfim, não 
existe uma mulher negra que não tenha vivenciado, com um 
dos membros masculinos que façam parte de sua convivência, 
essa experiência da violência policial (GONZALEZ, 2018, p. 
232).

O termo terror cotidiano emerge também no artigo “As mães, seus mortos e nossas vidas”, 
em que a antropóloga brasileira Adriana Vianna (2018) analisa como a maternidade representa 
uma chave central para a denúncia de violações de direitos humanos cometido contra a população 
negra. Segundo Vianna (2018), as instituições policiais têm lançado mão de instrumentos de guerra 
e combate para gerar os índices de assassinato de jovens negros no Rio de Janeiro. Desse modo, 
o Estado tem responsabilidade não só nos assassinatos como no estabelecimento de ambientes 
violentos: “há as escolas e os postos de saúde fechados, a impossibilidade de deslocamento, a 
suspensão da vida, as situações de medo e angústia” (VIANNA, 2018, p. 36). 

Em diálogo com o conceito de necropolítica proposto pelo filósofo camaronês Achille 
Mbembe, a antropóloga traduz que essa conjuntura constitui uma governança de morte tecida nas 
“rotinas policiais, judiciárias, hospitalares e escolares capaz de deslocar morbidamente a conhecida 
fórmula foucaultiana do ‘fazer viver/deixar morrer’ para um ‘fazer morrer alguns’ e ‘deixar morrer 
outros (e outras) tanto(a)s’” (VIANNA, 2018, p. 37). Logo, como denunciam movimentos sociais 
negros e pensadoras e militantes feministas negras, no Brasil, a necropolítica sustenta uma situação 
de genocídio da população negra, “que nos levam a compreender o Estado como experiência última 
de terror” (VIANNA, 2018, p. 38). 

Por meio desse terror, é possível aproximar os significados da maternidade propostos pelas 
pensadoras norte-americanas e brasileiras, visto que mães negras de ambos os países estabelecem 
relações de dororidade entre si ao compartilhar uma dor comum: “a dor de saber o que vem a 
seguir para crianças negras enquanto se sentem impotentes para protegê-las” (COLLINS, 2000, p. 
196, tradução minha). Nos EUA, frequentemente, essa dor faz com que mulheres negras performem 
a maternagem por meio de práticas e afetos associados à rigidez disciplinar ou à superproteção, 
como uma estratégia para assegurar a sobrevivência física das filhas, cujas vidas são afetadas pelas 
políticas sexuais machistas, racistas e classistas5. Ou para garantir a vida de filhos, que sofrem com 
problemas relacionados às drogas, tráfico, encarceramento em massa e violência policial (COLLINS, 
2000, tradução minha). Desse modo:

A proteção de filhos/as negros/as permanece a principal 
preocupação de muitas mães afroamericanas. Crianças negras 
sofrem com risco de maior taxa de mortalidade infantil, 
nutrição pobre, moradias inferiores, ambientes poluídos, aids, 
e a hospedagem de outros problemas sociais. Porque ela pode 
atingir aleatoriamente, a violência tem preocupação especial 
para mães negras (COLLINS, 2000, p. 197, tradução minha). 

5  A autora argumenta que “mães afroamericanas dedicam muita ênfase na proteção, seja ao tentar 
defender suas filhas por mais tempo possível das penalidades apegadas à posição depreciada delas 
ou ao ensiná-las habilidades de independência e autossustento para que elas sejam capazes de se 
proteger” (COLLINS, 2000, p. 185-186). 
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Levando em conta a violência como preocupação central de mães negras e a dororidade 
como linha que tangencia, cruza ou une trajetórias maternas plurais, a maternagem ativista 
pode ser entendida como estratégia de combate à necropolítica que afeta populações negras na 
Améfrica. Nesse sentido, Collins argumenta que a ação política materna se expressa também nos 
movimentos sociais liderados por mulheres a partir do acionamento da maternidade, como fizeram 
mães sul-africanas em campanhas antirracistas dos anos 1960 e como fazem ainda as Madres de La 
Plaza de Mayo argentinas, que desde a década de 1970 lutam para encontrar ou para fazer lembrar 
as/os filhas/os “desaparecidos/as” pela ditadura militar (COLLINS, 2000). 

Assim, a socióloga sugere que “não apenas mulheres negras, mas aqueles/as que se 
preocupam com mulheres negras também podem acessar o potencial do poder associado com 
a maternagem ativista” (COLLINS, 2000, p. 194, tradução minha). Portanto, é possível perceber 
o exercício da maternagem ativista em outros movimentos de mães, como as redes de mães de 
vítimas de violência policial do Rio de Janeiro (VIANNA, FARIAS, 2011; BIRMAN, LEITE, 2004); ou 
os movimentos de mães nordestinas de vítimas de violência no campo (EFREM, 2017) e demais 
mobilizações maternas espalhadas em contextos de necrogovernança. 

Para Adriana Vianna, poderíamos tocar o lado avesso do terror cotidiano do Estado a partir 
da gramática expressa pela conexão materna acionada por mães de vítimas da violência. 

Ao mobilizar a maternidade como componente central da 
sua participação na cena política e das possibilidades de 
solidariedades ativas entre mulheres, coletivos e causas, elas 
apresentam-se como figuras antes de tudo compostas: são 
mães entre outras mães (mas não entre quaisquer mães); são 
parte de uma díade estreita e inseparável com seus filhos e, 
finalmente, são as que podem mover-se com mais propriedade 
entre o singular de cada perda e seu sentido coletivo, esse 
necessariamente político e socialmente marcado. [...] Ao 
cotidiano do matar e do deixar morrer se opõe a presença 
da maternidade não apenas como valor moral, mas também 
como articulação política, estética e afetiva que se desdobra 
nas vozes que são simultaneamente delas e de seus mortos 
(VIANNA, 2018, p. 39). 

Em minha dissertação de mestrado, ao refletir a partir dos estudos de Adriana Vianna, 
concluí que as mães de vítimas de violências homofóbicas e transfóbicas que constituem as Mães 
pela Diversidade lutam ao longo dessa malha de maternidades ativistas (NOVAIS, 2018), devido ao 
compartilhamento de semelhantes micropolíticas de emoções, vigílias, caminhadas, protestos e 
outras estratégias que surgem dessa comunicação. Por meio da análise etnográfica e da interlocução 
com estudos antropológicos, argumentei que o protagonismo político de mães em movimentos 
sociais compreendia ainda a utilização das emoções que enredam a performance da maternidade 
(NOVAIS, 2018) e as convenções sociais construídas em torno do gênero e da sexualidade (EFREM, 
2017). A partir das ideias que aprendi de feministas negras, faço uma reparação: a maternagem 
ativista compreende também a relação entre gênero, sexualidade e raça. 

Linhas de partida
As linhas de pensamento que emendo neste texto revelam algumas reflexões ao redor da 

construção das maternidades de mulheres negras ao longo da história, sobretudo as experiências 
vividas por brasileiras e estadunidenses. Por outro lado, sei que essas emendas também têm fiapos 
soltos e buracos que sinalizam a lonjura entre minhas experiências de branquitude masculina e as 
experiências de dororidade, de ativismo materno e outras formas de produção de luta contra o 
racismo patriarcal e a governança de morte perpetuada pelo Estado.  

Não era minha intenção juntar uma revisão bibliográfica que universalizasse os significados 
sobre maternagem negra em um pretensioso estado da arte. O que fiz foi montar alguns 
aprendizados, filtrados por minhas subjetivas impressões e por minha vontade de seguir moldando 
a reparação de que diz a artista interdisciplinar Grada Kilomba (2010). Ao iniciar as discussões que 
envolvem gênero, sexualidade e raça, não pretendo também invisibilizar ou negar o protagonismo 
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de feministas negras que refletem sobre ativismo materno. Desse modo, as linhas deste texto não 
se interrompem no último ponto final, porque podem ser continuadas, esticadas, rebentadas e 
refeitas por leituras e comentários de mães e feministas negras.

Por fim, volto a uma problematização em torno da associação Mães pela Diversidade. 
Segundo o site oficial da organização, o movimento dedica-se a proteger os direitos civis de filhas/
os e “de toda a população LGBT”, além de fornecer suporte e cuidado mútuo para acolher outras 
mães e pais de LGBT que carregam marcas de conflito com filhos/as por conta da orientação sexual 
ou identidade de gênero deles/as; ou cujas/os filhas/os LGBT tornaram-se vítimas fatais de violência 
homotransfóbica. Além disso, trata-se de uma missão fundamental do grupo cuidar de famílias 
de pessoas LGBT, “tirar essas famílias do armário, para que juntos se unam contra o bullying, a 
opressão, a segregação e a discriminação” 6.

Nessa lista de pautas políticas não há referências a discriminações raciais, necropolítica, 
violência policial, desigual acesso a serviços básicos e outras preocupações que gestam a 
maternagem ativista de mães negras. Então, em que medida mães negras de LGBT sentem-
se representadas ou negligenciadas pela associação? E até que ponto as Mães pela Diversidade 
protegem “toda a população LGBT”?

Essas perguntas me levam a uma memória de campo anterior à narrativa da parada 
paulista que iniciou este texto. Em abril de 2017, participei de uma das primeiras reuniões das 
Mães pela Diversidade de Goiás, quando uma mãe e um pai que coordenavam o movimento no 
estado encontraram-se na casa de um jovem transexual em um bairro periférico de Aparecida de 
Goiânia. A visita serviria para apresentar a associação a Helenice Soares, mãe do rapaz trans, a fim 
de convidá-la a ingressar na militância. Ali as mães e o pai trocaram histórias de vida, emoções e 
propostas que levariam a futuras articulações públicas do grupo em diversas cidades goianas. 

A mãe anfitriã, Helenice, mulher negra de 45 anos, estudou até o ensino médio e à época 
trabalhava como auxiliar de serviços gerais em uma empresa que atendia ao governo. A família que 
convivia com ela era formada por oito pessoas, dentre elas dois netos e um sobrinho ainda bebês, 
que durante a visita recorriam ao colo, à atenção e ao carinho da anfitriã. Em certo momento, 
Helenice contou aos convidados que não conhecia o termo “homem trans” quando o filho assim 
se expressou para ela, mas que essa descoberta não gerou conflitos comumente encontrados em 
famílias de origem com a presença de pessoas LGBT. Segundo ela, foi um motivo para aumentar o 
amor que sentia pelo filho e que lhe provocou urgência por protegê-lo da violência. Ela disse: “O 
meu amor parece que aumentou. Gente, se eu pudesse colocar [o filho] numa redoma, deixar lá, só 
eu cuidar, ficar cuidando ali, para não sair lá fora e sofrer tanto” (NOVAIS, 2018, p. 72). 

Quando me lembro dessa preocupada fala sobre os sofrimentos que acometem o filho 
trans, não penso apenas nas complexas e fatais afetações da transfobia, mas na forma como a 
transfobia, o machismo e o racismo se articulam para matar as 163 pessoas trans assassinadas no 
Brasil em 2018, das quais cerca de 82% eram negras e pardas, conforme a Associação Nacional de 
Travestis e Transexuais (NOGUEIRA e BENEVIDES, 2019). Assim, enquanto minha pesquisa anterior 
insistia na ideia de que a visita das Mães pela Diversidade teria convidado Helenice para se tornar 
ativista, as feministas negras me ensinaram que a atuação dela como mãe negra, como mãe preta e 
como segunda mãe negra já engendrava ações políticas cujos passos vêm de longe.
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