
Resumo: Como acadêmica, negra, mulher e brasileira 
desenvolvendo práticas etnográficas multisituadas 
entre Brasil, Peru e Estados Unidos, me deparo com a 
urgência de discutir as potencialidades, mas também 
os perigos deste método para minha segurança. 
O encontro entre diferentes universos simbólicos 
necessariamente provoca tensões e incômodos tanto 
para o antropólogo, quanto para seus interlocutores. Tal 
realidade se assevera quando o lugar do pesquisador, 
tradicionalmente ocupado por homens brancos, 
é ocupado por uma mulher negra. Diante de uma 
experiência de racismo que vivi no campo, encontrei no 
feminismo negro ferramentas teóricas e políticas para 
lidar com as emoções que senti, mudar minha prática de 
pesquisa, revisitar minha história pessoal e produzir esta 
análise, que nos permite repensar a Antropologia. Neste 
processo, o autocuidado assume uma papel central 
como critério para avaliar situações de perigo e agir 
sobre elas, o que implicou inclusive romper o contato 
com interlocutores que me discriminavam.
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Abstract: As a black female Brazilian scholar, conducting 
multisitued ethnographic practices in Brazil, Peru, 
and the United States, I face the urgency of discussing 
the potential but also the dangers of this method for 
my safety. The encounter between different symbolic 
universes necessarily causes tensions and discomfort 
for both the anthropologist and his collaborators. 
This reality is aggravated when the researcher’s role, 
traditionally played by white men, is played by a black 
woman. After an experience of racism I facedwhen I 
was conducting fieldwork, I found in black feminism 
theoretical and political tools to: deal with my emotions, 
change my research practice, revisit my personal history 
and produce this analysis, which allows us to rethink 
Anthropology.  In this process, self-care assumes a central 
role as a criterion for assessing dangerous situations and 
acting on them, which implied even breaking contact 
with those who discriminated against me.
Keywords: Black Feminism. Ethnography. Peruvian 
Immigration. Self-care.
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Introdução
Desde 2011, eu venho trabalhando com a imigração peruana no Rio de Janeiro, recebendo 

grande acolhimento pela comunidade. Neste convívio, me intrigava o quanto os peruanos falavam 
de “raça”, seja para se auto-descrever, seja para denunciavam o racismo - quase sempre em 
referência ao racismo anti-indígena (DANIEL, 2013; 2018). Ser uma antropóloga negra foi crucial 
para minha aceitação. Minha entrada oficial na comunidade aconteceu quando aceitei o convite 
para declamar o poema “Me gritaron negra”, da artista afroperuana Victoria Santa Cruz. Minha 
entrada racializada no campo também me permitiu desenvolver minha identidade negra diaspórica, 
a partir da aproximação com a cultura afroperuana.

Em 2016, fui realizar uma pesquisa de pós-doutorado nos Estados Unidos. O tema dessa 
vez foi como os imigrantes peruanos no Brasil e nos Estados Unidos construíam suas identidades 
raciais. Cheguei aos Estados Unidos com a expectativa de que os peruanos lá me acolheriam como 
os peruanos no Rio de Janeiro. Me surpreendi. Nos Estados Unidos, enfrentei grandes dificuldades 
para participar dos espaços peruanos, por uma série de motivos entre eles, o racismo anti-negro. 
Sendo imaginada como afro-estaduninse, eu era muitas vezes tratada com significativa hostilidade 
ou uma amabilidade passivo-agressiva.

A partir da auto-etnografia de experiências de racismo que vivi enquanto realizava o 
trabalho etnográfico, neste artigo eu reflito sobre as possibilidades que a epistemologia feminista 
negra (COLLINS, 2019) me ofereceu para repensar e refazer meu ofício de antropóloga. O histórico 
eurocêntrico da disciplina, em que predomina o imagonário do antropólogo como homem, branco 
de origem europeia e estaduninse, e o racismo, que atribui às pessoas negras a representação 
como subalternas, me impuseram uma condição de não-lugar, já que nem correspondo ao 
perfil esperado de um antropólogo, nem ao de uma mulher negra. Eu ainda ocupava um “não-
lugar” racial, por ser negra e latina ao mesmo tempo. Rejeitando o papel de vítima do racismo, 
encontrei, na epistemologia negra, chaves analíticas para rever minha metodologia de pesquisa e 
minha trajetória de vida, me apropriando de ambas como ferramentas políticas. Neste processo, 
o autocuidado e a validação das minhas emoções no campo foram dois critérios centrais para me 
posicionar contra o racismo no meu processo de pesquisa, o que implicou, inclusive, me romper 
ligação com interlocutores que me discriminavam.

O presente artigo está dividido em 7 seções: nas duas partes seguidas à introdução, 
apresento um breve relato etnográfico sobre os eventos de racismo que enfrentei no trabalho de 
campo em Paterson, New Jersey; nas seções seguintes, discuto como o autocuidado, tendo como 
central a escuta sensível às próprias emoções, deve ser incluído como fundamento da epistemologia 
feminista negra que nos permite, inclusive, desvendar a cegueira racial do método etnográfico. 
Encerro o texto com um chamado a nós, antropólogas negras, para assumirmos o autocuidado 
como princípio epistemológico e político para não nos aceitarmos sofrer racismo como parte do 
trabalho de campo de etnográfico.

Morena: silêncios que revelam
Cheguei aos Estados Unidos em Janeiro de 2016, com o projeto de estudar como os peruanos 

constroem suas identidades raciais no contexto de imigração. A despeito dos meus esforços, eu 
estava enfrentando muitas dificuldades em me relacionar com peruanos na área de Washington 
D.C, onde eu morava. Minha ideia de integrar-me a um grupo de dança folclórica não funcionou. 
Grande parte dos grupos da região estava localizada em pequenos municípios sem transporte 
público. Eu não sabia dirigir e também não cabia no meu orçamento fazer viagens tão longas de 
transporte alternativo, como o Uber ou Lyft. O único grupo que eu encontrei que eu poderia chegar 
depois de uma longa viagem-um ônibus, um trem, um metrô e uma caminhada -, a organizadora, 
desconfiada, nunca quis revelar o endereço dos ensaios, que era o porão de sua própria casa. Eu 
realmente estava frustrada que, apesar de toda minha imersão na “peruanidad”, construída ao 
longo de 5 anos de participação na comunidade peruana no Rio de Janeiro, eu não consegui nada 
além de contatos esporádicos com peruanos na área de Washington, muitas vezes, acompanhados 
por uma tensão, expressa numa linguagem corporal que incluía feições de desconfiança, braços 
cruzados, olhares afrontosos. Apesar do silêncio, ficava claro que eu não era bem-vinda. Eu já me 
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aproximava de maio, o quinto mês de pesquisa e estava muito longe do meu plano inicial, que 
incluía me integrar a algum grupo de danças folclóricas peruanas na região para participar das 
apresentações das Fiestas Patrias, em julho.

Uma vez que a imigração é um fenômeno massivo no Peru desde os anos 90, sendo os 
Estados Unidos o principal destino (PÆRREGAAD, 2008; ALTAMIRO, 2000), grande parte dos 
peruanos no Rio de Janeiro têm parentes ou amigos no país anglossaxão. Catalina é uma delas, Ela 
me colocou em contato com Ángeles, mãe de uma amiga sua de Lima.

Ángeles morava em New Jersey. Ela tinha uma mercearia em Paterson, cidade que mais 
concentra peruanos na história desta imigração, recebendo um significativo fluxo de peruanos 
desde a década de 1960 (ALTAMIRANO, 2000). Mesmo antes de conhecer Ángeles, eu anseiava ir 
a Paterson e, talvez, me estabelecer lá. Eu esperava que Ángeles se tornasse a minha interlocutora 
privilegiada. Aquela que me abriria às portas do campo, que me levaria a conhecer a comunidade 
peruana de Paterson, na sua vívida e intensa dinâmica. Eu realmente esperava que Ángeles fosse 
para mim o que o Doc foi para o Foote Whyte (2009) e assim, meu trabalho de campo estaria a 
salvo.

Primeiramente, me causou um incômodo tremendo quando, na nossa primeira conversa 
telefônica, Ángeles me perguntou se eu era “rubia1”. Segundo ela,  que tem a pele clara e traços 
fenotípicos lidos nos EUA como latinos, se eu fosse loira, eu poderia correr perigos em Paterson. 
Quando eu respondi: “yo soy negra”, Ángeles lançou sua réplica: então estava tudo bem, porque 
em Paterson há muitos “morenos2”. Ela continuou explicando que, como na cidade viviam 
principalmente morenos e latinos, havia muita delinquência. As pessoas brancas, por sua vez, 
chamavam muito atenção, tornando-se alvos fáceis para estes tais deliquentes. Quando ela me 
foi me buscar no centro da cidade, a primeira coisa que ela me disse: “eu estava procurando uma 
morenita”.

Para mim, foi muito pertubador que imediatamente depois de me auto-declarar “negra”, 
Ángeles me chamar de “morena”, ignorando a forma como eu me auto-defino (COLLINS, 2016). No 
Brasil, morena é usada como eufemismo para diluir a presença africana em meu corpo, mascarando 
o racismo. Assim como eu, antropóloga negra Hellen C. da S. Araújo (2019) também é chamada de 
morena. Quando criança, um professor da escola substituía seu nome por “morena”, o que era 
motivo de escárnio por seus colegas de turma. Durante muitos anos, essa classificação dificultou 
que ela se reconhecesse como negra, porém não evitou que ela sofresse racismo na escola.

Mesmo entendendo que, no Peru, a categoria morena poderia ter outro significado3, eu 
senti uma revolta complacente. Revolta, porque me senti ignorada.Ángeles estava me roubando o 
direito de me auto-definir, de acordo com minha história, minhas origens, minha visão de mundo.   
Para mim, ser chamada de morena logo após eu me declarar negra foi uma microagressão. Eu 
levei muitos anos da minha vida para construir uma identidade racial politizada, que me permitiu 
identificar-me como negra, processo no qual, inclusive, os peruanos têm um papel muito 
importante. Afinal, para Victoria Santa Cruz gritaram “negra” e não “morena”. E assim como no 
poema da artista afroperuana, eu tenho passado por um processo de auto-aceitação que me levou 
a ressignificar o termo.

Complacente, porque, apesar do meu mal-estar, do arrepio de nervoso que me subiu do 
estômago à garganta quando Ángeles me chamou de morena, eu me calei. Acompanhando o 
silêncio, uma dor, pontiaguda, começou a latejar minha cabeça. Esta é uma dor já conhecida. Ela 
sempre surge quando me deparo com situações de tensão, raiva, indignação. Ela é o indicativo 
do meu corpo de que algo de relevante está acontecendo. Ao ouvir Ángeles me chamando de 
“morena”, eu respirei fundo. Ao invés de dizer para Ángeles não me chamar de “morena”, ação que 
eu já havia tomado anteriormente, no convívio com um colega peruano no Rio de Janeiro (DANIEL, 

1 Loira em espanhol. 
2 Extraído das anotações do diário de campo do dia 27 de março de 2016. Categoria empregada por Ángeles e 
muitos outros falantes de espanhol como primeira língua para se referer a pessoas de ascendência africana com 
traços fenotípicos. 
3  Um debate sobre a categoria “morena” no Peru foge do escopo deste trabalho. Na minha experiência etnográfica 
com peruanos no Brasil, Estados Unidos e no Peru, o termo é amplamente usado para se refere à população de 
ascendência africana. 
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2013, p. 32), eu fingi que não tinha ouvido. Prossegui com a conversa, como se não tivesse sido 
afetada. Agradeci a Ángeles a disponibilidade em me receber, sem nem mencionar o quanto ela 
estava equivocada em me chamar de “morena”.

Ángeles me explicou que ficava muito feliz em me oferecer hospedagem e que não me 
cobraria nada por isso, o que era de muito ajuda já que não há hospedagens como hotéis ou airbnb’s 
na cidade. Ela me garantiu que me trataria muito bem, já que Catalina, a amiga que nos colocou em 
contato, é como uma filha para ela. Em tom agradecido, eu continuei a conversa, tentando gravar 
na memória o máximo possível do que e como falávamos para anotar no diário de campo. Por que 
eu me calei? Essa pergunta ecoou por muitos meses os meus ouvidos.

Primeiramente, eu me calei porque eu não queria contrariá-la. Imbuída do papel de 
pesquisadora, eu aprendi que deveria interferir o mínimo possível na forma como os interlocutores 
da pesquisa se expressam. Eu não queria desagradar Ángeles. “Morena” era uma “categoria 
nativa”. Para além da minha sensibilidade antropológica, misturada com a minha então falta de 
sensibilidade perante minha condição de mulher negra brasileira nos EUA, meu silêncio também 
revelava meus interesses pragmáticos: não correr o risco de comprometer o único contato que eu 
tinha em Paterson. Se eu corrigisse Ángeles, ela poderia ficar chateada comigo e não me receber 
em sua casa.

Outros dois motivos provocaram meu silêncio: minha formação acadêmica e minha 
incapacidade de validar minhas próprias emoções. Apesar de ter recebido uma consistente 
formação acadêmica, a universidade não me preparou para lidar com minhas emoções no trabalho 
de campo etnográfico como mulher negra. O debate sobre como as emoções do pesquisador 
afeta o trabalho de campo não é um tema novo na Antropologia. Inclusive, desde meu primeiro 
período da graduação, cursado em 2002, sempre tive fascínio pelos capítulos das etnografias em 
que o antropólogo descreve sua inserção no campo. Um dos textos mais marcantes que li nesse 
mesmo semestre foi “O ofício de etnólogo ou como ter anthropological blues”, em que Roberto 
Da Matta (1978) discute como as emoções estão presentes no trabalho etnográfico. O que minha 
formação não me ensinou é que, como mulher e negra, os interlocutores da minha pesquisa não me 
reconheciam como sujeito que sente e pensa. Como pesquisadora, eu estava ocupando um lugar 
de poder, mas, como mulher negra, eu ocupo um corpo lido como subalterno, hiperssexualizado, 
objeto de exploração – sexual, do trabalho, etc. (CARNEIRO, 2003; GONZALEZ, 1988).

Por outro lado, minha formação como acadêmica, mas, mais que isso, como indivíduo, 
não me ensinou que, antes de tudo, eu mesma precisava ser capaz de considerar minhas próprias 
emoções como critério de avaliação. E não apenas no trabalho de campo, mas em toda minha vida. 
Tal questionamento está estruturado na construção das subjetividades negras e a centralidade que 
a repressão das emoções ocupa neste processo. No trabalho de campo etnográfico, que exige a 
convivência cotidiana, contínua e intensa do pesquisador com os interlocutores das pesquisa, não 
escutar as minhas emoções me trouxe severas implicações.

Quando o Racismo está no campo
Como pesquisadora, sempre adotei uma postura colaborativa com meus interlocutores. 

Desde 2011, tenho participado ativamente da comunidade peruana no Rio de Janeiro, contribuindo 
para combater os estereótipos sobre o Peru na sociedade brasileira. Minha contribuição envolve 
desde dançar com o grupo de danças folclóricas peruanas, intermediar recursos da universidade 
para a comunidade até ajudar a carregar caixas, varrer chão, trazer ou levar mercadorias do Brasil 
para o Peru. Nunca me incomodei em contribuir e, como resposta, eu recebo dos peruanos no 
Rio de Janeiro minha aceitação como parte da comunidade. Ainda que naquele período eu não 
conhecesse o feminismo negro, eu já adotava práticas cotidianas na relação com os peruanos que 
se coadunam com a ética do cuidado (COLLINS, 2019), que discutiremos mais adiante.

Acredito que este trabalho em prol de uma coletividade aprendi nos anos de adolescência 
na igreja, principalmente nas viagens missionárias, em todos compartilhávamos todas as tarefas, de 
cozinhar, limpar banheiros até cantar no grupo de louvor. A ética do cuidado, por sua vez, me abriu 
as portas da a casa, da comunidade e os corações dos peruanos no Rio de Janeiro, tendo muitos 
deles se tornado meus amigos, assim como de seus amigos e familiares no Peru. O compartilhar o 
trabalho comunitário, mas também carinho e afeto com eles abriu um espaço de diálogo entre nós 
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que me deixa muito à vontade para expressar possíveis descontentamentos.
Eu me lembro que, meses depois da performance de “Me gritaron negra” em alguns eventos 

peruanos em 2012, uma amiga que integrava o grupo de danças peruanas comigo me falou que 
nós deveríamos preparar outra performance em que eu fosse a protagonista. Eu pedi a ela que me 
mostrasse o que ela tinha em mente. Ela então me enviou o vídeo no youtube da performance a 
qual ela se referia. Nela, a protagonista negra é uma escravizada, maltrapilha, que eloqüentemente 
relata as dores da escravidão, enquanto seus colegas de cena faziam o papel de seus algozes, 
arrastando-a pelo pulso preso em grilhões. Chocada com aquela cena, falei com minha amiga que 
eu não tinha nenhum interesse em representar o papel de escrava. Expliquei que o único motivo 
por quê eu tinha aceitado a declamar o poema da Victoria Santa Cruz foi pela reviravolta que ela dá 
na história, saindo do lugar de quem sofre o racismo para assumir uma identidade positiva. Minha 
amiga me pediu desculpas e assim, encerramos o assunto.

Este episódio ilustra a relação que eu e os peruanos no Rio de Janeiro construímos. A raça e 
o racismo não desapareceu da nossa relação, no entanto, eu não sentia que minha subjetividade 
estava sendo negativamente afetada, já que nós dois estávamos abertos para dialogar e reconhecer 
nossos erros e acertos, corrigindo os primeiros e celebrando os segundos. Na comunidade peruana 
eu encontrei um reconhecimento positivo como sujeito, o que me apoiou na minha afirmação 
como mulher negra, ao mesmo tempo que eles reconhecem  meu trabalho e me validam como 
sujeito, pesquisadora e ativista, sempre enfatizando que sou “a brasileira mais peruana”, ao mesmo 
tempo uma especialista em imigração e cultura peruana. Não é coincidência que um dos quatro 
elementos estruturantes da epistemologia feminista negra é o uso do diálogo como critério de 
avaliação do conhecimento.

Quando fui me encontrar com Ángeles em Paterson, New Jersey, eu planejava me comportar 
da mesma forma que me comportava com os peruanos no Rio de Janeiro: de maneira solícita, 
prestativa. Eu tinha a expectativa que minha relação com Ángeles chegasse a ser também próxima 
e afetuosa. Porém, a resposta de Ángeles aos meus esforços de colaborar foi muito diferente. Ao 
invés de demonstrar qualquer forma de agradecimento, ela me tratava como se trabalhar fosse 
minha obrigação. E uma obrigação que eu fazia mal feita. Ao longo das duas tardes que acompanhei 
seu trabalho na mercearia, ela me pedia para checar preços, pegar produtos na prateleira e entregá-
los aos clientes. A cada favor a mim solicitado, Ángeles demonstrava impaciência e insatisfação 
com minha lentidão. A comerciante estava decepcionada com o meu desempenho. Não importava 
o quanto eu me predispunha a ajudá-la, mais ela me demandava. E a cada tarefa que eu fazia, 
mais ela demonstrava insatisfação. Ángeles me tratava como uma empregada: uma empregada 
incompetente.

Ángeles tinha um comportamento dúbio: ao mesmo tempo que demonstrava que minha 
presença era um incômodo para ela, ela dizia estar muito feliz me receber. Em três dias de visita, 
a peruana me confidenciou histórias sobre o trabalho, a comunidade, a família e seus parceiros, 
sempre enfatizando que se sentia aliviada por se abrir com alguém como eu: além de boa ouvinte, 
dava bons conselhos, já que eu era “estudada”. No entanto, o sorriso de metade rosto e seus gestos 
enérgicos me demonstravam uma aspereza que contradizia a doçura de suas palavras.

Por outro lado, ela me inquiria sobre a natureza do meu trabalho. Ela não conseguia entender 
como que meu trabalho nos Estados Unidos era conversar com as pessoas. Tentei explicar, mas 
ela não estava disposta a entender. Pelo contrário, ela preferia repetir a pergunta: como é que 
“uma mulher como eu” trabalhava no Brasil, mas estava em Paterson assim, “sem fazer nada”?. 
Irritada, ela reforçava o quanto ela trabalhava pesado e, que, por isso, ela tinha um carro novo e 
um apartamento. Nas entrelinhas, Ángeles insinuava que eu tinha uma boa vida que não merecia e 
ainda, era preguiçosa por não ter a ambição de fazer mais dinheiro.

A peruana também não escondia a surpresa em saber que eu sou fluente em três idiomas 
e que estava nos Estados Unidos com visto, já que ela mora lá há mais de 20 anos, não fala inglês 
fluente e conquistou a cidadania americana depois de comprá-la via casamento. Ela ficou ainda 
mais indignada ao saber que, naquele época, eu era casada. E ela também não era casada. Nos três 
intensos e torturantes dias em que convivemos, ela não se furtou em me dar conselhos matrimoniais 
que eu não pedi, enfatizando tudo o que eu tinha que fazer para agradar meu então marido. Entre 
os conselhos estava perder peso, pois segundo ela, eu estava muito gorda e meu quadril era grande 
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demais. E ainda “arrumar meu cabelo”, insinuando que eu deveria deixar meu crespo natural. Junto 
com a mudança capilar, usar salto, maquiagem e roupas sensuais estava na receita de tudo o que 
deveria mudar para atender suas expectativas.

Eu cheguei a fazer uma segunda viagem para a casa de Ángeles, para a festa de comemoração 
de seus 50 anos. Devido seu caráter velado (GONZALEZ, 1988), ainda não havia me dado conta da 
gravidade do racismo que sofri na primeira viagem. Na segunda viagem, Ángeles me hostilizou ainda 
mais, tratando-me como uma empregada. Ainda ignorando os indícios dos abusos contra mim, 
atendi alguns de seus pedidos, como, por exemplo, registrar a festa tirando fotos com seu ipad. No 
entanto, as demandas não se findavam. Ángeles chegou ao ponto de, num determinado momento 
da festa, me pedir que eu secasse o suor de suas costas, solicitação que eu ignorei.  Além disso, 
todos os convidados da festa - cerca de 100 convidados, majoritariamente peruanos - passaram 
grande parte do tempo me lançando olhares inquisitórios, me encarando a cada movimento que 
eu realizava. Para piorar, desta vez, eu não pude encurtar a viagem e ir embora, pois, quando o 
clima da festa se tornou insuportável, já era tarde e não havia ônibus para sair de lá. No avançar da 
festa, alguns convidados, alcoolizados, começaram a me assediar. Um deles estava acompanhado 
de sua esposa, o que me fez temer que sua esposa achasse que era eu - e não ele - quem estava 
praticando o assédio. No retorno para sua casa, Ángeles me acusou de ter desaparecido com seu 
ipad, acusação apaziguada por sua filha, que afirmou que o aparelho estava de posse de um primo.

Ter me deparado com esta situação me fez ver o quanto  as manifestações de racismo de 
Ángeles escalonaram ao ponto de colocar em risco a minha segurança física. Eu havia silenciado 
os sinais dados pelas minhas emoções de que eu deveria evitar Ángeles. Eu tinha minimizando 
o incômodo que senti com ela e com outros peruanos, assimilando-o como parte do trabalho de 
antropóloga. Inclusive, nas minhas anotações de campo, eu não registrei comentários sobre como 
senti nas duas viagens a Paterson. Eu me deparei com minha incapacidade de expressar o quê 
estava acontecendo: eu estava sofrendo racismo no trabalho de campo. O incômodo que eu senti 
com Ángeles e outros peruanos não era apenas fruto do encontro de meu universo simbólico com o 
deles, o que é inerente ao trabalho etnográfico, mas sim fruto do racismo. Não se tratava apenas de 
um choque entre diferenças, mas de opressão simultânea de raça e gênero dos meus interlocutores 
sobre mim.

Cabe aqui ressaltar que durante o ano que morei nos Estados Unidos, tive a oportunidade 
de também me relacionar com peruanos que me receberam com carinho, com quem construí uma 
relação de cumplicidade e confiança. Um deles, por exemplo, é afroperuano e quando lhe contei 
sobre o que havia acontecido comigo em Paterson, me alertou que eu não deveria me relacionar 
com pessoas - peruanas ou de outras nacionalidades - que eu não conhecesse. Eu agradeci o 
conselho, mas se eu o seguisse, não teria a possibilidade de fazer um trabalho de campo.

Depois da segunda viagem, voltei para casa traumatizada. Cheguei em casa inteira, 
fisicamente, mas arrasada emocionalmente. Cogitei voltar para o Brasil antes do tempo. Desisti 
quando soube que teria que devolver todo recurso que havia recebido da CAPES naqueles cinco 
meses. Decidi então construir outros caminhos para minha pesquisa e minha vida nos meses que 
me restavam até o fim do pós-doutorado.

Epistemologia Feminista Negra ou sobre o quê a universidade e não 
me ensinou

O pensamento científico, que se propõe neutro e universal, estabelece uma hierarquia 
entre o sujeito e o objeto do conhecimento. Ao escamotear as origens e filiações do “sujeito” do 
conhecimento em oposição ao “objeto”, este sim localizado, o saber científico se impõe como o 
conhecimento verdadeiro. Como resultado,o pensamento científico hegemônico subjuga as outras 
epistemologias produzidas a partir das experiências de sujeitos que não estão na academia. Entre 
eles, as mulheres negras.

As mulheres negras acadêmicas encontram resistência da epistemologia dominante que 
muitas vezes reforçam estereótipos e reproduzem o racismo nas suas produções acadêmicas 
que termina por alcançar a sociedade extra-muros da universidade. Tendo como referência o 
eurocentrismo (QUIJANO, 2000), ela difunde a ideia de que o sujeito do conhecimento per si é o 
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homem branco europeu ou estadunidense. As mulheres negras são imaginadas ocupando o lugar 
de “objeto” da pesquisa. Assim, a epistemologia dominante não reconhece as mulheres negras - 
acadêmicas ou não - como sujeitos do conhecimento também. Por outro lado, as mulheres negras 
não-acadêmicas fazem circular suas análises da realidade nas experiências de interseccionalidade 
das opressões em espaços e formas, como a igreja, o movimento social, a música e a literatura 
(COLLINS, 2016).

Assim, as mulheres negras acadêmicas recorrem a processos alternativos de validação 
do conhecimento dentro de sua própria comunidade (COLLINS, 2019, p. 164; hooks, 1995), de 
onde também têm aprendido com as mulheres negras não-acadêmicas alternativas de analisar 
a realidade que confrontam o conhecimento hegemônico na academia. Patricia Hill Collins (2019) 
denomina esta dinâmica de produção de conhecimento pelas mulheres negras afro-estadunidense 
como “epistemologia feminista negra”. Tal epistemologia se fundamenta em quatro princípios: 
“a experiência vivida como critério de significação, o uso do diálogo, a ética da responsabilidade 
pessoal e a ética do cuidado” (COLLINS, 2019, p. 161). Ela entende o conhecimento como ancorado 
em experiências individuais e coletivas, bem como nas visões de mundo que as mulheres negras 
construíram ao longo de suas histórias (COLLINS, 2019, p. 147).

É importante ressaltar que nenhum dos quatro princípios da “epistemologia feminista 
negra” são inerentes à natureza das mulheres negras, mas sim forjados na sua participação 
coletiva, na sua atuação em suas famílias, comunidades políticas e igrejas. Dos quatro fundamentos 
da “epistemologia feminista negra”, a “ética do cuidado” é o que eu gostaria de discutir, para 
repensar a prática etnográfica quando realizada por mulheres negras como eu. Na ética do cuidado, 
“a expressividade pessoal, as emoções e a empatia são centrais no processo de validação do 
conhecimento” (COLLINS, 2019, p. 156).

Primeiramente, a ética do cuidado pressupõe que cada indivíduo é singular, mas envolvido 
num espírito comum. Em outras palavras, é essa singularidade que, em união, leva à formação de 
coletividades. O segundo elementosão as emoções: ”(elas) indicam que a pessoa que fala acredita 
na validade do próprio argumento” (p. 157). Este elemento supera a dicotomia entre razão e emoção 
que estrutura a ciência moderna. Patrícia Hill Collins dá como exemplo a expressão das mulheres 
negras no blues. Nele, as mulheres expunham suas reflexões sobre a vida: ao mesmo tempo que 
demonstravam suas emoções, elas também emocionavam seus ouvintes. Curiosamente, é o blues 
que é tomado de empréstimo por Da Matta na expressão “anthropological blues”4 como metáfora 
das emoções do etnólogo na produção de conhecimento durante o trabalho de campo. O terceiro 
elemento da ética do cuidado é a capacidade de sentir empatia.

O debate de Patricia Hill Collins sobre o papel da ética do cuidado no conhecimento produzido 
por mulheres negras é muito relevante para desmitificar a ideologia da ciência hegemônica como 
neutra, que  busca a verdade, mas não valida as mulheres negras como sujeitos de direito, ação, 
conhecimento e emoção. Patricia Hill Collins está reconhecendo o caráter posicionado de todas 
as formas de conhecimento, o que significa que qualquer conhecimento que se propõe universal 
escamoteia seu poder e tenta oprimir as outras formas de conhecimento existentes.

Na minha experiência de trabalho de campo com peruanos no Rio de Janeiro a ética do 
cuidado foi central para construirmos uma relação de diálogo sincero e afeto que me possibilitou 
que: eu fosse aceita na comunidade peruana; os peruanos se tornassem a coletividade a validar o 
conhecimento que eu produzia, já que a sociedade brasileira dentro e fora da academia em geral 
não se interessa pelo Peru e eu ainda construísse minha identidade negra em diáspora. No entanto, 
minha tentativa de aplicar a ética do cuidado com Ángeles e os peruanos nos Estados Unidos não 
gerou diálogo ou aceitação. Minhas tentativas de contribuir com Ángeles, sejam auxiliando nas 
tarefas das mercearias e de sua festa, ou me oferecendo para escutar seus problemas não geraram 
respeito mútuo, mas sim me colocaram numa posição de subalternidade. Assim, me deparei com a 
urgência de me rever, não apenas como pesquisadora, mas como mulher negra. Minha experiência 
de campo revela que, para a ética do cuidado se tornar o eixo de conexão entre o pesquisador com 
seus interlocutores, ambos precisam se reconhecer mutuamente como dignos de respeito.

Uma importante reflexão sobre os diferentes significados que o “cuidado” assume é 
levantada por Nathália D. Reis (2019) na sua pesquisa com mulheres quilombolas das comunidades 

4  Expressão cunhada pela antropóloga Jean Carter Lave. 
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de Toca de Santa Cruz e Aldeia, em Santa Catarina. Grande parte delas estão inseridas no mercado 
laboral em atividades de cuidado: babás, cozinheiras, empregadas domésticas e cuidadoras de 
idosos. Quando elas executam a atividade de cuidado como trabalho remunerado, estando sujeito 
à exploração, este seria um “cuidado para fora”, vinculando-se ao “servir”, expressão da opressão 
de raça, gênero e classe.

Entretanto, elas narravam com felicidade o momento em que deixaram o trabalho doméstico 
como atividade remunerada para realizar o trabalho doméstico exclusivamente em sua própria 
casa, o que quase sempre acontecia depois do casamento. Para elas, assumir o papel de principal 
cuidadora da unidade familiar enquanto seus maridos assumiam o trabalho extra-doméstico 
remunerado era encarado como liberação da exploração. Além disso, o cuidado que as mulheres 
estendiam de suas famílias para a comunidade é o que fundamenta a preponderância das mulheres 
como líderes de suas comunidades. Ángeles indica que, para ela, o cuidado que eu oferecia era 
“servir”. Entretanto, assim como as mulheres quilombolas, eu acredito que o cuidado pode ter 
funções sociais, se tornando uma ferramenta revolucionária.

O quinto fundamento da Epistemologia feminista negra
O debate sobre como o racismo afeta a saúde mental das pessoas negras tem ganhado 

espaço em círculos negros em campos como a academia, o atendimento clínico e as artes. Em um 
dos trabalhos precursores sobre o tema, Fanon (2008) analisa como a psiquê do sujeito colonizado 
é afetada pelo lugar de subalternidade que a sociedade branca atribui aos negros.  Já em “Vivendo 
de amor”, bell hooks5 (2010) aprofunda a reflexão sobre a construção dos afetos nas subjetividades 
negras. Analisando como o racismo afeta a maneira como nós, negros demonstramos nossas 
emoções, hooks explica que, desde criança, as mulheres negras não recebem apoio para 
expressar seus sentimentos, identificar esuprir suas necessidades emocionais. Muitas meninas 
negras cresceram acompanhadas pela constante crítica de seus pares e familiares, tendo poucas 
oportunidades para receber elogios e acolhimento nos momentos de dor.

Assim, elas aprendem a reprimir seus sentimentos, o que é considerado um sinal de 
força. hooks chega a conclusão que o estímulo à contenção dos sentimentos tem um resultado 
contraditório: muitas mulheres negras que alcançam sucesso no espaço públicotêm dificuldade de 
cuidar de si, suprir suas demandas íntimas e cultivar uma vida privada saudável. A dificuldade de 
cuidar de si, e não apenas do coletivo, está relacionada também com a pressão da comunidade, que 
encara o tempo que a mulher negra toma para ficar sozinha como egoísmo (hooks, 1995). Para a 
autora, o caminho para a construção de uma subjetividade plena, em que a vida pública e privada 
estão em simetria, é através do amor interior.

Um fato importante que a universidade - e nenhuma outra instituição social - me ensinou é 
que minha estrutura subjetiva teve outras bases, diferentes daquelas que tanto Roberto Da Matta, 
quanto os três professores de Antropologia que eu tive na graduação - todos eles homens brancos 
-, tiveram. No meu caso, eu sounegativamente afetada pelo racismo e pela misoginia. Entender 
como isso acontece tem sido uma das grandes inquietações que me levaram a encontrar na terapia 
um espaço de cura.

Apenas o princípio “antropólogo também sente durante todo o processo da pesquisa” não 
foi suficiente para mim, já que eu enfrentava a dificuldade de simplesmente admitir (que sou) - e 
ser admitida como - um ser humano que sente, pensa e produz conhecimento. E foi apenas ao 
entrar em contato com aepistemologia feminista negras que eu me dei conta da minha dificuldade 
de expressar emoções, de um lado, e do  outro, do caráter racializado - ao silenciar a raça, muito 
comum formação racial da América Latina (GONZALEZ, 1988) - do conhecimento antropológico que 
eu recebi. Meu silêncio diante de Ángeles não era um problema isolado ou um problema pessoal, 
mas resultado simultaneidade das opressões às quais eu sofria não apenas na relação direta com a 
peruana, mas ao longo de toda minha vida.

Ter sofrido racismo de uma peruana numa situação de trabalho de campo, no auge da 
minha carreira me fez entender, mas principalmente sentir que: primeiro,nem meus títulos, meu 

5  bell hooks corresponde ao pseudônimo de Gloria Jean Watkins, que prefere que seja grafado em letras 
minúsculas por  querer dar ênfase à essência de seus escritos e não a sua pessoa.
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salário, meu pós-doutorado ou meu emprego me livrarão do racismo e do machismo; segundo, as 
emoções não apenas fazem parte da pesquisa, mas elas são também um importante critério de 
avaliação dos riscos que uma antropóloga negra pode estar exposta durante o trabalho de campo. 
Assim, eu proponho a adição de um quinto fundamento para uma epistemologia feminista negra: 
o autocuidado. Aqui,  defino o autocuidado como a capacidade de priorizar o meu bem-estar, a 
minha segurança e a minha dignidade para assumir uma prática de pesquisa sensível e responsável 
comigo e com os outros. Em outras palavras, o autocuidado implica em evitar, sempre que possível, 
me expor a situações que me coloquem em perigo, entendendo o racismo como um deles.

Na sua pesquisa com as “mães na luta”, mães que tiveram seus filhos assassinados pelo 
Estado, no Rio de Janeiro, Luciane O. Rocha (2014) desenvolveu uma análise baseada nas emoções. 
A antropóloga observou que as emoções das mães e dela mesma - raiva, angústia, medo - eram 
indicativos da sua revolta perante às opressões, principalmente do Estado, e o impulso que levou 
muitas delas a se engajarem na militância. Assim, essas mães encontram nas suas emoções a 
ferramenta para assumirem um posicionamento político que afronta os discursos hegemônicos que 
justificam a violência contra os corpos negros e naturalizam o sofrimento negro, inclusive o delas. 
Suas emoções também indicavam como as opressões se manifestam em sua vida cotidiana. Dando 
visibilidade à raça na Antropologia das emoções, Rocha constrói a “Antropologia do Ultraje”: uma 
antropologia que reconhece as emoções como indignação contra injustiças e opressões e também 
narrativa de luta coletiva.

Assim, me somo à Rocha numa discussão racializada sobre as emoções no trabalho de 
campo. Assim, eu proponho a adição de um quinto fundamento para uma epistemologia feminista 
negra aos quatro já definidos por Patricia Hill Collins: o autocuidado. No meu caso, o autocuidado 
me exigiu admitir que a insistência no trabalho de campo etnográfico havia me levando a assumir 
perigos que comprometiam a minha saúde física e mental. Entendi que precisava construir um 
método  de pesquisa que não me submetesse ao racismo. Comecei a observar como eu me sentia 
nos espaços por onde eu circulava - festas, eventos acadêmicos, reuniões de coletivos e movimentos 
sociais -. Caso eu me sentisse incomodada com os olhares ou o tratamento que eu recebia, eu 
não permanecia. Aprendi a não insistir numa conversa ou não forçar um contato com alguém que 
demonstrava não querer estar na minha presença. Aos poucos, também fui aprendendo a validar 
minhas emoções e que não é normal aceitar ser discriminada em benefício do trabalho etnográfico.

Além de reavaliar meu processo de pesquisa, o autocuidado para mim esteve associado 
a descansar e, em seguida, construir caminhos coletivos. Comecei tirando férias. Nesse período, 
recebi minha mãe e uma tia em Baltimore e depois, passei uma semana em Porto Rico. Revigorada, 
retornei para os Estados Unidos, investindo mais tempo em trabalho coletivo. Uma vez por semana, 
eu trabalhava como voluntária na recepção do Esperanza Center, centro comunitário que oferece 
atendimento a imigrantes.

E ainda me integrei ao coletivo de justiça racial “Neighborhood voices”. No coletivo, 
aprendi um vocabulário político para entender e expressar minhas emoções diante do racismo, 
principalmente do trauma que a segunda viagem a Paterson me provocou. Nele, eu encontrei um 
espaço para falar e ser ouvida, não apenas sobre as dificuldades de ser uma antropóloga negra 
tentando me relacionar com imigrantes peruanos, mas também por ser uma negra não-estaduninse 
em Baltimore, cidade onde eu morava, o que me excluía da possibilidade de socializar com os negros 
estaduninse. Já que eu era preta demais para ser latina e latina demais para ser “Black”- ficava 
sem lugar. Com o Neighborhood Voices construí uma comunidade político-afetivo em que minha 
experiência era uma importante ferramenta na luta antirracista nos Estados Unidos. Fui estimulada 
a contar minha história e sempre encontro entre os ouvintes pessoas que se identificam com ela. 
Assim como as “mães na luta”,  a dor que eu enfrentei se tornou o motor para a ação política.

Reconhecendo-me como uma outsider-within
Na minha vivência no coletivo, me senti ainda mais instigada a buscar referências produzidas 

por mulheres negras. Elas meajudaram a desvendar as sequelas do racismo na minha vida, dentro 
e fora da academia e me tirar do silêncio. Como parte do processo, me matriculei na oficina de 
escrita criativa ministrada pela escritora afro-estudinense Marita Golden. Aproveitei a oficina 
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para ler dois dos seus romances autobiográficos, “Don’t play in the sun” e “Migrations of heart”. 
Marita Golden e seus livros me ofereceram uma outra forma de me expressar, que não apagava da 
escrita as vivências, dores e contradições de ser mulher negra. Busquei trabalhos de autoras negras 
brasileiras, como  Conceição Evaristo e Sueli Carneiro. Como fruto de tal pesquisa, elaborei um 
projeto de extensão para desenvolver oficina de leituras de autoras negras na minha universidade 
no Brasil. O projeto conquistou duas bolsas, duas alunas negras, com quem desenvolvi o projeto no 
ano de 2017.

Três anos depois, analiso o que chamei de minha “virada epistemológica” como o que 
Patricia Hill Collins atribuiu à qualidade de ser uma “outsider-within”. Inspirada na experiência das 
mulheres negra afro-estaduninse que trabalhavam como empregadas domésticas, a autora explica 
que essas mulheres desenvolviam interpretações da realidade que desmascaravam o racismo. 
Por conviver no espaço de intimidade das famílias brancas, elas conseguiam ver que grande parte 
do êxito que elas tinham se devia não as suas habilidades extraordinárias, mas sim ao racismo. 
Concomitantemente, as empregadas e babás negras muitas vezes desenvolviam relações de afeto 
principalmente com as crianças das famílias, sem que isso apagasse a assimetria de poder. Assim, 
estas mulheres negras tinham um olhar singular sobre o racismo, pois tinham um acesso à vida de 
pessoas brancas que os homens negros não tinham. Elas eram “outsider within”: estavam dentro, 
mas fora,das famílias brancas.

Patrícia Hill Collins continua explicando que uma condição muito similar às das empregadas 
domésticas negras é vivida pelas mulheres negras acadêmicas. De um lado, para serem reconhecidas 
como tais, elas precisam aprender métodos e referenciais epistemológicos da ciência branca 
eurocêntrica, que reluta em reconhecê-las como acadêmica. Por outro, elas também enfrentam 
dificuldades de manter os laços com sua comunidade negra de origem. Assim, as pesquisadoras 
negras também assumem um lugar de fronteira, dentro e fora da academia e também de suas 
comunidades, se tornando assim, outsider-within. Este lugar de pertencimento e estranhamento 
simultâneos abre a possiblidade para a elaboração de novas formas de interpretar a realidade. Para 
Patricia Hill Collins, a posição epistemológica de “outsider-within” permite que as pesquisadoras 
negrasparticipem da luta na desconstrução dos estereótipos sobre as mulheres negras que a ciência 
legitimou e também institucionalize na academia os conceitos criados pelas mulheres negras não-
acadêmicas.

Na minha trajetória acadêmica, acreditei que me havia me tornado uma insider. Estudando a 
produção feita majoritariamente por homens brancos, vivendo numa sociedade em que a discussão 
aberta e franca sobre o racismo não fazia parte do meu cotidiano, numa família de classe média 
baixa que tinha no branqueamento uma esperança de ascensão social, eu era incapaz ver a mim 
mesma, de me olhar no espelho e enxergar as histórias forçosamente apagadas da minha memória 
ancestral. No trabalho de campo etnográfico com peruanos nos Estados Unidos, eu me descobri 
uma “outsider within”. Eu já não era “a brasileira mais peruana” da comunidade peruana no Rio de 
Janeiro. Eu era uma estranha e uma estranha inferior.

Nessa experiência, entendi que o conhecimento acadêmico tradicional não ia me ajudar 
a me entender, entender a história, por exemplo da minha própria família. Por exemplo, foi na 
sua visita a Baltimore que minha mãe, pela primeira vez, me contou como tinha sido a vida dela 
quando, aos 13 anos, deixou a casa dos meus avós em Duque de Caxias para trabalhar como babá 
para em Copacabana. Minha mãe nunca tinha me contado essa história. Eu também nunca havia 
estado disposta a ouvi-la. Além disso, encontrei na dor do racismo a possibilidade de inventar 
outros caminhos de pesquisa que tiveram como fundamentos, em primeiro lugar, o meu bem-estar, 
minha segurança e o respeito à minha dignidade. Em segundo lugar, a construção de redes de afeto, 
solidariedade, sociabilidade e militância na luta anti-racista. Se o projeto de pesquisa que me levou 
aos Estados Unidos era desenvolver uma análise comparativa das hierarquias raciais nas Américas, 
no racismo no trabalho de campo etnográfico eu descobri que meus principais interlocutores na 
pesquisa não eram os peruanos, mas eu mesma.

Considerações Finais
Concluo esse texto defendendo o que Patricia Hill Collins chamou de “epistemologia feminista 

negra” como referencial teórico e político que abre para nós, pesquisadoras negras brasileiras, a 
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possibilidade de ocuparmos a academia, não como projeto do individualismo burguês e de - apenas 
- ascensão social, mas como campo de disputa epistêmica contra a reprodução da ciência que se 
acostumou a nos impor o lugar de objeto, inclusive do branqueamento. Nós, que já estivemos no 
papel de objeto - de pesquisa, do desejo sexual, da exploração -, temos a oportunidade de construir 
uma ciência que não se conforme em apenas trocar de lugar: ou seja, deixaríamos de ser objeto, 
para sermos o sujeito do conhecimento. Isso poderia implicar que outras pessoas se tornariam 
nossos objetos de pesquisa. Ao assumir o feminismo negro como epistemologia, que pressupõe 
as emoções, o diálogo, o cuidado, a responsabilidade e a nossa posição no mundocomo bases do 
conhecimento, deveríamos, antes de tudo, assumir o autocuidado como base metodológica para 
nossa existência. Numa sociedade que ainda nega o racismo e priva muitos homens e mulheres 
de se reconhecerem positivamente como negros, o autocuidado - a busca do conhecimento de si, 
da própria história - tem um papel revolucionário, ao se tornar o motor para o fortalecimento das 
subjetividades negras fundamentadas em projetos comunitários.
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