
Resumo: Este trabalho tem por objetivo delinear uma 
(re)leitura homo-bio-ficcional do romance Mil rosas 
roubadas (2014), publicado pelo escritor Silviano 
Santiago, à luz, sobretudo, dos conceitos de amizade 
(DERRIDA, 2003) (ORTEGA, 2000), espectro (DERRIDA, 
1994), escrevivência (EVARISTO, 2017) e sobrevida 
(DERRIDA, 1994). Para tal, nos valemos de uma 
metodologia eminentemente bibliográfica assentada 
na Crítica biográfica fronteiriça (NOLASCO, 2014) que, 
em linhas gerais, congrega os estudos pós-coloniais/
descoloniais (MIGNOLO, 2003) e os crítico-biográficos 
(SOUZA, 2003). Dessa forma, os teóricos basilares 
para a reflexão ensejada são, dentre outros, Roland 
Barthes, Jacques Derrida, Conceição Evaristo, Walter 
Mignolo, Francisco Ortega, Juliano Garcia Pessanha e 
Eneida Maria de Souza. Como resultados esperados, 
buscamos explicitar uma discussão teórica acerca do 
conceito de (boa) amizade (política) e, ainda, tomar 
a sobrevida e os espectros como facetas elementares 
em nossa constituição biográfica atravessada por 
histórias escreviventes da perda/da morte propondo um 
entrecruzamento metafórico de vida/obra e realidade/
literatura. 
Palavras-chave: Silviano Santiago. Amizade. Mil 
rosas roubadas.

Abstract: This work aims to delineate a homo-bio-
fictional (re)reading of the novel Mil rosas roubadas 
(2014), published by the writer Silviano Santiago, in the 
light, above all, of the concepts of friendship (DERRIDA, 
2003), spectrum (DERRIDA, 1994), escrevivência 
(EVARISTO, 2017) and survival (DERRIDA, 1994). For 
this, we use an eminently bibliographical methodology 
based on the Frontier biographical critique (NOLASCO, 
2014), which, in general, congregates the postcolonial/
decolonial studies (MIGNOLO, 2003) and the 
biographical critics (SOUZA, 2003). In this way, the basic 
theorists for the reflection are Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Conceição Evaristo, Walter Mignolo, Francisco 
Ortega, Juliano Garcia Pessanha and Eneida Maria 
de Souza. As expected results, we sought to explain 
a theoretical discussion about the concept of (good) 
friendship (politics), and also to take survival and spectra 
as elementary facets in our biographical constitution 
traversed by histories of death writers proposing 
a metaphorical interbreeding of life/work and 
reality/literature.
Keywords: Silviano Santiago. Friendship. Mil rosas 

  Mestrando no Programa de Estudos de Linguagens, UFMS/NECC. 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/7873945627773074. 

ORCID: http://orcid.org/0000-0001-5872-1626. 
 E-mail: pedro_alvesdemedeiros@hotmail.com

  Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal de 
Minas Gerais, UFMS/NECC. Lattes: http://lattes.cnpq.br/7443635104960914. 

ORCID: http://orcid.org/0000-0002-8180-585X. E-mail: ecnolasco@uol.com.br

Pedro Henrique Alves de Medeiros
Edgar Cézar Nolasco

ESCRE(VI)VER IS TO BRING DEATH 
ON THE TIP OF TONGUE: MIL ROSAS 
ROUBADAS OF SILVIANO SANTIAGO

ESCRE(VI)VER É TRAZER A MORTE 
NA PONTA DA LÍNGUA: MIL ROSAS 

ROUBADAS DE SILVIANO SANTIAGO

1
2

1

2



393 Revista Humanidades e Inovação v.7, n.3 - 2020

Por muito tempo achei que a ausência é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
Hoje não a lastimo.
Não há falta na ausência.
A ausência é um estar em mim.
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada, nos meus braços,
que rio e danço e invento exclamações alegres,
porque a ausência, essa ausência assimilada, ninguém a rouba 
mais de mim. (ANDRADE, 2015, p. 863)

Desde então, até mesmo os ausentes estão presentes [...] e, o 
que é ainda mais difícil de dizer, os mortos vivem... (DERRIDA, 
2003, p. 07)

Sua muleta tecnológica, sua sobrevida, nosso último 
reencontro em vida. Eu perdia minha muleta de carne e osso. 
Eu perdia minha sobrevida. Se ele já não pode ser mais meu 
biógrafo, proponho ser eu o biógrafo dele. (SANTIAGO, 2014, 
p. 21)

 Uma pulsão de morte atravessa nossos corpos epistêmico-fronteiriços homo-biográ-
ficos. Estes ardem de paixão, sofrem de uma ausência, de uma presença, são povoados de 
espectros, (con)vivem com amigos políticos, com o desejo de (sobre)viver (DERRIDA, 2003) e 
escre(vi)ver (EVARISTO, 2017). Sobrevivemos e escre(vi)vemos a partir das nossas sensibilida-
des biolocais, geoistóricas (MIGNOLO, 2003, p. 256) e epistêmicas, de divíduos1 que existem a 
partir da ausência. Trazemos a morte na ponta da língua (SCHNEIDER, 2005, p. 285). Como as 
epígrafes de Drummond, Derrida e Silviano respectivamente elucidam, a ausência se constitui 
enquanto presença integrando tanto nosso bios quanto o de Silviano. Como nós poderíamos 
escrever contra a morte? Não é a morte que é um mal-entendido, mas sim, a vida (SCHNEIDER, 
2005, p. 88).

“Nasci surpreendido e ferido por saudade absurda.” (PESSANHA, 2018, p. 90). O es-
pectro paterno nos constitui tal qual o de Zeca integra Silviano. Essas possíveis ausências são 
destituídas de faltas, aconchegam-se em nossos braços e ninguém pode roubá-las de nós. Es-
ses amigos-mortos vivem na nossa sobrevida/escrevivência ao passo que se circunscrevem na 
cultura a qual nossos discursos estão/são postos. Destituindo-nos de qualquer relação com 
espaços privados, tornamo-nos amigos-amantes, políticos e públicos. Projetamo-nos em dire-
ção a uma formulação epistêmica da amizade política e não-fraternal de maneira a encampar 
nossas histórias/relações/sobrevidas.

 Nascemos feridos e atravessados por histórias de sobrevivências e escrevivências. Sil-
viano pela tentativa de superação do luto do amigo-amado, então biógrafo e cúmplice; nós, 
pela falta de nossos interlocutores espectrais intimamente conhecidos como pais. Desse modo, 
há dois elos de aproximação entre nossa história dividual (PESSANHA, 2018, p. 114): ambas as 
relações se fundamentam e se aquilatam no espaço público e, ademais, se ensejam como pre-
sença na medida em que fazem nascer projetos, fundam uma esperança que ilumina o porvir. 
Leva-se o renome do nome para além da morte (DERRIDA, 2003, p. 17). Roubamos mil rosas 
ficcionais para tentar tamponar nossas faltas através do nosso exercício epistêmico-político de 
escre(vi)ver. Realizamo-nos onde, a priori, mais fracassaríamos (NOLASCO, 2018, p. 21). Sobre 
escrevivência, a intelectual Conceição Evaristo propõe:

Eu acho muito difícil a subjetividade de qualquer escritor ou 
escritora não contaminar a sua escrita. De certa forma, todos 
fazem uma escrevivência, a partir da escolha temática, do 
vocabulário que se usa, do enredo a partir de suas vivências 
e opções. A minha escrevivência é a escrevivência de autoria 
de mulheres negras se dá contaminada pela nossa condição 

1 Utilizamo-nos do conceito “divíduo” o qual Juliano Garcia Pessanha discute no livro Recusa do não-lugar (2018). 
Em linhas gerais, o “divíduo” é a intercorporeidade entre sujeito e objeto. Dilui-se a separação estabelecida a priori 
entre as categorias supracitadas.
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de mulher negra na sociedade brasileira. Toda minha escrita é 
contaminada por essa condição. É isso que formata e sustenta 
o que estou chamando de escrevivência. (EVARISTO, 2017, 
s/p, grifos nossos)

 Utilizamo-nos do conceito de escrevivência proposto pela intelectual Conceição Eva-
risto para pensar uma escrita que se dá pela inscrição do bios, das sensibilidades e do corpo 
do sujeito pensante – ou melhor, de divíduo pensante. Diferentemente dos muitos “autos” 
que povoam nossa época – a citar: autobiografia, autoficção etc. – escre(vi)ver está para além 
destes conceitos modernos, exportados e disciplinares. Inicialmente, tal teorização emerge de 
uma intelectual negra refletindo sobre mulheres negras. Todavia, como a própria Conceição 
corrobora, todos realizam escrevivências, dado que estas se dão a partir das próprias escolhas 
temáticas, vivências e opções daquele que escre(vi)ve.

 Voltando esse exercício epistêmico-político de escre(vi)ver para a teorização que aqui 
ensejamos, tanto nós, enquanto críticos biográficos sul-fronteiriços, quanto Silviano, sobrevi-
vemos e escre(vi)vemos. Escre(vi)vemos a partir de nossas sensibilidades homo-biográficas 
assentadas em uma teorização e metaforização de nossas próprias vidas. Escre(vi)vemos atra-
vessados pela morte e, por sua vez, por faltas latentes que sob o crivo de nossas sensibilidades 
são metaforizadas em espectros vivos na cultura. Eneida Maria de Souza em “Teorizar é meta-
forizar” (2016) afirma que o gesto de teorizar é alimentado por outros, como o de ficcionalizar, 
vivenciar e metaforizar (SOUZA, 2016, p. 218).

 A assertiva de Eneida está subsidiada pela crítica biográfica a qual possibilita a revi-
são de binarismos, tais como teoria/ficção, vida/obra e a diluição das fronteiras disciplinares. 
Porém, ainda que Eneida proponha o afastamento das dualidades, suas reflexões ainda se fun-
damentam em uma visada disciplinar e pós-moderna por excelência. Com isso, entendo que, 
avançando o pensamento da mineira, a escrevivência é melhor entendida atravessada não por 
uma teoria (ou teorias) disciplinares, mas por uma teorização crítico-biográfica fronteiriça – de 
caráter pós-colonial. Mignolo afirma:

[...] deveríamos poder distinguir entre teorias pós-coloniais 
como uma mercadoria acadêmica (da mesma forma que as 
teorias pós-modernas foram e estão sendo mercantilizadas) 
da teorização pós-colonial, que são críticas incluídas na razão 
subalterna e na gnose liminar: um processo de pensamento que 
os vivem sob a dominação colonial precisam empreender para 
negociar suas vidas e sua condição subalterna. (MIGNOLO, 
2003, p. 145-146, grifos nossos) 

 É no que tange ao empreendimento da negociação de vidas subalternas que as nossas 
escrevivências e a de Silviano emergem. Somos sujeitos que de modo desobediente epistemi-
camente erigimos uma opção descolonial da homossexualidade ao viver, pensar e teorizar a 
partir do nosso biolócus e das nossas sensibilidades biográficas. Somos de onde pensamos ao 
invés de sabermos que existimos porque pensamos – diferentemente do que propôs o cogito 
e o racionalismo cartesiano. Nossas vidas de dívíduos são descolonialmente metamorfoseadas 
na medida em que somos duplamente políticos: primeiramente, pela condição homo-biográfi-
ca que nos habita; e, posteriormente, pela amizade política que nos aproxima pela diferença.  

Nesse sentido, nossa discussão escrevivente acerca da política da amizade, da boa ami-
zade, se resguarda, de maneira contumaz, às reflexões de Jacques Derrida, Francisco Ortega e 
Edgar Cézar Nolasco. Para os intelectuais, a amizade enquanto um exercício do político (ORTE-
GA, 2000, p. 23) surge como uma alternativa às formas já desgastadas de relacionamentos (OR-
TEGA, 1999, p. 27), tais como: a família e o matrimônio. A amizade institui novas maneiras de 
sensibilidades e de sociabilidades estabelecendo-se o culto à boa distância. Multiplicidade, in-
tensidade, experimentação e desterritorialização constituem, portanto, a política da amizade.  

Com isso, Silviano e Zeca se tornam próximos, para nós, a partir da distância que ocu-
pam. Isto é, estes espectros estão postos sempre ao que Nolasco chama de espaço necessário 
reservado à crítica (NOLASCO, 2010, p. 38) na amizade ou o que Derrida explicita como sofrer 
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de um mal em Mal de arquivo (2001). Essa relação que emerge da figura de críticos biográficos 
e amigos-amantes nunca se sustenta por uma relação fraternalista, não transformadora. A 
fraternidade neutraliza, suprime, coíbe a distância dos homens (ORTEGA, 2000, p. 31) e anula 
a pluralidade, a diversalidade. Com ela, o sujeito não se transforma, apenas se reafirma no 
mundo. Isso posto, Ortega explicita:

Uma nova noção de amizade iria contra o ideal clássico 
(aristotélico-ciceroniano) da amizade, entendida como 
‘igualdade e concordância’; pois, no amigo, não devemos 
procurar uma adesão incondicional, mas uma incitação, um 
desafio para nos transformarmos. Tratar-se-ia de sermos 
capazes de viver uma amizade cheia de contradições e 
tensões, que permitisse um determinado agonismo e que 
não pretendesse anular as diferenças. [...] Nietzsche critica 
os ‘bons amigos’, que sempre dizem o que queremos escutar, 
sempre concordam, nunca criticam, pois eles fortalecem 
nossa identidade, impedem o desenvolvimento de uma 
sensibilidade para as diferenças e a alteridade. (ORTEGA, 
2000, p. 80) 

Estabelecemos sob a pluma de um espaço nômade do saber (SOUZA, 2002, p. 39) 
crivado em uma paisagem epistêmica sul-fronteiriça, amizades políticas as quais herdemos e 
somos herdados, escolhemos e somos escolhidos, transformamos e somos transformados por 
esses amigos espectrais-críticos. Sobrevivemos, primeiramente, às mortes paternas, uma vez 
que, como explicita Michel Schneider em Mortes imaginárias, sofremos pela morte dos outros 
quando os amamos (SCHNEIDER, 2005, p. 267). Não existimos sozinhos, somos feitos de um 
monte de outros.

Simbioticamente, vivemos essas vidas, as tratamos demoradamente e as assumimos 
nos espaços públicos os quais formam nossas identidades de divíduos sul-fronteiriços da ex-
terioridade. Reconhecemos, segundo Derrida, nossos duplos ideais, os quais são outros em 
nós mesmos, estes são os mesmos de mim melhorados (DERRIDA, 2003, p. 18). Os amigos 
seriam, então, nossa própria imagem ideal. Nós os enxergamos e estes nos reverberam o olhar. 
Constituímo-nos enquanto imagens, para além da vida e da morte, desses amigos os quais 
escolhemos e herdamos. Nesse prisma, novamente, a ausência se torna presença e o morto, 
vivo. Nossa sobrevida, nossos espectros, nossa plêiade de amigos políticos.

Silviano, em entrevista sobre o romance Mil rosas roubadas, afirma que a vida é uma 
assassina impiedosa e cruel, pois pode matar uma pessoa a qual amamos sem antes nos matar. 
Mais profundamente a isso, a vida mata um e salva o outro, dado que é ela mesma quem am-
para o sobrevivente até o fim dos seus dias. (SANTIAGO, 2014, s/p). De maneira transferencial, 
nós e Silviano, amigos políticos, sofremos desse mal, dessa sombra fantasmagórica da morte. 
Ambos, amigos-amantes, perdemos amigos-amados e, como forma de (sobre)viver, aprende-
mos a conviver com o luto, com nossos males, com nossos fantasmas, escre(vi)vendo: “Sem a 
escrita biográfica dele, nada mais vale para mim.” (SANTIAGO, 2014, p. 18). Intercambiamo-
-nos, ora perdemos nossos pais, ora Zeca. Ora assumimos a escrita biográfica, ora autobiográfi-
ca. Nossas histórias biopolíticas são narrativas da sobrevivência, da sobrevida e do discurso do 
epitáfio. Amamos nossos amigos para além da vida e da morte.

Por isso, ainda que nossos pais, cultural e socialmente, sejam reconhecidos pelo perten-
cimento aos nossos espaços privados, os compreendemos como amigos políticos por nossa re-
lação se estabelecer, fundamentalmente, em uma visada epistêmica, pública, política, nunca/
jamais privativa e/ou fraternalista. Ademais às relações afetivas que atravessam nossos corpos 
e nossas sensibilidades de filhos, nos colocamos na figura de pesquisadores a fim de teorizar 
sobre nós através do outro. É, assentados em razões de princípio (literatura, ensaio, crítica, 
arquivo, biografia) e de coração (amizades, escolha, transferência, herança, paixões, morte), 
nunca falar do que não se admira (NOLASCO, 2010, p. 36).

Conforme Derrida, o ser-político do político (NOLASCO, 2003, p. 11). Transformamo-nos 
a partir dos espectros paternos. Discorremos sobre Silviano e Zeca, amigos-amantes políticos, 
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para narrar as nossas próprias histórias/autobiografias a partir da fronteira-sul. Somos os her-
deiros fielmente infiéis que discorrendo criticamente nunca se descolam da sensibilidade, do 
afeto, do amor, da amizade política. Quanto ao conceito de amizade fraternal, Jacques Derrida 
corrobora a necessidade de revisá-lo:

A decisão de apelar implicaria um procedimento de reexame. 
Há queixume, e queixume quanto ao juízo feito, quanto às 
suas expectativas, quanto aos conceitos melhores acreditados 
do político e à interpretação canónica da amizade, quanto à 
fraternização: com a vista a protestar ou a contestar, a saber, a 
apelar para ela, diante de uma outra instância testemunhal, do 
facto ao direito e do direito à justiça. (NOLASCO, 2003, p. 13)

 Como contraponto a esse ideal de fraternalização e supressão das diferenças/plura-
lidades, Derrida afirma que a boa amizade supõe a desproporção (NOLASCO, 2003, p. 74). Há 
uma necessidade de rupturas de reciprocidade ou de igualdade. Ela nasce da desproporção 
quando se respeita o outro mais do que a si mesmo o que, não necessariamente, implica amá-
-lo mais que à própria imagem. Há, nessa relação, um certo toque de intimidade, mas sem 
intimidade explicitamente posta. É ser próximo pela distância, ser amigo inimigo, aliado hos-
pitaleiro (PESSANHA, 2018, p. 71). É ser filho-amigo-político-pesquisador extrínseco à lógica 
familiar privada e inserido no espaço público/político.

 Para Francisco Ortega, em Genealogias da amizade (2002), o deslocamento das ideo-
logias familiares/privadas e a reabilitação do espaço público tornam capaz a possibilidade de 
uma estilística da amizade como um experimento sociocultural que intensifica essas redes de 
relações ampliando e reinventando o eixo do político (ORTEGA, 2002, p. 162). A valorização 
extrema da vida familiar implica a exclusão de primar por outras formas de vida. É necessário, 
portanto, deslocar a ideologia familiar para promover uma abertura às novas formas de socia-
bilidade, como a amizade ou a solidão, por exemplo. Epistemicamente, deslocamos os espec-
tros paternos do eixo familiar privado para tomá-los como amigos políticos a partir da relação 
pública espectral que ensejamos em nossas escrevivências. 

 Em termos de escrevivência, ainda que pensando da fronteira-sul do Brasil, escre(vi)
vemos atravessados pela imagem das borboletas-azuis2 que habitam tanto a Praça Sete de Se-
tembro em Belo Horizonte quanto o nosso bios, a nossa memória e o nosso corpo enquanto ar-
quivo vivo/aberto. Distanciamo-nos para nos aproximar. Transportamo-nos para maio de 2018 
quando, por circunstâncias de um congresso acadêmico na UFMG, viajamos a Belo Horizonte 
pela primeira vez e nos deparamos com os espectros do nosso Silviano e de Zeca na praça Sete. 

 Como já expomos, nascemos a partir do (des)encontro com nossos espectros pater-
nos. Do mesmo modo, o romance Mil rosas roubadas nasce a partir da morte, da falta, da 
perda e do luto. Em um processo de metamorfose e simbiose, nós, crivados no espaço público 
da ascese, da pluralidade, nos fundimos enquanto dívíduos que buscam uma forma política 
de sobreviver à morte dos amigos-amados. A perda do então biógrafo é anunciada como uma 
chave na primeira sentença do romance na mesma medida em que nossas vindas ao mundo 
antecipam as mortes paternas. Diante disso, é preciso tempo para compreender o que amar 
quer dizer (LINDON, 2014, p. 15). Amar a imagem do amigo como uma cópia de si. 

 Tomando Silviano como uma cópia/imagem de nós e a Praça Sete como um lócus 
geoistórico que encampa nossas narrativas biográficas, ao (re)visitar esse espaço em 2018, (re)
vivemos o primeiro encontro dos amigos-amantes-cúmplices Zeca e Silviano em 1952. Através 
da proposição compósita e metafórica proporcionada pela crítica biográfica (SOUZA, 2002, p.  
111), (re)encontramos, espectralmente, nossos amigos políticos da sobrevida 66 anos após o 
primeiro encontro destes ao pegar o bonde e discutir sobre borboletas-azuis e entomologistas. 
Desenfreando, desse modo, uma boa amizade, à lá Derrida, crivada no espaço público e de 
caráter altamente politizado. Mil rosas roubadas expõem o primeiro encontro:

2 A imagem das borboletas-azuis é uma metáfora criada pelo romance Mil rosas roubadas (2014) como tema/
conversa de aproximação entre Silviano (narrador) e Zeca na Praça Sete de Setembro em Belo Horizonte,
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Se não foi por estranha coincidência que nos encontramos na 
praça Sete, qual teria sido a razão que o levou a se aproximar 
de mim e a puxar conversa?

Sem dizer meu nome, já que ainda não o sabia, me disse:

– Bela coincidência! A gente se viu lá no Clube de Cinema no 
sábado à noite. Está lembrado, não? Você estava tão entretido 
depois do filme, de papo com o Jacques, que nem quis 
atrapalhar a conversa.
Eu não conseguia abrir a boca. 

– Ao sair, passei batido por vocês dois – ele concluiu. 
(SANTIAGO, 2014, p. 64)

 O fragmento aposto narra o primeiro encontro/diálogo dos rapazes que, a posteriori, 
se tornariam amigos-amantes políticos até que a morte ontologicamente os separasse. Quanto 
à construção e à herança dessa amizade, Silviano deixa explícito que desde o momento em que 
viu Zeca assistindo ao filme no Clube de Cinema, ele já queria ser seu amigo (SANTIAGO, 2014, 
p. 64). Havia um desejo de (con)viver com o outro, com um semelhante na diferença – ho-
mens, gays e com temperamentos/personalidades/bios totalmente diferentes. Assim, Silviano, 
encaminhando-se para o fim do primeiro capítulo de Mil rosas roubadas, afirma que quer 
narrar o início do nosso relacionamento (SANTIAGO, 2014, p. 64). Isto é, até aquele momento, 
do relacionamento Silviano/Zeca que, agora, permeado pelo nosso exercício crítico-biográfico 
fronteiriço, intrometemo-nos.

 Silviano, ao (des)arquivar suas memórias e narrá-las, estabelece uma imagem, um fan-
tasma, um espectro de Zeca que vive e ronda a cultura. Uma discussão acerca dos espectros 
implica atravessamentos que concernem à memória, à herança, à sobre-vida (DERRIDA, 1994, 
p. 13), à sobrevivência e, caro ao nosso discurso, à escrevivência. As relações/proposições 
de amizade implicam construções espectrais. No caso específico de Silviano, a conjuração de 
espectros (DERRIDA, 1994, p. 133) se dá de maneira dupla: primeiro, por Mil rosas roubadas 
ser um romance aquilatado, principalmente, no tema da amizade (real e ficcional); segundo, 
por ser narrado por um amigo-amante que (re)vive as próprias escrevivências juntamente do 
amigo-amado morto. A morte, para nós divíduos dá sentido à nossa vida de seres falantes 
(SCHNEIDER, 2005, p. 211). 

 No caso da relação Zeca/Silviano, a perspectiva espectral se fundamenta no relaciona-
mento de um sobrevivente que narra sobre a morte do amigo-amado. Entretanto, o espectro 
não possui como condição sine qua non a presença da morte. Como já explicitamos neste tex-
to, quando nos debruçamos sobre a vida de Silviano, construímos nossa herança, a herdamos e 
a mantemos viva (NOLASCO, 2010, p. 37) além de, ademais, nos colocarmos metaforicamente 
enquanto seus amigos-amantes políticos os quais nos aproximamos pelo distanciamento. Fun-
damos Silviano enquanto nosso espectro, nossa sobre-vida. Há uma imagem do mineiro criada 
e alicerçada pelos nossos olhares de críticos biográficos fronteiriços estabelecendo o nosso 
Silviano Santiago dividual. 

Na mesma medida em que conjuramos o espectro de Silviano ao escre(vi)vermos sua 
vida e suas escrevivências, consequentemente, construímos os biografemas (BARTHES, 2003, 
p. 126) das nossas próprias biografias e trazemos ao nosso lado as figuras fantasmagóricas que 
assolam nossos bios e que tamponam nossas faltas. Empenhamo-nos na condição de herdeiros 
não apenas em recebê-la, mas de escolher, decidir e saber sobre a vida do outro e, de maneira 
transferencial, sobre as nossas próprias vidas (NOLASCO, 2010, p. 38). Jacques Derrida em 
Espectros de Marx (1994) pontua:

[...] a vida para além da vida presente ou de seu estar-
presente efetivo, de sua efetividade empírica ou ontológica: 
não em direção a uma morte, mas em direção a uma sobre-
vida, a saber, um traço com relação ao qual vida e morte 
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seriam somente traços e traços de traços, uma sobrevida cuja 
possibilidade vem antecipadamente desajuntar ou desajustar 
a identidade a si do presente vivo. Espíritos. É preciso contar 
com eles. Não se pode não dever, não se pode não contar com 
eles, que são mais de um: o mais de um. (DERRIDA, 1994, p. 
13, grifos nossos)

 Sob a égide de Derrida no fragmento, entendemos que viver essas vidas e estabelecer 
tais amizades críticas/políticas são perspectivas que estão para além da própria vida ou da 
morte, pois se aquilatam em uma sobre-vida (DERRIDA, 1994, p. 13). Vida e morte são apenas 
traços. Com isso, teorizar sobre esses amigos quer dizer que independente da vida/morte ou 
obra destes, suas sobrevivências serão mantidas assim como um livro sobrevive à morte de seu 
autor (NOLASCO, 2010, p. 44-45). A existência do nosso Silviano e dos nossos outros espectros 
citados independe de uma ontologia, mas do quão demoradamente nos propomos a tratá-
-los, a viver demoradamente essas vidas. Intensificamos essas plêiades de amigos espectrais 
enquanto modo político de revalorizar os nossos convívios com o outro, necessitamos desse 
cuidado crivado na alteridade como condição indispensável do cuidado de nós mesmos (ORTE-
GA, 1999, p. 132).

Derrida, em Espectros de Marx, discorre sobre o “aprender a viver” e, substancialmen-
te, aprender a conviver com os fantasmas no encontro, na companhia ou no corporativismo 
(DERRIDA, 1994, p. 11). É, portanto, aprender a viver de maneira outra e não necessariamente 
melhor, mas (con)viver com eles. Ademais, a ação de estar com os espectros propõe uma po-
lítica da memória, da herança e das gerações. O filósofo reitera que é preciso falar do fantas-
ma, até mesmo ao fantasma e com ele (DERRIDA, 1994, p. 11). Nessa perspectiva, ainda que 
soframos de um mal/de uma pulsão de morte, somos os herdeiros fielmente infiéis que, ao 
escolhermos e conjurarmos nossas plêiades de espectros, aprendemos a conviver e a sobrevi-
ver com os fantasmas, com a falta e com o luto. 

 Ainda sobre o espectro e a sombra fantasmagórica da morte que pode nos cercar (ou 
não), Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso (1988), pensa “[...] na morte 
ao lado: penso nela segundo uma lógica impensada, derivo fora da dupla fatal que liga vida e 
morte ao mesmo tempo que as opõe.” (BARTHES, 1977, p. 10). Relacionado à ideia da morte ao 
lado, a proposição utilizada por Michel Schneider em Mortes imaginárias (2005) elucida que 
“[...] quando o espectro nos foge da vista / Sentimos que está de pé ao nosso lado.” (SCHNEI-
DER, 2005, p. 91).

 Grosso modo, as reflexões de Barthes e de Schneider, se somadas as de Derrida, pos-
sibilitam compreender a ideia do espectro à luz (ou à sombra) sempre de um conjurador (DER-
RIDA, 1994, p. 133), de um amigo; nos nossos casos, especificamente, de críticos biográficos 
fronteiriços herdeiros e amigos políticos que o construímos à imagem nós. Nesse sentido, ain-
da que não tenhamos feito, por razões que não cabem aqui justificar, poderíamos intitular este 
texto de “Espectros S/Z” – relendo o Espectros de Marx de Derrida e S/Z (1970) de Barthes – 
na medida em que nos dispomos a conjurar essas imagens espectrais/renomes do nome para 
além da morte (DERRIDA, 2003, p. 17) explicitados enquanto aparições conjuradas, fantasmas, 
amigos e organismos vivos na cultura. Isso posto, Barthes em S/Z corrobora: 

Fragmentei, resumo e amalgamei ideias vindas minha cultura, 
isto é, do discurso dos outros; comentei, não para tornar 
inteligível, mas para saber o que é o inteligível; e para tudo isso 
apoiei-me continuamente naquilo que se enunciava à minha 
volta. (BARTHES, 1970, s/p)

 No que se refere à cultura – abordada por Barthes – e, consequentemente, ao espaço 
público, Francisco Ortega em Para uma política da amizade, reitera o deslocamento da ami-
zade da esfera privada (ORTEGA, 2000, p. 57), da intimidade, para o mundo público, social, 
desprovido de fraternidade e estabelecendo um exercício do político contrapondo-se à des-
politização (ORTEGA, 2000, p. 58) assentada nas formas previamente endossadas de sociabili-
dade privadas. Propõe-se, portanto, uma política da amizade (que seja possível ou impossível) 
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(ORTEGA, 2000, p. 67-68) que desconstrua as ligações entre fraternidade e amizade para criar 
uma democracia para além dos processos reafirmação de subjetividades.

 É nesse interstício político do distanciamento e da não fraternidade que nos ocupa-
mos para conjurar nossos amigos-políticos espectrais e fundamentar nossa relação de amizade 
a partir de uma política, sobretudo, de caráter homo-biográfico. Ensejamos conjurar nosso 
amigo-espectral Silviano e, ao fazê-lo, crivados no espaço público e político, evocamos Zeca 
enquanto amigo-político que constitui também nossa sensibilidade dividual. Sobre o estabele-
cimento de amizades extrínseco a modelos e metáforas familiares, Ortega discorre:

Existe uma amizade e uma democracia ‘por vir’, livre de 
metáforas e imagens familiares, de hipóstases nacionais, 
étnicas, além da dupla de amigos e seu contrato testamental? 
É possível imaginar uma nova política da amizade além da 
reciprocidade, da proximidade, das metáforas familiares e 
divisões binárias, e da identificação do outro com o mesmo? 
Tratar-se-ia de uma amizade e uma democracia generosa com 
uma diferença multilingual, multirracial, multicultural, bem 
como multissexual. (DERRIDA apud ORTEGA, 2000, p. 79)

 No plano da possibilidade da imaginação de amizades (ORTEGA, 2000, p. 96), subs-
tancialmente, políticas, Ortega ainda possibilita que nem sempre essas relações já existem, 
mas podem ser conjuradas, inventadas e produzidas – como realizamos nesse texto acerca da 
plêiade de amigos/espectros que herdamos/somos herdados, escolhemos/somos escolhidos 
e afetamos/somos afetados. O autor ainda pontua que cada indivíduo deve criar a ética que 
convém à sua própria amizade e, consequentemente, um “direito relacional” que pontua um 
apelo ao estabelecimento de novas formas de vida (ORTEGA, 2000, p. 96).

  No aspecto referente à amizade que descortina novas formas de vida, a plêiade de 
amigos-políticos a qual nosso texto se assenta é nevrálgica para (re)visitarmos a amizade em 
tempos de cólera. Conforme exposto por Ortega em Genealogias da amizade, a entrada da 
homossexualidade enquanto patologia no século XIX é uma das causas do declínio da amizade 
nas sociedades ocidentais (ORTEGA, 2002, p. 144). A sombra da homossexualidade pesa so-
bre as amizades e esta questão é substancial para escre(vi)vermos a amizade homo-biográfica 
(S/Z) que abaliza Mil rosas roubadas e é (re)visitada através das nossas ópticas de amigos-
-amantes políticos/críticos biográficos fronteiriços que compartilham, também, dessa nova 
forma de vida projetada e constituída no espaço público.

Devido à amplitude de possibilidades teóricas acerca da amizade homo-biográfica em 
Mil rosas roubadas, nos deteremos aqui, especificamente, na boa amizade/amizade política 
que funda e abaliza a relação S/Z além de corroborar, sobretudo, as novas formas de vida pro-
piciadas pelos estilos de vidas/existências gays (ORTEGA, 1999, p. 154). Assim sendo, Ortega 
em Amizade e estética da existência em Foucault (1999), na esteira das reflexões de Foucault 
acerca da amizade e da homossexualidade, pontua que há uma dificuldade dos homens, di-
ferentemente das mulheres, em introduzir dimensões de afetividades em suas amizades. O 
que, aos olhos do filósofo, demonstra um atrofiamento histórico. Ademais ao pensamento 
foucaultiano, Ortega evoca Nietzsche e Derrida para elucidar uma amizade da boa distância, 
de afinidade eletiva, uma arte da amizade (ORTEGA, 1999, p. 27).

Pode-se afirmar, portanto, que a amizade masculina instituída em Mil rosas roubadas 
destoa desse atrofiamento histórico discutido por Ortega, na medida em que apesar dos cons-
tantes conflitos e embates ascéticos3, os amigos-políticos, cada um ao seu modo, explicitam 
uma relação de intimidade não-íntima com o outro. A chave que é girada pelo amigo-narrador-
-amante Silviano e que dá o tom inicial do romance nos esclarece esse caráter outro: “Perco 
meu biógrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele. Nascemos um para o outro aos dezes-
seis anos de idade, em Belo Horizonte, nos idos de 1952.” (SANTIAGO, 2014, p. 06).

3  Francisco Ortega, à luz de Foucault, em Amizade e estética da existência em Foucault entende a ascese 
enquanto a capacidade de efetuar determinadas operações sobre si para se transformar e propor para si uma 
forma de existência (ORTEGA, 1999, p. 23).
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Em linhas gerais, Silviano propõe uma narrativa ensejada por um modo de vida outro, 
posta em um âmbito político/público e localizada temporalmente nos anos 1950, tempo em 
que a homossexualidade e o homoerotismo eram, por sua vez, confundidos com a amizade e 
postos, assim, sub judice. Já nos valendo dos anos 1950 e do ato simbiótico entre ficção e vida, 
assumimos que, para além das fronteiras literárias, Silviano Santiago e Ezequiel Neves (Zeca) 
foram amigos reais, no plano empírico, até a morte de Zeca em 2010. Hoje, a amizade dos dois 
é fundamentada pelo exercício (des)arquiviolítico de Silviano em Mil rosas roubadas alicerça-
do pelo discurso do epitáfio de amar o amigo para além da vida e da morte. Agora, tais relações 
são revitalizadas pelas nossas escrevivências homo-biográficas de críticos supondo saber sobre 
a vida do/s outro/s (NOLASCO, 2010, p. 39). 

A história dos nossos amigos políticos/espectrais/amantes, S/Z, se inicia nos anos 1954 
em Belo Horizonte no Colégio Moriconi (NEVES, 1997, p. 20). Posteriormente, os amigos se 
juntavam nas reuniões do Centro de Estudos Cinematográficos e, mais adianta, na fundação da 
revista “Complemento”. Silviano Santiago, na entrevista “Viagem ao México” (1996), descreve 
os grupos os quais participava em 1950 na cidade de Belo Horizonte:

Na Belo Horizonte dos anos de 1950, participando de vários 
grupos, entre eles o do Centro de Estudos Cinematográficos, o 
da revista Complemento, o do Teatro Experimental e o do Balé 
Klaus Vianna, tive a sorte de ter uma formação artística das 
mais amplas e de ter artistas extraordinários e corajosos como 
amigos e modelos. (SANTIAGO, 2011, p. 74)

 Na esteira desse cenário real e ficcionalizado em Mil rosas roubadas, Ezequiel Neves, 
no texto “Um mineiro de Formiga” (1997), afirma que quando se trata de Silviano Santiago: 
“[...] é lógico! Amigo Maior, Romancista Maior, Poeta Maior.” (NEVES, 1997, p. 20). Atrevemo-
-nos, na figura de críticos biográficos fronteiriços e amigos políticos desses amigos-espectros, 
a inserir a expressão “amor maior” à lista de expressões aferidas por Zeca a Silviano. Uma ami-
zade política da boa distância que, de modo coincidente com as proposições teórico-ficcionais 
de Silviano em seu projeto homo-bio-ficcional, se mistura com um possível amor homossexual. 

 Ainda em “Um mineiro de Formiga”, Zeca afirma que ele e Silviano nunca se separa-
ram, mesmo que este fora o primeiro da turma a sair de Belo Horizonte para fazer doutorado 
em Paris sobre o escritor, também homossexual, André Gide. Avançando temporalmente, Eze-
quiel explicita que desde os meados dos anos 1960 e 1970, ele e Silviano não se desgrudaram 
mais, uma vez que ambos moravam no Rio de Janeiro e compartilhavam a condição de vizinhos 
de bairro. No findar de sua confissão afetiva e política em relação ao amigo, Zeca reitera que 
Silviano sempre o ensinaria a amar a vida, pois ele é sábio e esperto. Nem parece mineiro de 
Formiga (NEVES, 1997, p. 21). 

 Entendemos, portanto, que do mesmo modo que S/Z transferencialmente aquilatam 
uma amizade que extrapola todos os limites empíricos e adentram as fronteiras ficcionais, nós 
nos incluímos nessa tríade na figura de amigos também políticos que os conjuram espectral-
mente e os (re)vivem a partir de nossas sobre-vidas derridianas. Essa inscrição aquilatada em 
uma política da amizade faz-se possível devido ao fenômeno da linguagem debatido por Frantz 
Fanon ao explicitar que ao falar, existimos para o outro, sobretudo, no que concerne ao nosso 
recorte crítico assentado em uma amizade/estética da existência homo-biográfica: 

Atribuímos uma importância fundamental ao fenômeno 
da linguagem. É por esta razão que julgamos necessário 
este estudo, que pode nos fornecer um dos elementos de 
compreensão da dimensão para-o-outro do homem de cor 
[do amigo/político e homossexual]. Uma vez que falar é existir 
absolutamente para o outro. (FANON, 2008, p. 33)

 Portanto, no que tange à passagem de Fanon e como possível conclusão das reflexões 
apostas, reitera-se a importância da linguagem em todo gesto ensaísta-dissertativo que ense-
jamos nesse texto. Sem a prospecção do fenômeno fundamental da linguagem, o arquivo, a 
amizade, a herança, a sobrevida e os espectros não seriam possíveis de serem (des)arquiva-
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dos, articulados e escre(vi)vidos, nem por nós, nem por Silviano. Conforme explicitou Fanon, 
falar é existir para o outro; sendo assim, ao falarmos sobre/a partir de S/Z, existimos para os 
nossos amigos espectrais tais quais estes existem para nós. Para Diana Klinger em Escritas de 
si, escritas do outro, escrever significa se expor, se mostrar (KLINGER, 2012, p. 24). No bojo de 
uma contaminação conceitual memorialística derridiana, entendemos que escre(vi)ver implica 
lembrar e esquecer através de um gesto anamnético-narrativo ambivalente na medida em que 
ao lembrar, esquecemos; e, ao esquecer, (re)lembramos. 
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