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No final dos anos 1980, quando me encontrei com a poesia de Ferreira Gullar, o poeta era
reverenciado como o autor do Poema sujo (1975), praticante de uma poesia engajada, um icone
de resisténcia a ditadura, uma referéncia de atitude critica no ambito da cultura. Os comentarios
elogiosos, entusiasmados, logo me levaram a procurar algo de Gullar e ler com certa obsessao,
e entdo me deparei com o Toda poesia (1980). Na sequéncia, li também dois outros trabalhos
em prosa do poeta: A estranha vida banal (1989), suas cronicas, e Crime na flora (1986), seu
experimento limitrofe produzido ainda na tenra juventude, mescla de ficgdo, ensaio e poesia.
Nesse primeiro encontro com Gullar, marcou-me, especialmente, o vinil Antologia poética (1979),
em que o poeta fala alguns poemas acompanhado pela musica de Egberto Gismonti, bem como
comenta seu trajeto criativo. Ouvir Gullar falando foi uma experiéncia extraordindria, ndo so
porque era a primeira vez que ouvia um disco de poesia, mas porque eu me via implicado naquele
acontecimento, porque dali emanava uma verdade com a qual eu me identificava, que era também
a minha verdade existencial, aquela que eu ndo sabia como articular num discurso légico, mas
que sentia pulsar em mim, uma verdade apaixonada, como um dos mais novos leitores criticos de
Gullar, Wesley Thales Rocha (2013), acabou por desvelar em notavel trabalho de pesquisa.

A poética de Gullar ndo se restringia ao mundo livresco, ao bloco de papel, ao “graphos”
— eu pensava, enquanto lia e relia e ouvia e reouvia seus livros e seu disco. Mas ndo eram
exatamente os poemas ditos engajados, os romances de cordel, tampouco os poemas concretos
e neoconcretos, muito menos o Poema sujo, que me levavam a perceber Gullar pelo prisma de
uma poética oral, nos termos de Paul Zumthor (1993), estruturada pela “phone”, por esse outro
pdlo, o pdlo da voz, politicamente rebaixado na cultura metropolitana ocidental. Minha questdo,
a questdo que se me apresentava naquela relagdo de leitura, despreocupada com ajuizamento de
valor, ndo consistia em distinguir quais os momentos da produgdo poética de Gullar eram melhores
e piores — compreendia, creio, o sentido de cada momento no curso da obra. Minha questdo era
perceber o que estava por tras, o elemento estruturante daquela poesia, a “raison d’étre”, digamos,
daquela poesia, uma questdo de poética, portanto. Assim é que a ansia de dizer, a perturbagao que
caracteriza o poeta em Gullar desde A luta corporal (1954), é que sempre me instigou e continua
a instigar. Percebi, e ha anos cultivo essa percepg¢ao, que essa ansia de dizer ndo constitui apenas
a poética gullariana, o que esta por tras do que seus poemas efetivamente dizem, mas o proprio
modo como se singulariza essa poética na produgdo contemporanea: dizer como ansia de dizer
tudo, uma totalidade complicada.

A origem de todo esse processo perceptivo estd no poema “Uma fotografia aérea”, do livro
Dentro da noite veloz, aparecido em 1975. Foi o primeiro e mais belo cartdo-postal que recebi
da cidade de S3o Luis do Maranhdo, essa matriz do processo criativo gullariano, como ha muito
destacou Alfredo Bosi (1983, p, 7). Inicialmente, esse cartdo-postal me chegou por escrito, no livro
Toda poesia, depois na voz do préprio poeta, no disco ja referido —e, como um trauma, ndo mais me
esqueci. Sempre me perguntei sobre o que estd em questao realmente nesse poema, se é o objeto,
o sujeito, a realidade, a representac¢do, o qué, afinal. A operagdo poética, a construgdo, mostra-
se amparada em dois sentidos: o visual, a fotografia, e o auditivo, a memoria de uma sensagdo
sonora, o0 som de um avido passando sobre a cidade. A beleza desse poema sempre inquietou-me
pelo desespero que a fundamenta, o desespero resultante de um esforgo de dizer, em face de um
documento visual, de um testemunho crivel de um fato, uma realidade comum, uma totalidade
territorial que unifica e identifica uma coletividade humana. Relembremos essa pega emblematica
de Gullar:

meu rosto agora
sobrevoa
sem barulho
essa fotografia aérea
Aqui estd
num papel
a cidade que houve
(e ndo me ouve)
com suas dguas e seus mangues
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aqui esta
(no papel)
uma tarde que houve
COM SUas ruas e casas
uma tarde
com seus espelhos
e vozes (voadas
na poeira)
uma tarde que houve numa cidade
aqui esta
no papel que (se quisermos) podemos rasgar

(GULLAR, 1991, p. 202-203)

O documento visual constitui um fragmento dessa totalidade, uma redugdo tecnoldgica,
que simplifica, minimiza, especifica, uma totalidade que tem sentido, para o sujeito, como foi em
sua experiéncia viva, histdrica, propria dos vivos — e foi total, genérica, complicada. Ao tensionar, a
partir da confusa experiéncia historica, a relagdo entre realidade e representac¢do fotografica, “Uma
fotografia aérea” nos desvia da literatura em si e nos coloca em face do urbanismo, da reflexdo
sobre a complexidade do urbano. Uma cidade n3o é apenas aquilo que vemos. E, principalmente,
aquilo que ndo vemos: sentimentos, sensagles, pensamentos, odores, impressdes, sabores etc.
Toda a dimensdo subjetiva também é parte da cidade, da S3o Luis do poeta, que ndo se reduz
a fotografia, que ndo é, portanto, rasgavel. Depois de “Uma fotografia aérea”, um outro poema
constante do mesmo livro, Dentro da noite veloz, tornou-se, desde o inicio da minha leitura-vivéncia
da obra gullariana, uma referéncia instigante sobre a relagao entre poesia e cidade, esse “topos” tdo
discutido da modernidade: “A vida bate”. A cidade entra ali como parte de uma problematiza¢do
da poesia, como uma espécie de realidade alcangada a partir de um desvio do campo estético, ou
seja, a partir da suspensao da discussdao sobre o que vem a ser um poema, o que, evidentemente,
constitui um acerto de contas conceitual, digamos, do poeta consigo mesmo. Reougamos aquela
abertura:

N3o se trata do poema e sim do homem
e sua vida- a mentida, a ferida, a consentida
vida ja ganha e ja perdida e ganha
outra vez
N3o se trata do poema e sim da fome
De vida,

o sofrego pulsar entre constelagdes
e embrulhos, entre engulhos.

Alguns viajam, vdo

A Nova York, a Santiago
do Chile. Outros ficam
mesmo na Rua da Alfandega, detras
de balcdes e de guichés.

(GULLAR, 1991, p. 171)

A medida que a questdo é a humanidade viva, a vida do homem, a cidade emerge como
a realidade objetiva em que essa vida se processa, onde o homem efetiva sua vida, cujo sentido,
assim, é relacional, vinculado a relagdo com a cidade, que, por sua vez, ndo é um objeto definido, fixo,
mas oscilante. A vida humana e a cidade moderna nao sdo abstragdes, mas produgdes materiais,
sim, claro. Todavia, a questdao mesmo, estruturante do poema “A vida bate”, é a natureza desigual
dessas produgdes: a cidade pode ser uma coisa ou outra, enquanto as vidas humanas comuns,

de pessoas que produzem diariamente a cidade onde moram, ja o sdo. E esse seu modo de ser —
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calado, apressado, sufocado, arruinado, apagado — é parte da injusta economia da cidade, onde a
maioria das vidas deve se reduzir a discretos, resignados, batimentos cardiacos, numa disciplina
altamente Util ao capitalismo:

Ah, o escuro
sangue urbano
movido a juros.
Sdo pessoas que passam sem falar
e estdo cheias de vozes
e ruinas. Es Antonio?
Es Francisco? Es Mariana?
Onde escondeste o verde
clardo dos dias? Onde
escondeste a vida
que em teu olhar se apaga mal se acende?

(GULLAR, 1991, p. 172)

O poema de Gullar, desde Um pouco acima do chdo, sua renegada primeira coletanea
de poemas publicada em S3o Luis em 1949, acontece como o lugar de duas buscas incessantes,
obsessivas: a busca do outro e a busca de si mesmo, duas dimensdes perdidas no mundo mesmo,
no mundo histdrico, em meio as coisas. Porque perdidas, ndo em vias de se perder apenas, porque
irremediavelmente perdidas, essas dimensdes suscitam um incontrolavel desejo de recuperagao,
de reencontro, que a linguagem do poeta incorpora, encena, de um modo sé seu. O movimento
circular, caracteristico dessa linguagem, expressa, em si mesmo, a ansia de expressar uma totalidade
constitutiva do mundo, que seria uma espécie de sentido pleno do mundo, e que ndo é passivel
de expressao, ndo é redutivel a linguagem. Penso isso diante, por exemplo, do poema “Praia do
Caju”, também do livro Dentro da noite veloz: um sujeito se move em busca de si mesmo, sabendo
de antemado, expondo esta convic¢do, que ndo é possivel alterar o que passou, tudo aquilo que
aconteceu, que ndo é possivel recuperar aquilo que se perdeu com a passagem do tempo, um
contrassenso, portanto. Pensemos:

E chegas a amurada. O sol é quente
como era, a esta hora. L4 embaixo

a lama fede igual, a poga de agua negra
a mesma agua o mesmo

urubu pousado ao lado a mesma
lata velha que enferruja.

entre dois bragos d’agua

esplende a croa do Anil. E na intensa
claridade, como sombra,

surge 0 menino

correndo sobre a areia. E ele, sim,
gritas teu nome: “Zeca,

Zecal”

Mas a distancia é vasta

tdo vasta que nenhuma voz alcanga.
O que passou passou

Jamais acenderas de novo

olume

do tempo que apagou.

(GULLAR, 1991, p. 174-175)
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O movimento de busca se justifica porque, para o poeta—que é uma figuragao do sujeito, ndo
0 sujeito em si, um ponto no processo de verdade que induz o sujeito, para recordar Alain Badiou
(1994)—, a questdo ndo é o proprio sujeito, ndo é recuperar o sujeito, mas sim recuperar, reencontrar
o objeto de uma relagdo de sentido estruturante na vida do sujeito. Esse objeto, a exemplo do
que se passa em “Uma fotografia aérea” e “A vida bate”, é a cidade, com suas pessoas, suas casas
coloridas, suas calgadas, sua tarde, seu sol, seu gato na janela, sua amurada, e até a falha do cimento
de uma calgada! — até que ponto chega a ansia de dizer uma totalidade, o todo da experiéncia de
estar vivo. Uma totalidade complicada, como a vejo, porque é real demais, radicalmente mais real
que a realidade dos realistas, a realidade consensual, uma totalidade resultante da fusdo, complexa
fusdo, de elementos objetivos e subjetivos, visiveis e invisiveis, coletivos e individuais. O desejo
incontivel de dizer tudo que integra o territdrio, de nao dizer apenas o que seria possivel dizer,
€ 0 que investe a poesia de Gullar de um senso de justica que é muito dele, desse poeta. Um
senso de justica consiste, primordialmente, em negar a nega¢ao que Hannah Arendt (1987) define
como “comum”, da esfera publica que aproxima os sujeitos sociais, envolve, integra a coletividade
humana, uma comunidade de estranhos-familiares, bem paradoxal, sim — a esfera do comum é a
cidade, essa coisa heterogénea, desarmonica. O comum é referéncia estruturante da comunidade
humana como um todo diferente, resultante de um ajuntamento aleatdrio de rostos diferentes, tdao
auténomos quanto dependentes uns dos outros no que diz respeito, no limite, ao sentido mesmo
de estar no mundo.

Gullar é o poeta citadino por exceléncia na literatura brasileira, um “motor urbano”, como o
préprio se definiu num poema da coletanea Na vertigem do dia, de 1980, o “Bicho urbano” (GULLAR,
1991, p. 303). Esse motor-bicho ndo admite trocar a cidade grande, a metrépole, por um lugarejo
interiorano, bucdlico — e isso ndo é nada simples na sua economia poética, tem consequéncias
de ordem estética, cultural, politica etc, que se apresentam de modo estridente no Poema sujo,
qguando, como ressalta Viviana Bosi (2017, p. 427) em texto aparecido recentemente, o “corpo
ecuménico [do poeta] corresponde afinal a cidade”. As consequéncias da incontornavel condi¢do
urbana de Gullar saltaram e continuam a saltar a minha sensag¢do, primeiro de modo intuitivo,
no curso de leituras “inocentes”, espontaneas, e depois, quando passei a querer compreender
criticamente poesia, de modo mais pensado, para, sobretudo, tentar compreender-me — que luta!
Dai “Homem comum”, também constante de Dentro da noite veloz, o poema que expressa nao
s6 um autoconhecimento, o do poeta como homem igual aos outros, que vai além do previsivel,
expressando o que significa, para o sujeito, ser igual aos outros: significa ndo ser uma abstragdo,
mas uma realidade concreta, com seus vinculos materiais e imateriais, com seus atributos objetivos
e subjetivos, com seus desejos, vivéncias e limitagOes, especialmente limitagdes de ordem fisica,
derivadas da “razdo prética” — e injusta — que comanda a vida social no capitalismo imperialista.
“Homem comum” diz:

Sou um homem comum
de carne e de memdria
de 0sso e esquecimento.
Ando a pé, de 6nibus, de taxi, de avido
e a vida sopra dentro de mim
panica
feito a chama de um magarico
e pode
subitamente
cessar.

(GULLAR, 1991, p. 161)

O enfrentamento necessario da razao injusta, que condena a maioria dos individuos ao
sofrimento, exige — e jamais consegui me esquecer desse postulado gullariano — uma identificagdo
entre sujeito e sujeitos, entre aquele que fala e aqueles a quem se fala, a coletividade, que implica
uma discérdia com a prépria poesia, mais, com a condigdo —incomum — de poeta. Entdo, a condigdo
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de poeta seria, a priori, tributdria, também, da razdo injusta: poetas, percebidos naturalmente a
partir de um viés de classe, ndo seriam inocentes, seriam também responsdveis pelo que esta
ai, a cidade injusta, 0 mundo injusto. “Homem comum”, dizendo assim, investindo contra algo
estabelecido como sagrado — e estabelecido, claro, por forga de uma classe economicamente
incomum — sé poderia suscitar, suscitou e ainda suscita, leituras previsiveis, superideoldgicas, a
despeito de tacharem o poema de mero artefato ideoldgico - o dado inquietante é que se trata
de um poema que dignifica, como poucos, a condi¢do de poeta, a prépria poesia, de um modo
negativo, no sentido postulado por Theodor Adorno (2009). No seu ponto metapoético, “Homem
comum” acusa:

Poeta fui de rapido destino.
Mas a poesia é rara e ndo comove
Nem move o pau-de-arara.

(GULLAR, 1991, p. 162)

Dignificar a poesia, para recordar o instigante horizonte lezamiano sobre esse fazer (Lima,
1996), na obra desesperadamente humana de Ferreira Gullar, implica um desmascaramento do
mundo, uma a¢do movida por uma intengdo contra-ideoldgica, ndo por uma intengdo ideoldgica
propriamente dita. O contra-ideoldgico acaba muitas vezes também sendo tomado por ideoldgico,
tudo seria ideoldgico, claro, a partir de um viés althusseriano, assim como, a partir de um viés
pseudo-aristotélico, formalista, tudo seria politico. A generalizagdo, nesses dois casos, soa bastante
ingénua, gratuita, ja que nem tudo é permitido dizer e fazer em sociedade, ja que certas agGes sao
proibidas como uma espécie de medida cautelar para se manter a ordem e o progresso de cada dia,
ndo é? Tudo seria ideoldgico, seria mascaramento da realidade, se tudo fosse dizivel, ou plenamente
dizivel, da mesma forma que tudo seria politico, interessado no comum, se tudo fosse praticavel em
sociedade. Logo, é razodvel pensar no contra-ideoldgico, mais ainda na intengdo contra-ideoldgica,
que se apresenta em Gullar a partir do pressuposto de que nem tudo é dizivel na esfera da poesia,
na esfera artistico-literaria, o pressuposto de que ha uma espécie de cédigo de transito no mundo
das artes, desde a organiza¢do do campo estético no século XIX, conforme a problematizagdo de
Pierre Bourdieu (2002), um cddigo que diz o que pode e o que ndo pode ser dito. O poeta pode se
restringir a esse cddigo, obedecé-lo rigorosamente, tanto quanto pode recusa-lo terminantemente,
e dizer apenas o que deseja dizer, e como entende que deve ser dito. O tensionamento desse
cédigo é, fundamentalmente, responsavel pela singularidade do gesto poético de Ferreira Gullar,
uma cadeia produtiva-destrutiva processada no limite entre a vida e a morte.
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