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Resumo: O presente artigo propõe uma releitura crítica do filme “A Noite do Fogo” sob a perspectiva de um feminismo de 
política decolonial, destacando como a obra expõe as múltiplas formas de violência de gênero em comunidades mexicanas 
impactadas pelo narcotráfico e pelo abandono estatal. A narrativa aborda a infância como um espaço de sujeição e 
resistência, evidenciando a perpetuação da colonialidade de poder na prática de feminicídios e desaparecimentos 
forçados. Combinando crítica social e sensibilidade estética, a obra revela estratégias de sobrevivência de mulheres e 
meninas e questiona as estruturas históricas de opressão, consagrando, ao mesmo tempo, redes de sororidade.

Palavras-chave: Feminismo Decolonial. Colonialidade. Violência de Gênero. Irmandade política.

Abstract: This article offers a critical reinterpretation of the film “A Noite do Fogo” from the perspective of a decolonial 
feminist politics, highlighting how the work exposes multiple forms of gender-based violence in Mexican communities 
affected by drug trafficking and state neglect. The narrative portrays childhood as a space of both subjection and 
resistance, shedding light on the ongoing coloniality of power in the practices of femicide and forced disappearances. 
Combining social critique with aesthetic sensitivity, the film reveals strategies of survival adopted by women and girls, 
while questioning historical structures of oppression and affirming networks of sisterhood.
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Introdução

O cinema, ao apresentar um repertório diversificado e profundo de histórias que exploram 
as relações humanas e seus conflitos, pode exercer um papel fundamental na formação de valores 
e no estímulo a novas formas de enxergar o mundo e interpretar a realidade. A ideia de “cinesofia”1, 
desenvolvida por Warat, destaca essa capacidade do cinema de “(re) criar novos sentidos, olhares, 
sentimentos, afetos, que transcendem as fronteiras da tela, atravessando a superfície visual para 
penetrar profundamente a experiência vivida” (Warat apud Vilk, 2024, p. 4). Assim, a “cinesofia” se 
apresenta como uma proposta de vivência emancipadora, criativa, crítica e marcada pela alteridade, 
que desafia as representações hegemônicas do mundo e dos indivíduos, oferecendo um espaço 
fértil para a criação de novas sensibilidades e para a desconstrução de narrativas tradicionais.

“A Noite do Fogo” (2021) se passa em uma aldeia rural nas montanhas do México, onde 
um grupo de meninas cresce em um ambiente permeado pela violência do narcotráfico e pela 
permanente ameaça de raptos e desaparecimentos. A narrativa acompanha Ana, María e Paula em 
sua tentativa de preservar a infância, enquanto enfrentam a dura tarefa de equilibrar a resistência 
que constroem frente às adversidades e o medo imposto por uma conjuntura que as força a 
amadurecer de forma precoce. Esse fenômeno, comum em diversas regiões do México, denota um 
cenário de violência sistemática contra mulheres e meninas, documentado por instituições como a 
ONU Mulheres (2020), que aponta o México como um dos países com os índices mais alarmantes 
de feminicídios da América Latina.

O exame do filme é guiado por uma abordagem decolonial, que considera a interseccionalidade 
das opressões de gênero, raça e classe, resgatando narrativas usualmente invisibilizadas. Tal estudo 
justifica-se pela relevância de compreender como obras culturais, como “A Noite do Fogo (2021), 
oferecem não apenas uma crítica social vigorosa, mas também a possibilidade de articular formas 
de resistência a partir do reconhecimento da multiplicidade de práticas e experiências feministas 
que desafiem as hierarquias coloniais, reconstruindo epistemologias e efetivando práticas 
emancipatórias.

Do exposto, pretende-se compreender como o longa-metragem “A Noite do Fogo” (2021), 
por meio de sua narrativa, expõe a violência estrutural de gênero em contextos de colonialidade 
e de que maneira articula estratégias de resistência que podem ser desenvolvidas à luz de um 
feminismo de política decolonial.

O presente estudo fundamenta-se em autoras que são referências para os feminismos 
decoloniais e interseccionais. Françoise Vergès (2020) contribui ao destacar a multiplicidade das 
práticas feministas comprometidas com a luta contra o racismo, o capitalismo e o imperialismo, 
ampliando as possibilidades de leitura sobre resistência e emancipação.

María Lugones (2020), ao propor o conceito de colonialidade de gênero, evidencia como 
o colonialismo produziu hierarquias de gênero que naturalizam a exploração e a exploração 
desumanizadora de mulheres racializadas, permitindo que se compreenda devidamente a 
perpetuação dessa violência em contextos pós-coloniais.

Lélia Gonzalez (2020), por sua vez, ao introduzir a “amefricanidade”, resgata a centralidade 
das experiências das mulheres negras, indígenas e campesinas na luta contra o racismo e o sexismo, 
articulando uma perspectiva que resgata o saber situado e a ancestralidade.

Ao abordar a dimensão territorial do corpo feminino, Rita Segato interpreta o feminicídio 
como um ato de controle que reforça estruturas patriarcais e coloniais, conectando o corpo ao 
território e à soberania comunitária.

Recorre-se, ainda, à bell hooks (2019), na medida em que se reforça a importância da 

1  A “cinesofia” tem suas raízes na filosofia do movimento e da duração desenvolvida pelo pensador brasileiro 
Henri Bergson, que entendia o movimento não apenas como uma característica do mundo físico, mas como um 
elemento fundamental da experiência humana e do pensamento. Esse conceito influenciou abordagens filosóficas 
que conectam o dinamismo da vida coma reflexão. Inspirado nessas ideias, o filósofo e jurista argentino Luis 
Alberto Warat cunhou a expressão “cinesofia”, propondo uma visão criativa e poética do conhecimento, ao tomar 
o movimento e a transformação como essenciais para compreender as complexidades da visa, do direito e das 
relações humanas. A ruptura com os modelos de pensamento tradicionais seria capaz de promover uma nova 
sensibilidade no campo do saber, integrando, dentre outras, a linguagem cinematográfica como forma de revelar 
e dialogar com a multiplicidade e a dinâmica da existência.
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irmandade política e da solidariedade como bases para o feminismo interseccional, que busca 
transformar relações de poder e promover justiça social. 

Por derradeiro, enfatizando a potência da empatia entre mulheres na luta coletiva contra 
opressões, invoca-se o conceito de “dororidade” de Vilma Piedade (2017), essencial para pensar as 
redes de solidariedade e resistência femininas presentes no filme.

Dessa forma, busca-se analisar como “A Noite do Fogo” (2021) expõe a violência de gênero 
em contextos periféricos marcados pela colonialidade e articula estratégias de resistência feminina 
a partir de um feminismo decolonial. Objetiva-se, ainda, identificar como a violência de gênero 
é representada na narrativa fílmica, bem como investigar as estratégias de resistência feminina 
apresentadas, com destaque às redes de solidariedade firmadas. Examina-se também a contribuição 
da obra para a crítica feminista decolonial, conectando as vivências retratadas às lutas antirracistas, 
anticapitalistas e anti-imperialistas 

A pesquisa adota uma abordagem qualitativa, combinando análise fílmica e revisão 
bibliográfica. A análise fílmica baseia-se nas categorias narrativas e estéticas do longa-metragem, 
identificando elementos que evidenciam a violência estrutural de gênero e articulam estratégias de 
resistência feminina. A revisão bibliográfica engloba obras fundamentais do feminismo decolonial, 
com destaque para os conceitos de colonialidade de gênero, amefricanidade, irmandade política 
e dororidade. A perspectiva interdisciplinar proposta visa permitir a compreensão da obra 
cinematográfica como um espaço de denúncia e resistência frente às opressões históricas que, 
remodeladas, seguem vigentes.

A análise é orientada pelos marcadores sociais da diferença, como gênero, raça e classe, 
a fim de identificar como a película dialoga com as lutas feministas e os movimentos decoloniais, 
contribuindo para a necessária percepção crítica das estruturas de poder que perpetuam a violência 
e a opressão de mulheres.

A violência de gênero no contexto da colonialidade

Colonialidade de poder e de gênero

“A Noite do Fogo” (2021) explora as experiências de violência, exclusão e resistência vividas 
por mulheres em contextos atravessados por dinâmicas de colonialidade. O filme evidencia, de 
maneira visceral, a violação sistemática dos direitos humanos das mulheres, expondo como suas 
vidas são marcadas pela precariedade, pela violência de gênero e pela negação de oportunidades 
básicas de autonomia e dignidade. Nesse sentido, a análise fílmica dialoga com as teorias decoloniais, 
que buscam desconstruir o paradigma eurocêntrico hegemônico, ressaltando a importância 
dos saberes, histórias e experiências subalternizadas como essenciais na luta por justiça social e 
emancipação.

Considerando-se que as origens dos direitos humanos pouco ou em nada se relacionam com 
a história e a racionalidade dos povos não ocidentais, exsurge o pensamento decolonial como um 
projeto epistemológico fundado no reconhecimento da vigência de um conhecimento hegemônico 
e, principalmente, na oportunidade de combatê-lo a partir de suas próprias inconsistências. Para 
tanto, há que levar em conta “conhecimentos, histórias e racionalidades tornadas invisíveis pela 
lógica da colonialidade moderna” (Bragato, 2014, p. 205).

As teorias decoloniais desafiam a concepção eurocêntrica dominante2, notadamente com 
base na crítica às hierarquias coloniais que continuam a moldar inúmeras relações sociais e políticas 
globais. Ademais, prestam-se a reconhecer e a valorizar as múltiplas formas de conhecimento e 
experiência, bem como as lutas por justiça social e igualdade, que permitam a construção de outros 
discursos que considerem “histórias silenciadas, povos esquecidos e culturas oprimidas” (Bragato, 
2014, p. 206).

2 Essa visão hegemônica eurocentrada se refere a um modo de pensar e organizar o mundo baseado em 
pressupostos que hierarquizam culturas, saberes e identidades de modo a legitimar uma suposta superioridade 
do homem branco europeu, tomado como sujeito universal. Essa perspectiva invisibiliza outras racionalidades 
e existências. Para Quijano (2005), o eurocentrismo é um dos pilares da colonialidade de poder, reproduzindo 
desigualdades globais e naturalizando relações de dominação.
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Aníbal Quijano (2005) desenvolveu o conceito de colonialidade de poder para descrever as 
relações de dominação e exploração estabelecidas no período colonial, que continuam a moldar as 
estruturas sociais, econômicas e políticas vigentes. Para o autor, a colonialidade de poder vai além 
da exploração econômica, abrangendo a imposição de hierarquias raciais e culturais que perpetuam 
relações de subalternidade.

A posterior constituição da Europa como nova id-entidade 
depois da América e a expansão do colonialismo europeu 
ao resto do mundo conduziram à elaboração da perspectiva 
eurocêntrica do conhecimento e com ela à elaboração 
teórica da ideia de raça como naturalização dessas relações 
coloniais de dominação entre europeus e não-europeus. 
Historicamente, isso significou uma nova maneira de legitimar 
as já antigas ideias e práticas de relações de superioridade/ 
inferioridade entre dominantes e dominados. Desde então 
demonstrou ser o mais eficaz e durável instrumento de 
dominação social universal, pois dele passou a depender outro 
igualmente universal, no entanto mais antigo, o intersexual ou 
de gênero: os povos conquistados e dominados foram postos 
numa situação natural de inferioridade, e consequentemente 
também seus traços fenotípicos, bem como suas descobertas 
mentais e culturais. Desse modo, raça converteu-se no 
primeiro critério fundamental para a distribuição da população 
mundial nos níveis, lugares e papéis na estrutura de poder 
da nova sociedade. Em outras palavras, no modo básico de 
classificação social universal da população mundial. (Quijano, 
2005, p. 118).

A colonialidade do poder contribui para elucidar como essas relações de hierarquia 
continuam a influenciar as dinâmicas contemporâneas que importam em violações de direitos 
humanos especialmente vinculadas a marcadores de gênero, raça e classe, como ocorre no México 
e no Brasil.

As perspectivas feministas e decoloniais têm sido fundamentais para desconstruir as 
narrativas hegemônicas sobre os direitos humanos, já que que os sistemas coloniais europeus 
também impuseram suas estruturas de poder patriarcais3, desconsiderando a diversidade de 
identidade e os papéis de gênero existentes nas diferentes culturas antes do colonialismo.

De acordo com Lugones (2014), o sistema de gênero introduzido era binário e hierárquico, 
subordinando as mulheres aos homens e impondo padrões de feminilidade e masculinidade que 
desumanizaram os povos colonizados. Assim, a colonialidade de gênero iria além da opressão das 
mulheres, consistindo numa intersecção entre raça, gênero e sexualidade, que criou formas de 
exploração e de exclusão. Para a pensadora argentina:

(...) la interseccionalidad entre raza, clase, género y 
sexualidad con el objetivo de entender la preocupante 
indiferencia que los hombres muestran hacia las 
violencias que sistemáticamente se infringen sobre las 
mujeres de color, es decir, mujeres no blancas víctimas 
de la colonialidad del poder e, inseparablemente, de la 
colonialidad del género (Lugones, 2008, p.73).

Portanto, a luta contra essa opressão deve questionar as categorias universalistas de mulher 
e de gênero, reconhecendo que essas categorias foram forjadas pela lógica colonial e que as 
mulheres e suas experiências não podem ser consideradas como um todo homogêneo (Lugones, 
2014).

3 Contestando autoras que negam a existência de um patriarcado pré-colonial, Rita Segato descreve o patriarcado 
prévio à intervenção colonial como “de baixa intensidade ou de baixo impacto, em oposição ao patriarcado colonial 
moderno, que percebo como de alta intensidade, em termos de misoginia e letalidade” (Segato, 2021, p. 26). Para 
a antropóloga, “a ocupação predatória de corpos feminizados vem sendo praticada como nunca antes e, nesta 
etapa apocalíptica da humanidade, espolia até deixar somente restos” (Segato, 2021, p. 88).
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As perspectivas feministas decoloniais4 enfatizam como as dinâmicas de poder patriarcais e 
coloniais continuam a operar na violência sistêmica contra mulheres, particularmente em contextos 
como o mexicano, no qual feminicídios, estupros e desaparecimentos são manifestações extremas 
da colonialidade de poder e de gênero. A partir desses referenciais, é possível compreender como 
essas práticas de violência vinculam-se a hierarquias racializadas e de gênero impostas durante o 
colonialismo, que persistem nas estruturas sociais e políticas contemporâneas. Assim a intersecção 
entre raça, classe e gênero denota a necessidade de uma abordagem que reconheça as raízes 
coloniais dessas violações, revelando as insuficiências dos discursos universais acerca dos direitos 
humanos para verdadeiramente compreender a complexidade dessas realidades.

Os feminismos decoloniais emergem como uma resposta crítica às dinâmicas interseccionais 
que continuam a estruturar relações de dominação, mesmo após o desparecimento formal dos 
regimes coloniais. Essa perspectiva denuncia como a colonialidade, uma matriz de poder que 
transcende o colonialismo histórico, molda não apenas as relações econômicas e políticas, mas 
também os sistemas culturais e epistemológicos que sustentam as desigualdades vigentes na 
contemporaneidade.

As teóricas decoloniais desfiam os discursos hegemônicos que universalizam as experiências 
e demandas femininas, ignorando as especificidades históricas e culturais das mulheres racializadas. 
Ao invés disso, os feminismos decoloniais enfatizam a necessidade de reconstruir uma política de 
libertação fundamentada no reconhecimento das marcas coloniais que permeiam as estruturas 
sociais, com atenção às intersecções entre raça, classe, gênero e localização geopolítica.

Françoise Vergès, em sua crítica contundente ao que chama de “feminismo civilizatório”, 
destaca o século XXI como marco para o florescimento de práticas e experiências feministas 
decoloniais, especialmente a partir das lutas protagonistas por mulheres do Sul Global (Vergès, 
2020). Essas iniciativas revitalizaram lutas feministas históricas e confrontaram de forma radical os 
pilares do racismo, do sexismo, do capitalismo e do imperialismo. Para Vergès (2020), o feminismo 
civilizatório, que se alinha às lógicas de um salvacionismo ocidental e reproduz hierarquias de poder 
colonial, falha em questionar as bases estruturais das opressões globais.

Os feminismos decoloniais denunciam, ainda, os epistemicídios5 como parte integrante 
das violências coloniais, expondo como a destruição sistemática dos saberes locais e ancestrais 
contribuiu para a legitimação de um saber eurocentrado e excludente. Assim, essas correntes 
teóricas promovem a valorização de epistemologias insurgentes que contestam as narrativas 
universais, propondo uma ruptura com as estruturas de poder herdadas da colonialidade.

Feminicídios e desaparecimento de mulheres e meninas no México

Os feminicídios e os desaparecimento de mulheres e meninas no México constituem uma das 
expressões mais brutais da violência de gênero na América Latina. De acordo com dados recentes, 
em 2024, o país registrou uma média de 70 homicídios diários, totalizando 26.715 assassinatos ao 
longo do ano (El País, 2025). Desses, 733 foram classificados como feminicídios, praticados entre os 
meses e janeiro e novembro (El País, 2025)6. No entanto, organizações de direitos humanos, como 
o coletivo Nosotras Tenemos Otros Datos indicam que esses números são subestimados em razão 
de falhas na coleta de dados e na tipificação dos crimes (Portal UOL, 2021). 

4  Nesse sentido, Françoise Vergès se vale da expressão “feminismos de política decolonial” a fim de sinalizar a 
existência de “uma pluralidade de feminismos, a possibilidade de alternativas feministas, sendo todas elas, ao 
menos as que me interessam, resolutamente antirracistas, anticapitalistas e anti-imperialistas” (Vergès, 2020, p. 
35).
5  Sueli Carneiro analisa o epistemicídio como um processo de desvalorizar e eliminação de saberes de populações 
marginalizadas, particularmente negras e indígenas, em razão da lógica colonial e racista. No contexto brasileiro, 
a autora destaca como as populações tiveram seus conhecimentos sistematicamente subordinados, o que 
contribuiu para a perpetuação do racismo estrutural e para a marginalização de suas contribuições culturais e 
epistemológicas. Frente à violência simbólica inerente ao apagamento desses saberes, destaca-se a urgência de seu 
resgate e reconhecimento como epistemologias fundamentais para a “construção de uma sociedade multirracial 
e pluricultural, onde a diferença seja vivida como equivalência e não mais como inferioridade” (Carneiro, 2019, p. 
320).
6  No Brasil, segundo dados divulgados no Atlas da Violência, foram registrados 3.806 feminicídios no ano de 
2022 (IPEA, 2024). O relatório também destaca que 66,4% das vítimas eram mulheres negras, reforçando a 
interseccionalidade da violência de gênero no país.
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A violência contra mulheres e meninas em solo mexicano apresenta-se como uma questão 
alarmante e multifacetada, manifestando-se, além dos feminicídios, também em outros tipos 
de agressões, muitas vezes vinculadas ao tráfico humano e à exploração sexual. Em 2022, foram 
registrados 18.733 casos de violência sexual contra mulheres, representando uma média de mais 
de 50 casos diários (Instituto Igarapé, 2023). Em 2020, cerca de 5.000 mulheres desapareceram do 
país, sendo que 80% delas eram meninas com idade entre 12 e 17 anos (Instituto Igarapé, 2023).

Essa realidade revela uma crise humanitária intrinsecamente ligada à dimensão histórica e 
cultural do corpo feminino, que, para Rita Segato, deve ser entendido como um território político, no 
qual as relações de poder são inscritas e disputadas (Segato, 2016). Segato argumenta que o corpo 
feminino deve ser percebido como um território simbólico e físico a ser controlado e dominado. 
Nesse contexto, os feminicídios, os estupros e toda sorte de agressões contra mulheres não são 
meros atos de violência individual, mas atos políticos que expressam a tentativa de afirmação de 
dominação em um cenário de disputas simbólicas e materiais pelo território (Segato, 2016).

Para a antropóloga, o ataque ao corpo de mulheres não é aleatório, consolidando a 
dominação por meio da violência como um autêntico recurso pedagógico, que promove o envio de 
mensagens de intimidação não apenas às vítimas diretas, mas também às comunidades onde elas 
se encontram inseridas (Segato, 2016).

Assim, verifica-se que a violência de gênero no México está profundamente conectada 
às dinâmicas de poder patriarcais e à persistência das relações coloniais, constituindo-se em um 
elemento central para a manutenção das hierarquias sociais e afetando especialmente as mulheres 
subalternizadas, tais como as racializadas e em situação de pobreza.

A interseccionalidade das opressões

A interseccionalidade, termo cunhado por Kimberlé Crenshaw, refere-se a uma abordagem 
teórica que busca compreender como diferentes sistemas de opressão e discriminação, como 
raça, gênero, classe, sexualidade e etnia, se entrecruzam e produzem experiências específicas de 
marginalização. Para Crenshaw (2002), essas categoriais não atuam de forma isolada, mas como 
elementos interconectados, que moldam as condições de desigualdade e exclusão vividas por 
indivíduos e grupos. Essa perspectiva tem sido amplamente adotada para analisar as opressões 
enfrentadas por mulheres racializadas, destacando as particularidades de suas vivências em 
contextos estruturados por múltiplas hierarquias de poder.

Ao mesmo tempo em que reconhece a relevância da interseccionalidade como teoria 
sistêmica, Françoise Vergès argumenta ser necessário ir com e para além dela. Para Vergès (2020), é 
imprescindível somar à interseccionalidade uma crítica mais substantiva ao capitalismo, já que este 
opera como engrenagem central na perpetuação das desigualdades e das violências, sobretudo de 
gênero e raça. A autora defende uma perspectiva feminista que não apenas analise as opressões 
em suas diversas camadas, mas que também confronte as dinâmicas de exploração econômica e 
social que as sustentam.

Além disso, Vergès (2020) amplia o debate ao rever o conceito de racialização, que não 
estaria restrito às experiências de pessoas negras. A racialização, segundo a autora, englobaria todas 
as pessoas que são vistas e entendidas como não brancas e não ocidentais, demonstrando como o 
colonialismo e o capitalismo moldaram as hierarquias raciais para sustentar formas de exploração 
e exclusão globais. Essa perspectiva é indeclinável para compreender como, em conjunturas como 
a do México, mulheres indígenas e periféricas enfrentam não somente a violência de gênero, 
mas também uma marginalização histórica, que transcende categorias estanques e reforça a 
subalternidade de seus corpos e territórios.

De igual modo, Lélia Gonzalez, com sua noção de “amefricanidade”, contribui sobremaneira 
para essa análise, ao destacar a singularidade das mulheres afrodescendentes na América Latina. 
Gonzalez (2020) associa raça, gênero e classe de forma a evidenciar como a lógica colonial, além 
de racializar corpos, estruturou identidades e relações sociais em torno de uma hierarquia que 
desumaniza e explora.
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A articulação entre interseccionalidade e crítica ao capitalismo7 permite aprofundar o 
exame das violências estruturais, como os feminicídios, estupros e desparecimentos de mulheres 
e meninas no México. O capitalismo, enquanto sistema econômico global, opera essas violências 
ao consolidar dinâmicas de exploração que atingem de maneira desproporcional mulheres em 
situação de vulnerabilidade. No caso mexicano, tal qual no brasileiro, a precarização do trabalho 
feminino, particularmente em setores como as maquiladoras, com jornadas exaustivas, salários 
baixos e ausência de proteção trabalhista, as mulheres são alvos fáceis da violência.

Além disso, o capitalismo sustenta economias ilícitas, como o tráfico humano e de drogas 
e a exploração sexual, que frequentemente têm mulheres e meninas como principais vítimas. 
Essas práticas são facilitas pela combinação de desigualdades econômicas, ausência de políticas 
públicas eficazes e a impunidade estrutural que caracteriza o sistema de justiça no país. Nessa 
lógica perversa, o corpo das mulheres é instrumentalizado como mercadoria, sendo controlado, 
explorado e, não raro, descartado.

Portando, a violência de gênero no México não pode ser dissociada das dinâmicas capitalistas 
globais, que perpetuam a desvalorização da vida das mulheres e reforçam as estruturas patriarcais 
e coloniais. Somente essa articulação permite compreender a complexidade das violações de 
direitos enfrentadas pelas mulheres e, ao mesmo tempo, buscar soluções que sejam efetivamente 
transformadoras e capazes de enfrentar as raízes estruturais dessas violências.

O cinema como espaço de denúncia e resistência: la película

“A Noite do Fogo” (2021) é um filme que retrata a sobrevivência de mulheres, jovens e 
adultas, em um vilarejo remoto localizado nas montanhas do México. Essas mulheres vivem em um 
cenário de abandono e miséria, agravado pelo constante perigo imposto pelo domínio do cartel de 
drogas, já que o local também é palco de trabalho ilegal em plantações de papoulas.

Logo na cena de abertura, o espectador se depara com duas mãos escavando a terra. Ao 
longo da narrativa, descobre-se que se trata de uma cova aberta por mãe e filha, como um ato 
simbólico de resistência daquelas que insistem em sobreviver em um mundo no qual suas vidas se 
mostram tão precárias e descartáveis.

Nesse ambiente, destaca-se o papel das matriarcas. Enquanto os homens supostamente 
trabalham em algum lugar distante, raramente mantendo contato com as famílias, as mulheres 
enfrentam o abandono afetivo e material, desenvolvendo, de maneira estrategicamente silenciosa, 
laços de sororidade, a fim de protegerem suas existências naquela vida em comunidade.

A atmosfera é permeada por uma tensão extrema, marcada pela presença constante do 
narcotráfico, que atua em confronto com as forças de segurança do Estado, embora estas se 
apresentem de forma esporádica e circunstancial. Nesse cenário caótico, desparecimentos de 
meninas e de famílias inteiras ocorrem sem que as razões fiquem claras.

Carros com homens armados atravessam o lugarejo, aterrorizando os moradores. Por vezes 
os conflitos se traduzem em tiroteios com o que parece ser o Exército. Em outras situações, essas 
forças de segurança cometem atos de violência contra a própria população, exacerbando o clima 
de medo e de insegurança.

A diretora Tatiana Huezo expõe uma dor profunda e silenciosa através do olhar de três 
meninas, acompanhando-as da infância à adolescência, conforme o tempo avança. Sob a 
perspectiva das protagonistas, o espectador é imerso no cotidiano de tormento e incerteza que 
vivenciam, podendo nelas observar o desenvolvimento do processo de compreensão da violência 
que as cerca e o constante risco associado à condição de ser mulher.

Desde muito jovens, as meninas são forçadas por suas mães a cortar os cabelos bem curtos 
e a vestir roupas largas, de modo a se parecerem com meninos. Essa estratégia visa protegê-las do 

7  Uma referência essencial para a análise do capitalismo e suas conexões com as violências de gênero é Silvia 
Federeci. A autora argumenta que o capitalismo, desde a sua origem, utilizou a exploração dos corpos das 
mulheres como pressuposto central do processo de acumulação primitiva, por meio do controle reprodutivo e da 
desvalorização do trabalho feminino (Federici, 2017). Essa lógica histórica de dominação e exploração persiste nos 
sistemas econômicos contemporâneos, especialmente por meio da precarização do trabalho e da perpetuação da 
violência de gênero.
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olhar dos traficantes, que poderiam lhes dar um destino previsivelmente trágico.
Diante dessa realidade brutal, as jovens têm suas identidades negadas: não podem expressar 

sua feminilidade, pois sua sobrevivência depende de ocultarem quem são. A luta dessas mães e 
filhas contra a opressão revela a dureza de um mundo onde ser mulher é, em si, um ato de resistência.

No decorrer do longa-metragem, percebe-se, ainda, que Hueza se vale do lúdico como 
um mecanismo de refúgio para as protagonistas, tanto em sua infância quanto na puberdade. 
O vínculo entre as jovens é profundo e essencial, permitindo que uma sustente a outra não 
apenas pela conexão afetiva que compartilham, mas sobretudo porque suas sobrevivências estão 
intrinsecamente ligadas a esses laços de irmandade firmados.

Ao final, numa decisão tomada em meio à intensificação da violência do narcotráfico, as 
protagonistas e suas famílias são forçadas a abandonar a comunidade em que viviam. As jovens, 
que ao longo do filme cresceram sob a sombra do medo, enfrentam a ruptura definitiva de seus 
vínculos com o lugar que, apesar de marcado pela dor, também era um espaço de afeto e resistência. 

A última cena, carregada de melancolia no olhar de despedida das personagens, traduz a 
realidade de deslocamento e despossessão enfrentado por tantas mulheres nas periferias globais. 
Esse retrato fílmico dialoga de forma profunda com os feminismos decoloniais, que expõem como 
o colonialismo, o patriarcado e o capitalismo se entrelaçam para formar um sistema de múltiplas 
opressões, explorando e silenciando mulheres periféricas e racializadas. A partir dessa perspectiva 
teórica, as personagens deixam de vistas apenas como vítimas, emergindo como representações de 
resistência e liderança frente ao processo de desumanização que lhes é imposto e convidando-nos 
a reconhecer suas vivências como fundamentais na busca por justiça social, de modo a desfiar as 
estruturas que insistem em perpetuar opressões. 

Estratégias de resistência e solidariedade feminina em “A Noite do 
Fogo”

Redes de sororidade e a importância da irmandade política

As redes de sororidade representadas em “A Noite do Fogo” (2021) vão além de simples 
conexões afetivas, revelando-se como uma estratégia essencial de sobrevivência e resistência 
coletiva. Ao tratar do tema, que opta por nominar como “irmandade política”, bell hooks afirma 
que a solidariedade entre mulheres deve ser entendida como um ato consciente de construção 
política contra as inúmeras formas de opressão estruturais (hooks, 2019). Essa dimensão política 
da sororidade está profundamente presente no filme, onde as mulheres da comunidade se 
organizam silenciosamente para proteger suas filhas e fortalecer os laços necessários para resistir 
às adversidades.

Lélia Gonzalez, com sua noção de “amefricanidade”, acrescenta que essa solidariedade 
precisa considerar as especificidades das mulheres racializadas na América Latina, já que suas 
vivências estão atravessadas por formas únicas de opressão colonial e patriarcal, que exigem uma 
sororidade enraizada em práticas culturais e saberes locais (Gonzalez, 2020). No contexto do filme, 
essa ideia é visível nas estratégias de cuidado coletivo que as mães desenvolvem, partindo de uma 
compreensão íntima de suas vulnerabilidades compartilhadas enquanto mulheres em um território 
marginalizado.

Essas redes femininas, além de representarem práticas de resistência, reconfiguram a 
organização social em espaços nos quais o Estado se mostra ausente ou conivente com as estruturas 
de opressão. Para Segato (2021), as alianças entre mulheres desafiam diariamente as hierarquias 
patriarcais, criando lugares de proteção e resistência frente às violências que desumanizam seus 
corpos e suas histórias. Dessa forma, “A Noite do Fogo” (2021) retrata a sororidade como prática de 
sobrevivência e como um ato político que questiona as bases estruturais da violência.
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A dororidade como estratégia de resistência coletiva

Vilma Piedade (2017) propõe a “dororidade” como uma ampliação do conceito de 
sororidade, destacando a dor compartilhada como uma potência política de transformação. Essa 
ideia emerge de contextos nos quais o sofrimento é imposto por estruturas racistas, patriarcais e 
coloniais, tornando-se um ponto de encontro entre mulheres para resistir coletivamente. Em “A 
Noite do Fogo” (2021), a dororidade é simbolizada pelas mães, que convertem suas experiências 
de medo e perda em estratégias de cuidado coletivo para proteger as meninas da comunidade.

Vê-se, assim, que a dororidade não se limita a reconhecer o sofrimento, transformando essa 
dor em foça política. Esse movimento é perceptível quando as mulheres do filme adotam práticas, 
como o corte de cabelo das meninas, que apesar de dolorosas refletem uma conduta consciente 
de proteção. Esse gesto é um exemplo de como a dor vivida em comum é capaz de gerar uma 
solidariedade ativa e insurgente.

O pensamento de Rita Segato também dialoga com essa ideia ao alertar que a violência 
contra as mulheres não é apenas um ataque individual, mas um recurso pedagógico que reafirma 
relações de poder (Segato, 2016). Diante disso, a dororidade atua como uma resposta coletiva que 
subverte a lógica da dominação, oferecendo às mulheres um caminho para enfrentar e reconfigurar 
as relações sociais impostas.

A experiência coletiva da dor, especialmente entre mulheres racializadas, carrega saberes 
que podem se tornar a base para práticas emancipatórias (Gonzalez, 2020). Em “A Noite do Fogo” 
essas práticas emergem como uma resistência cotidiana, revelando que a dor não se resume a um 
fardo, mas também pode ser uma força que une e empodera as mulheres.

A infância como lugar de sujeição e enfrentamento

A infância, na conjuntura das opressões coloniais e patriarcais, é usualmente desumanizada 
e silenciada, sendo moldada por estruturas que reforçam hierarquias sociais e raciais. No filme, 
essa realidade é mostrada com clareza, pois as meninas são colocadas em uma posição de extrema 
vulnerabilidade ao mesmo tempo em que demonstram uma notável capacidade de resistência 
criativa.

No filme, as meninas encontram no lúdico e na amizade uma forma de enfrentar a violência 
que as circunda. As brincadeiras vão além de uma simples fuga da realidade, transformando-se 
em um ato de resistência que lhes permite preservar aspectos de suas identidades mesmo diante 
da negação da feminilidade e da liberdade impostas. Esses momentos refletem a força da infância 
como espaço de insurgência, em que a imaginação e os laços afetivos se tornam ferramentas de 
sobrevivência.

Embora a infância seja geralmente marcada como um lugar de sujeição, a película 
demonstra seu potencial transformador. As protagonistas desconstroem narrativas de passividade 
ao se afirmarem como sujeitos que resistem e enfrentam condições de extrema adversidade. Essa 
perspectiva está alinhada às reflexões dos feminismos decoloniais, que enfatizam a agência das 
mulheres, subvertendo o ideal de passividade e reconhecendo a importância de seus poderes, 
quaisquer que sejam, para a insurgência e a sobrevivência em contextos de opressão. Segundo 
hooks, “Para elas, seria psicologicamente devastador se unir a outras mulheres por meio de um 
compartilhamento da vitimização. Elas se unem com base no somatório de forças e recursos. É 
esse tipo de união entre mulheres que o movimento feminista deveria encorajar; é o que faz a 
irmandade” (hooks, 2019, pp. 82-83).

Considerações Finais

O cinema é um mecanismo transformador, capaz de produzir afetos e despertar sentidos 
que promovem rupturas e desconstruções de violências naturalizadas. Em consonância com 
tal potencial, impende destacar que os movimentos feministas permanecem como uma das 
mais poderosas frentes de luta por justiça social no mundo contemporâneo (hooks, 2019). Os 
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feminismos, ao longo de suas trajetórias, têm demonstrado uma notável capacidade de autocrítica 
e permeabilidade ao novo, o que garante a sua renovação e relevância contínuas. Contudo, um a 
aspecto essencial para a manutenção dessa vitalidade reside na democratização desses discursos, 
que devem ser acessíveis e impactantes para além dos círculos de uma elite culta, atingindo 
amplamente diferentes grupos sociais.

bell hooks argumenta que os escritos feministas devem ser capazes de falar a qualquer 
pessoa, construindo um discurso visionário e transformador que dialogue com realidades concretas 
e plurais (hooks, 2019). O cinema cumpre esse papel ao narrar histórias que retratam opressões, 
conectando audiências de diferentes contextos que, de outra forma, poderiam permanecer 
invisibilizadas. Além de lançar luzes às lutas feministas, o cinema também as ressignifica, ao destacar 
resistências e trajetórias de superação que inspiram e mobilizam.

“A Noite do Fogo” (2021) exemplifica como o cinema pode ser um espaço poderoso de 
denúncia e resistência, ao trazer à tona a realidade de mulheres e meninas em contextos periféricos 
marcados pela colonialidade, pela violência de gênero e pela opressão estrutural. Através de uma 
narrativa sensível e envolvente, o filme transcende o papel de mero entretenimento, transformando-
se em um instrumento político que questiona hierarquias de poder, expõe injustiças históricas e 
estimula reflexões críticas.

A abordagem fílmica de Tatiana Huezo prioriza a sugestão em detrimento do explícito, 
evitando a exibição direta de cenas de violência e optando por focar nas reações e no silêncio das 
personagens. Essa escolha narrativa amplifica o impacto emocional da obra, permitindo que o 
espectador intua a magnitude do sofrimento que não lhe mostrado. Além disso, a paleta de cores 
quentes e terrosas utilizada cria um contraste intenso entre a beleza natural das montanhas e os 
eventos brutais que ali se desenrolam, o que parece reforçar a dualidade entre a vida e a morte.

Sob a ótica dos feminismos decoloniais, apura-se que a obra evidencia as dinâmicas de 
opressão e, ao mesmo tempo, celebra as estratégias de resistência e solidariedade feminina. Ainda 
que em cenários de extrema adversidade, as mulheres criam laços de irmandade e desenvolvem 
práticas insurgentes que desfiam as estruturas de dominação. Elementos como a dororidade e a 
infância como espaço de resistência são apresentados de maneira impactante, oferecendo novas 
perspectivas sobre o potencial emancipatório das experiências compartilhadas.

Nesse esteio, é basilar a propositura de ações concretas que enfrentem as raízes estruturais 
da violência de gênero, magistralmente retratada no longa-metragem. Para tanto, reitera-se a 
importância da reconstrução de epistemologias que valorizem os saberes locais e ancestrais, 
segundo preconizado pelos feminismos decoloniais. Esse processo requer o reconhecimento 
do epistemicídio histórico imposto pela colonialidade e a promoção de práticas que integrem 
perspectivas marginalizadas nos espaços acadêmicos, institucionais e culturais.

O desenvolvimento de políticas públicas que articulem justiça social com perspectivas 
interseccionais e decoloniais mostra-se imprescindível. Essas políticas devem priorizar ações como a 
garantia de segurança para mulheres e meninas em territórios vulneráveis, o combate à impunidade 
em casos de violência de gênero, a criação de espaços comunitários seguros e o fortalecimento de 
redes de solidariedade feminina. Acresça-se aqui a importância de investimentos em educação e 
cultura como instrumentos de conscientização e transformação social, com destaque ao papel do 
cinema e das artes em geral enquanto agentes mobilizadores.

Assim, para que obras como “A Noite do Fogo” deixem de ser apenas representações 
de resistência e fomentem mudanças reais, é crucial que o debate se amplie, integrando a 
reconstrução epistemológica e o compromisso com políticas emancipatórias que enfrentem as 
estruturas históricas de poder. O reconhecimento e a desconstrução das múltiplas dimensões das 
opressões herdadas da colonialidade constituem passos indispensáveis para promover uma justiça 
social que ultrapasse a retórica, garantindo condições autenticamente equitativas para o exercício 
dos direitos humanos e das liberdades fundamentais. Somente a partir de ações que confrontem 
diretamente as desigualdades interseccionais, em especial as relacionadas a gênero, raça e classe, 
será viável o avanço rumo a um modelo civilizatório humano, fraterno e solidário, que resgate as 
vozes silenciadas e fortaleça as práticas de resistência coletiva.
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