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BETWEEN THE LINES OF THE SELF: FOREIGNNESS AS A NARRATIVE OF 
THE SELF IN ORGIA: THE DIARIES OF TÚLIO CARELLA

NAS ENTRELINHAS DO EU: A ESTRANGEIRIDADE 
COMO NARRATIVA DE SI EM ORGIA: OS DIÁRIOS DE 

TÚLIO CARELLA

Resumo: O presente artigo analisa a obra Orgia: 
Os Diários de Túlio Carella a partir da categoria da 
estrangeiridade e da escrita de si como modos de 
subjetivação. Interrogando os limites entre confissão 
e ficção, o estudo aborda como o diário se torna 
um espaço de manifestação das tensões entre 
identidade, linguagem, sexualidade, exílio e corpo. 
Através da figura de Lucio Ginarte, o autor-narrador 
encena o deslocamento do sujeito em contextos de 
repressão política e cultural, tendo o Recife dos anos 
1960 como cenário. A análise articula referenciais da 
psicanálise, da linguística enunciativa e dos estudos 
culturais para compreender o diário como arquivo de 
memória e desejo, em que a condição de estrangeiro 
opera como dispositivo crítico. Ao narrar o estranho 
de si mesmo, Carella confronta o leitor com os limites 
da hospitalidade, da alteridade e da constituição do 
sujeito contemporâneo.
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Abstract: This article analyzes the work Orgia: Os 
Diários de Túlio Carella through the lens of foreignness 
and self-writing as modes of subjectivation. By 
questioning the boundaries between confession and 
fiction, the study explores how the diary becomes 
a space for expressing tensions between identity, 
language, sexuality, exile, and the body. Through the 
figure of Lucio Ginarte, the author-narrator stages 
the displacement of the subject within contexts 
of political and cultural repression, set against 
the backdrop of 1960s Recife. The analysis draws 
on references from psychoanalysis, enunciative 
linguistics, and cultural studies to understand the 
diary as an archive of memory and desire, where 
the condition of being a foreigner operates as a 
critical device. By narrating the strangeness of the 
self, Carella confronts the reader with the limits of 
hospitality, otherness, and the constitution of the 
contemporary subject.
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Introdução

Este artigo propõe uma análise da obra Orgia: Os Diários de Túlio Carella a partir da noção 
de estrangeiridade como categoria estruturante da escrita de si. A escrita diarística de Carella se 
inscreve no campo da subjetividade deslocada, interrogando os limites entre confissão e ficção, 
memória e invenção, identidade e alteridade. O ponto de partida da reflexão reside na hipótese de 
que, ao narrar-se como estrangeiro de si mesmo, o autor realiza um movimento de subjetivação 
que tensiona a noção clássica de autobiografia, abrindo espaço para uma enunciação fragmentária, 
performática e politicamente situada. A problemática central deste estudo é compreender como a 
condição de estrangeiro — seja no plano geográfico, linguístico, corporal ou psíquico — opera como 
dispositivo crítico nos diários de Carella, transformando o gesto autobiográfico em manifestação 
estética e política de resistência. Nesse sentido, pergunta-se: de que modo a experiência do exílio, 
da sexualidade dissidente e do deslocamento cultural atravessa a linguagem e redefine a figura do 
sujeito na obra? Quais os efeitos dessa escrita de si sobre os regimes de verdade, de identidade e 
de hospitalidade na modernidade latino-americana? O objetivo principal é analisar os modos pelos 
quais Orgia encena a estrangeiridade como narrativa de si, articulando deslocamento, erotismo, 
linguagem e memória num gesto literário que desafia convenções normativas. Justifica-se este 
trabalho pela relevância de recuperar, à luz das teorias contemporâneas do sujeito e da linguagem, 
uma obra singular no panorama da literatura autobiográfica e homoerótica no Brasil. Ao fazê-lo, 
o artigo contribui para debates interdisciplinares nas áreas de psicanálise, linguística enunciativa, 
filosofia da linguagem e estudos culturais, situando a produção de Carella como um arquivo da 
dissidência.

Trata-se de um artigo teórico-ensaístico, cuja abordagem metodológica é de natureza 
qualitativa e interpretativa, fundamentada na análise textual e discursiva. O corpus é constituído 
pela obra Orgia: Os Diários de Túlio Carella, publicada em 2011, sendo examinado com base em 
referenciais como Benveniste (2020), Koltai (2000), Dufour (2000), Lacan (2008), Lejeune (2008) e 
Ricœur (1991). A opção por integrar a exposição metodológica à introdução decorre da natureza 
reflexiva do texto, que se estrutura como ensaio crítico e interpretativo. Ao compreender o diário 
como cena discursiva em que o sujeito se enuncia em sua divisão, falha e deslocamento, a análise 
proposta não busca comprovar uma verdade sobre Carella, mas interpretar os efeitos de sentido 
de sua escrita. Nesse gesto, o diário emerge como forma de resistência à normatividade, como 
experiência do outro em si e como testemunho de uma subjetividade estrangeira.

Os Diários de Túlio Carella nos interpelam com uma questão fundamental: estariam essas 
páginas entrelaçadas pela confissão genuína de um sujeito em crise ou pela ficção engenhosa de 
uma subjetividade que se narra e se reinventa? Com esse trocadilho, iniciamos nossa reflexão 
sobre a escrita diarística como crônica da memória, onde o “eu” que fala é também um “outro” 
construído literariamente. A interrogação que sustenta esta introdução, portanto, não é apenas 
sobre o conteúdo dos diários, mas sobre o estatuto da linguagem que os compõe: seriam as 
palavras de Carella confissões fiéis de um percurso vivido, ou fabulações criativas que transfiguram 
a experiência em arte?

Neste sentido, importa considerar o diário como um gênero tensionado por múltiplos 
vetores: documento e invenção, autobiografia e performance, testemunho e artifício. A escrita de 
si nunca é neutra: ela transforma o vivido ao narrá-lo. No caso de Orgia, o movimento de escrita 
transforma radicalmente a vida do autor, cuja trajetória ganha novos sentidos a partir do momento 
em que se torna pública, passível de leitura, interpretação e ressignificação. A experiência íntima, 
uma vez lançada ao mundo como texto, converte-se em matéria estética e política. A prática de 
escrever diários, tão comum em séculos passados, sobrevive hoje por outros meios. As plataformas 
digitais – como o X (antigo Twitter) ou o Instagram – atualizam esse impulso memorialista por meio 
de imagens e legendas curtas, instaurando novas formas de confissão, narração e autoexposição. A 
massificação da autobiografia contemporânea aponta para uma intensificação do desejo moderno 
de introspecção: o sujeito moderno olha para si, mas também performa esse olhar para o outro. 
O diário torna-se, então, não apenas uma forma de autoconhecimento, mas um instrumento de 
comunicação com o mundo.

Esse fenômeno nos remete a uma questão fundamental: de onde vem essa necessidade 
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de expor a intimidade? Quais estratégias discursivas mobiliza o escritor para seduzir seu leitor, 
especialmente em um texto de natureza confessional? E, sobretudo, como esse movimento 
de exposição convive com uma desconfiança estrutural: a de que toda confissão é também 
uma construção, um jogo de espelhos, uma encenação do “eu” que se pretende verdadeiro? A 
escrita de Carella se situa nesse entre-lugar: é ao mesmo tempo testemunho e ficção, memória 
e invenção. Sua chegada ao Recife, em 1960, é acompanhada de uma série de transformações 
existenciais, culturais e afetivas que atravessam seu texto. O personagem Lucio Ginarte, espécie de 
duplo narrativo, opera como receptáculo da experiência mística, política e erótica que marca sua 
passagem por terras brasileiras. Logo no início dos diários, a figura de Camélia – vidente, oráculo, 
cavalo do Grande Mojotoro – inscreve a narrativa em uma dimensão simbólica e escatológica, onde 
o sagrado e o profano se misturam.

Essa inserção de um discurso profético e coletivo nos diários de Carella, simbolizado pela 
voz dos “deuses da América”, nos permite compreender que o texto não se reduz à introspecção 
individual. Ao contrário, ele evoca um destino coletivo latino-americano, marcado por lutas de 
libertação, por promessas de unidade e pela recusa da moralidade opressiva imposta por padrões 
europeus e cristãos. Nesse contexto, a “lama” que precisa ser lavada – segundo o Grande Mojotoro 
– é justamente a herança colonial que ainda assombra os corpos e os desejos dos sujeitos latino-
americanos. Ao colocar-se como profeta e mártir desse novo tempo, Lucio Ginarte – e, por extensão, 
Carella – adere a um gesto literário e político de reinvenção do sujeito. Há aqui um paralelismo 
com a figura nietzschiana do Ecce Homo, onde o indivíduo afirma sua existência singular como um 
gesto de ruptura com a tradição e a normatividade. O diário torna-se, assim, um manifesto que 
denuncia os mecanismos de sujeição social e, ao mesmo tempo, reivindica novos modos de existir 
e de desejar. Esse gesto, no entanto, é atravessado por contradições. Ginarte é um sujeito dividido: 
carrega uma formação católica austera e, ao mesmo tempo, uma curiosidade intelectual insaciável; 
busca o destino como sentido último da vida, mas é confrontado com a angústia da liberdade e 
com a contingência da existência. O distanciamento com que Carella fala de si em terceira pessoa 
não é apenas um recurso estilístico – é também um sintoma. Um sintoma da culpa, talvez, ou do 
estranhamento radical diante da própria liberdade.

A contingência, nesse sentido, aparece como o grande desafio da subjetividade moderna: 
viver é escolher, mas escolher é também sofrer, pois a liberdade impõe limites. Como pensar a 
liberdade quando o destino parece estar escrito? Como conciliar livre-arbítrio e responsabilidade? 
Essas são as perguntas que atravessam os diários, e que ressoam na experiência do leitor, 
convidando-o à reflexão ética, estética e política sobre o viver. Nesse contexto, Recife não é apenas 
um espaço geográfico. É uma cena simbólica: um espelho invertido de Buenos Aires, onde Carella 
experimenta o exílio, a solidão, o desejo e a transformação. A cidade nordestina torna-se, nos 
diários, uma metáfora da alteridade radical, da experiência do estrangeiro que se vê obrigado a 
abandonar suas referências e a reconstruir-se em contato com o outro – com a língua, com o corpo, 
com a cultura. Portanto, mais do que responder se os diários de Carella são confissão ou ficção, este 
artigo propõe compreender essa escrita como uma narrativa do estrangeiro de si: uma travessia 
simbólica em que o sujeito se depara com a própria diferença, com a própria falha, e a inscreve 
na linguagem. O que está em jogo, enfim, é menos a veracidade do relato e mais sua potência 
enquanto forma de subjetivação, resistência e criação.

Este artigo configura-se como um ensaio teórico-interpretativo de natureza qualitativa, com 
foco na análise discursiva e simbólica da obra Orgia: Os Diários de Túlio Carella. Trata-se de um 
estudo de base interdisciplinar, que articula referenciais da psicanálise, da linguística enunciativa 
e dos estudos culturais para explorar a escrita de si como forma de subjetivação atravessada pela 
estrangeiridade. O corpus de análise é composto pela edição brasileira de Orgia, publicada em 2011 
pela editora É Realizações, cuja narrativa é tensionada por deslocamentos geográficos, linguísticos, 
afetivos e políticos. A leitura do texto privilegia os efeitos de sentido produzidos pela linguagem e 
as estratégias discursivas acionadas pelo autor-narrador na construção de um “eu” estrangeiro. Os 
procedimentos analíticos adotam uma abordagem hermenêutica, fundamentada na interpretação 
de passagens significativas do diário, com especial atenção à figura de Lucio Ginarte, ao uso da 
terceira pessoa, à presença de vozes proféticas e à tematização do exílio, do erotismo e do 
deslocamento. A análise se baseia em categorias teóricas como objeto a, estrangeiridade, gozo, 
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subjetividade e hospitalidade, interpretadas à luz de autores como Lacan (2008), Koltai (2000), 
Benveniste (2020), Lejeune (2008), Ricœur (1991) e Dufour (2000).

Por se tratar de um texto literário em formato de diário íntimo, os fragmentos analisados são 
lidos como manifestações simbólicas de um sujeito em conflito com sua própria linguagem, com o 
espaço social que o circunda e com os dispositivos normativos que o marginalizam. A interpretação 
considera, ainda, o contexto histórico da obra — a ditadura argentina, o exílio em Recife nos anos 
1960 e a repressão à dissidência sexual — como elementos constitutivos do discurso. Com isso, o 
presente estudo busca não apenas descrever os temas do diário, mas compreender seus modos de 
funcionamento simbólico e suas implicações ético-políticas, reconhecendo na literatura um campo 
privilegiado para pensar as formas de vida que resistem à normatividade.

Os diários de Carella: memórias de uma confissão ou fição de uma 
trajetória?

Os Diários de Tulio Carella enquanto memórias de uma confissão ou ficção da trajetória? 
Com os trocadilhos da questão, voltamos nossa reflexão a respeito do diário enquanto crônica da 
memória de um sujeito que foram registrados numa espécie de diário. Ou seria o diário uma espécie 
de ficção de uma mente geniosa, poderia os diários de Tulio ser uma obra confessional e ficcional 
sem nenhum vínculo com a realidade? O que podemos dizer é que a escrita do diário modifica 
a vida de Túlio, há uma reviravolta a partir do momento que os diários ganham seus leitores. 
Nesse momento, nos questionamos, é possível um diário marcado por suas memórias intimistas e 
marcadores autobiográficos ser reservado ao desconhecido? Até pouco tempo, a prática e impulso 
da criação, como também, a alimentação de informações do diário, foi uma prática muito recorrente. 
Hoje o diário ganha novos impulsos, agora através de novos instrumentos, por exemplo, pela rede 
X (antigo Twitter) e outras redes, por exemplo, Instagram, onde as narrativas autobiográficas 
acontecem através de imagens podendo ou não ser acompanhadas de textos pequenos. De fato, as 
confissões são registros que se intensificam a partir da modernidade, com a curiosidade do sujeito 
em si mesmo. Vemos um processo de massificação e multiplicação de autobiografia. Mas, de onde 
surge a necessidade de o narrador aprofundar de expor sua vida íntima? E quais as estratégias para o 
escritor atrair seu leitor no seu diário íntimo? Esse movimento cria um movimento de desconfiança 
no narrador do texto confessional, ao mesmo tempo que percebemos uma intensificação em torno 
das questões da subjetividade.

Os diários de Tulio é um conjunto de oito capítulos. No primeiro capítulo, Camélia, uma 
espécie de vidente e oráculo, uma figura mística e escatológica, inaugura o texto, assim como 
Moisés que capturou as palavras ditas pelo sagrado, Lucio Ginarte é aquele receptáculo das palavras 
ditas por Camélia. Camélia é um cavalo, é uma espécie de instrumento para o Grande Mojotoro. 
Nesse sentido, o grande Mojotoro é o grandioso e revolucionário poder que emana do povo latino-
americano, que diz:

Deuses da América, anunciamos os que vem. Homem bom, 
homem nobre, homem puro que vai ao Recife, através de ti 
iniciamos hoje outro contato com as forças que surgem da 
América. Nossa América, que desperta para o seu destino. Esta 
é a terra dos grandes homens que ainda não puderam unir-se, 
apenas surgindo como uma amostra da nova humanidade, 
pois, renovada, volta a cumprir seus desígnios. É preciso lavar 
a lama endurecida, a indignidade, o crime e a imolação. Há 
séculos que aguardamos o momento de despertar. Agora 
aproxima-se o nosso tempo. Os índios, os filhos da terra, irão 
ao encontro daqueles que vêm de outros países avassalando 
seus campos. Uma intensa luz brotará do nosso seio para cegá-
los. Preparamos os sulcos que se abrirão para a semeadura. 
Nunca como hoje, neste hoje, eterno que olhamos do alto, no 
tempo imortal onde tudo é uno. É preciso construir unidade.... 
é preciso... Baixamos... (Carella, 2011, p. 31).



Revista Humanidades e Inovação - ISSN 2358-8322  - Palmas - TO - v.12 n.5 - 2025
79

 Falam os deuses, não os deuses europeus, mas sim os deuses antiquíssimos que antes de 
Ginarte não tinham a quem se expressar. Ginarte é como elo de conexão com esses antigos mestres, 
é aquele que anuncia mudanças previstas pelos antigos, mas só agora acontece porque tem seu 
profeta a quem se comunicar. Os Deuses da América não falam ao passado, falam ao presente 
e principalmente ao futuro. O interessante de Lúcio Ginarte é que o destino não é associado ao 
passado, ao contrário, os Deuses falam e se manifestam a respeito do futuro, eles são o próprio 
tempo que despertam em nós latinos o desejo de mudança e unidade. Havia um esgotamento 
de Túlio em relação às dinâmicas da Argentina, sua terra natal, o que faz com ele pense sobre o 
destino que o esperava: “Que o trouxe? Por que veio? Que deve fazer nesta terra? Sua vida já 
não estava completa, acabada? O destino tem algum plano a seu respeito”. (Carella, 2011, p. 43).  
Se estávamos sujos de lama, a que lama se refere o grande Mojotoro? A lama da velha moral e 
consciência cristã, branca e europeia. Estávamos, para o Grande Mojotoro, sujos da velha moral 
que só fazia nos oprimir e agora eis o tempo da libertação.

Assim como Nietzsche anuncia para humanidade o Ecce Homo, o grande Mojotoro anuncia 
para todos o homem verdadeiro, aquele que despertaria a consciência coletiva da América 
Latina, Lucio Ginarte. São novos tempos, onde os filhos desta vasta terra latina não serão mais 
assujeitados, mas sim as outras nações que se assujeitaram, como na dialética do senhor e do 
escravo, o escravo não rompe os velhos padrões,  nesses novos tempos os filhos da América Latina 
não desejam romper a lógica mas sim reproduzir a lógica dos anteriores dominadores e ao mesmo 
a instauração de uma nova ordem, numa espécie de dialética a unidade colocada pelo Grande 
Mojotoro é uma espécie de suprassunção não do indivíduo, mas do espírito universal, do desejo da 
ruptura do contínuo com a velha lógica e com a instauração de uma nova ordem na nova América 
Latina. Nessa instauração da nova ordem que surgem os homens e mulheres, nada há o que temer 
disse o grande Mojotoro ao seu mensageiro Ginarte:

Não se amedrontem com os cães que ladram no caminho, 
não se intimidem com os covardes, não percam as forças em 
discussões inúteis, concentrem a mente na missão que devem 
cumprir, permanecendo no ponto de mira e de combate. 
Irmãos no Senhor: chegou a hora do trabalho e da semeadura. 
(Carella, 2011, p. 32).

 Há um encorajamento aos povos latinos em torno da unidade. Que cães são esses que 
aparecem no caminho? São os cães do autoritarismo, do militarismo, das ditaduras que impunham 
sua opressão pesada ao povo, opressão que o próprio Lúcio sentiu na pele. Chegou a hora do 
trabalho é um antes uma convocação a superação das limitações em direção a unidade coletiva, 
afinal, toda e qualquer transformação social só é materializada pela tomada de consciência de todas 
as populações. Tudo acontece numa espécie de transe onde o sagrado e universal se encontra com 
a singularidade e fraquezas de Camélia em sua humanidade. Assim, humanidade e transcendência 
se encontram como que todo o nordeste brasileiro se encontrasse com infinito. Com isso, “Camélia 
saía-se com o futuro da América que, neste momento, lhe interessa muito pouco.” (Carella, 2011, 
p. 33). Lúcio estava preocupado mais com o que estava reservado para o seu futuro do que para o 
futuro de toda uma América Latina. Os próprios processos da dialética da existência do indivíduo 
se encontram e desencontram os processos e movimentos da própria coletividade. Mas, quem foi 
Lúcio Ginarte?

Lucio Ginarte é um indivíduo contraditório. Tem uma austera 
formação católica, uma mentalidade de puritano para que os 
outros, e uma insaciável curiosidade intelectual. Apaixonou-
se pela questão do destino durante toda a sua vida. Existe o 
destino? Existe o livre-arbítrio? Um e outro são compatíveis? 
Não ignora a afirmativa: Está escrito que não vai chover, mas 
podes levar um guarda-chuva. E se não tens guarda-chuva, e 
se o vento o destrói, se o roubam num restaurante?  (Carella, 
2011, p. 33-34).
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Dentro do diário íntimo destaca-se Carella falando de si em terceira pessoa. Carella fala 
de si em terceira pessoa como numa espécie de distanciamento. O que pode representar esse 
distanciamento? Talvez o sentimento de culpa ou vazio diante da liberdade da própria existência. 
Com isso, o problema do destino aponta a necessidade de resposta para o problema do livre-
arbítrio, somos livres mesmos em sermos como somos? Somos livres para escolher aquilo que 
queremos fazer? Há liberdade na existência ou a existência é necessariamente dura e cruelmente 
determinada no tempo? A vida é completamente contingente, ou seja, a existência extrapola as 
situações limites da liberdade da vida humana, a contingência é a infinita possibilidade de situações 
que não podem ser determinadas pelas limitações da liberdade, por isso, a liberdade pode ser 
entendida como uma prisão porque impõe limites na escolha. Ser livre, por exemplo, impõe que 
quando chova a pessoa saia de casa com guarda-chuva ou sem guarda-chuvas, não uma terceira 
possibilidade. 

Porém, a contingência da liberdade faz que o indivíduo se perceba pela angústia entre 
escolher viver bem a vida ou não, mas o que seria viver bem a vida? Viver bem é viver de autêntica, 
ou seja, viver de forma verdadeira diante das relações que aparecem na vida de forma singular. 
Está diante do absurdo da existência, o absurdo da existência é perceber que há contradições e a 
necessidade de superação das contradições inerentes à existência. Por isso, Ginarte desperta-se 
em sua singularidade, mas ao despertar-se de sua noite escura consegue despertar a todos? Tirar 
a todos de suas próprias cavernas obscurantistas? O que Lúcio queria realmente era saber o seu 
destino, era uma previsão de sua própria liberdade. Mas, se há uma antecipação, pouco que seja, 
Lucio estaria mesmo sendo livre? Porém, só há futuro do indivíduo quando toma consciência de si 
e para si em coletividade. Como um profeta futurista destinado a sacrificar seus propósitos em prol 
de propósitos de toda a América Latina, Ginarte oferece seu sacrifício profético:
 

Devo abandonar meu país, minha família, minha casa, meu 
trabalho, meu cachorro, para passar um ano numa cidade que 
não conheço e que, por isto mesmo, me atrai. Não posso negar 
que me sinto vaidoso por ser chamado de tão longe. Também 
não posso negar que estou cansado dos meus compatriotas, 
da instabilidade política e social que me perturbam mais do 
que quero confessar. Não faz muito tempo, certo jornalista, ao 
comentar uma de minhas obras, deduziu que eu apresentava 
alarmantes sintomas de amolecimento cerebral. É uma filha 
da puta ignorante metida a crítico. (Carella, 2011, p. 34).

 Há resignação e solidariedade aos propósitos universais e, em certo aspecto, de forma 
evidente, um descontentamento com os rumos de sua existência em seu país. Mas, o que chama 
sua atenção em sua escolha por Recife? Seria “ensinar Teatro em recife? Que é o Recife? Como é 
possível deixar Buenos Aires por uma cidade perdida na imensidão do continente americano?” 
(Carellla, 2011, p. 35). Na verdade, a única certeza de Lucio foi da solidão dos afetos, como diz: “A 
realidade: a viagem, a solidão, a incerteza, a quase certeza de que entre eles se interporão corpos ou 
afetos novos, diferentes.” (Carella, 2011, p. 36). Por isso, neste momento, não criamos a expectativa 
de sintetizar e caracterizar o diário enquanto memórias de uma confissão ou ficção da trajetória. 
Mas, pretendemos trazer as discussões de alguns elementos do diário de Carella antes de qualquer 
conclusão.  

O estrangeiro no diário de Carella

A leitura de Orgia: Os Diários de Túlio Carella como narrativa de estrangeiridade exige a 
articulação de campos teóricos diversos, capazes de dar conta da complexidade discursiva, 
simbólica e subjetiva presente na obra. Neste trabalho, a análise se estrutura em torno de três 
eixos principais: a escrita de si como forma de subjetivação, a estrangeiridade como experiência 
existencial e discursiva, e a linguagem como instância de constituição do sujeito. A categoria da 
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escrita de si, conforme desenvolvida por Philippe Lejeune (2008), refere-se ao pacto autobiográfico 
estabelecido entre autor, narrador e protagonista, e que sustenta a pretensão de verdade dos textos 
autobiográficos. No entanto, Orgia desafia esse pacto ao desestabilizar a identidade do “eu” que 
escreve. Ao narrar-se em terceira pessoa, por meio da figura de Lucio Ginarte, Carella não apenas 
fragmenta a unidade do sujeito, mas também performatiza a alteridade como traço constitutivo da 
subjetividade. Esse deslocamento aponta para uma escrita que é, ao mesmo tempo, testemunho e 
ficção — ou, nas palavras de Paul Ricœur (1991), um “mimesis da experiência vivida”, que reconstrói 
a temporalidade do sujeito de modo narrativo.

Nesse sentido, a noção de estrangeiridade é central para compreender a escrita de Carella. 
Inspirando-se em Kélina Koltai (2000), este artigo entende o estrangeiro não apenas como aquele 
que se encontra fora de seu lugar de origem, mas como figura liminar, que encarna a inquietação e 
o desconforto diante de si mesmo e do outro. O estrangeiro é aquele que sobreviveu à separação, 
que ocupa um lugar ambíguo entre o familiar e o estranho, entre o eu e o outro. Em Orgia, essa 
condição é simbolizada por Lucio Ginarte, que, exilado e deslocado, assume uma posição de 
alteridade radical — inclusive em relação à sua própria subjetividade. A análise se ancora também 
em pressupostos da psicanálise lacaniana, especialmente no conceito de objeto a, tal como 
formulado por Jacques Lacan (2008). O sujeito, ao entrar na linguagem, perde algo irrecuperável e 
tenta, pela cadeia significante, recuperar esse resto. O diário de Carella pode ser lido como tentativa 
de simbolizar essa falta, como sintoma que responde à não-resposta do Outro. A escrita se torna, 
assim, lugar de gozo, de dor e de invenção. Como destaca Koltai (2000), o sujeito é convocado 
a responder à falta do Outro com um sintoma próprio, que combina os significantes herdados e 
as satisfações singulares que busca. A estrangeiridade, neste quadro, é também uma resposta à 
castração simbólica: ser estrangeiro é ocupar um lugar de exclusão interna, onde o sujeito se vê 
confrontado com o abismo entre o que deseja e o que pode ser dito. 

A linguagem, portanto, ocupa papel fundamental na constituição do sujeito estrangeiro. 
A perspectiva da linguística enunciativa, especialmente em Émile Benveniste (2020), permite 
compreender que toda enunciação implica a assunção de um “eu” frente a um “tu”, instaurando 
uma cena discursiva de alteridade. O sujeito só se reconhece como tal ao se ouvir falando, e é 
nesse movimento que se revela, também, sua divisão. Em Orgia, o uso da terceira pessoa, os 
deslocamentos temporais, os jogos entre confissão e profecia são marcas de uma subjetividade que 
se reinscreve a partir da linguagem, como tentativa de simbolizar a própria falha. A obra de Carella 
também ressoa os debates contemporâneos sobre sexualidade, corpo e linguagem, especialmente 
no contexto da literatura homoerótica latino-americana. Como observam Mendonça & Silva (2020), 
Orgia encena o desejo pelos corpos negros do Recife não apenas como erotismo, mas como forma 
de ruptura com a moralidade cristã e eurocêntrica. A escrita homoerótica torna-se, então, prática 
política e poética de resistência, ao dar corpo e voz àquilo que foi historicamente silenciado. Por 
fim, o conceito de hospitalidade, retomado por Benveniste (2020) a partir da etimologia do termo 
latino hostis, lança luz sobre a experiência de Carella como estrangeiro rejeitado. A hospitalidade 
implica reciprocidade e paridade, mas, nos diários, o estrangeiro é expulso, vigiado, controlado 
— e é justamente essa experiência de exclusão que constitui o centro ético e político da obra. A 
relação com o outro, marcada pela assimetria, evidencia os limites da convivência e da alteridade 
em contextos de autoritarismo e repressão. Assim, o referencial teórico aqui mobilizado visa 
compreender a escrita de Orgia como prática de subjetivação que desestabiliza identidades fixas, 
expõe os mecanismos de poder e inscreve a estrangeiridade como condição do sujeito moderno. Ao 
integrar psicanálise, linguística e estudos culturais, busca-se interpretar o diário não como espelho 
da identidade, mas como cena onde o sujeito se confronta com o abismo de sua própria linguagem. 

O texto Orgia é um texto inquietante, pois possibilita ao leitor refletir sobre a condição do 
estrangeiro. Principalmente, quando não está no aconchego dos afetos, estrangeiro não é condição 
geográfica, antes é o resultado das interações do sujeito em sua comunidade social, surge uma 
espécie de desconforto. Estrangeiro é o desconforto, a inquietação e, antes de tudo, estranhamento! 
De fato, há possibilidade de ser estrangeiro em sua pátria. Desconfio que motivou a passagem de 
Carella por Recife foi a sensação dele ser estrangeiro em sua pátria, dentro de uma Buenos Aires 
conservadora, por isso, ele argumenta que “parece destino da raça humana buscar o estranho, o 
longínquo, o diferente”. (Carella, 2011, p. 45).
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Após a sua deportação extraoficial, em plena ditadura argentina, fica recluso, cai no 
esquecimento, assume a condição do estrageiro que se torna anônimo em sua pátria. O fato é 
que fora do seu meio o sujeito encontra o sofrimento, a solidão da sua mesmidade. Porém, já em 
exílio, alguns por opção como Carella, o expatriado pode tornar sua existência interessante. Os 
ciganos, romeiros e viajantes vão tentar tornar essa experiência a melhor possível. Muitas vezes, 
o estrangeiro vai em busca da satisfação de um desejo ideal e depara-se com situações que se 
misturam. O estrangeiro encontra-se na possibilidade do desenraizamento, e desenraizamento 
é mudança cuja origem seria a curiosidade, essa passagem assenta a base da tolerância. Carella 
argumenta que “Ao longo de minha existência pude comprovar que o emigrante que não se assimila 
inquieta-se e torna-se pernicioso para o país em que se instala.” (Carella, 2011, p. 114). Ao final, o 
estrangeiro ao quebrar fronteiras busca uma terra segura, torna-se imprescindível olhar além das 
fronteiras, converter a condição do estrangeiro em escrita é o que Carella faz em seu diário.

A esperança é que toda fronteira sempre indica passagem, mudança. O desejo pelo 
desconhecido é o que moveu a passagem de Carella por Recife, na busca da satisfação que 
porventura procurava em Recife. O sujeito por reconhecer na linguagem sua mesmidade, encontra 
na língua materna sua morada, seu conforto da subjetividade em constante confronto com o social 
que lhe era sentido aqui em Recife. O seu estranhamento linguístico cria uma necessidade de 
modificar sua posição em relação às novidades que se manifestavam. Lidar com estrangeiro de si 
mesmo foi um desafio para Carella, essa condição é exteriorizada pela escrita do diário. Pode ser o 
diário um texto ficcional desprendido da realidade? Sim, pode. Mas, antes de qualquer suspeita, o 
diário de Carella é um manifesto do sujeito falante, é um grito autobiográfico das formas e forças 
diversas de segregação. Qual seria a civilização sonhada e desejada por Carella? E como estava a 
sociedade fora do sujeito? O estrangeiro consegue captar as estranhezas das direções autoritárias 
que ganhavam forças no Brasil.  Explica Koltai (2000):

Estrangeiro pode ser tanto o Outro inimigo - que pode ser 
imigrante, árabe, nordestino, negro ou judeu, dependendo 
da cultura e da época -quanto aquele que fascina por ter 
sobrevivido à separação. Objeto identificatório e contra-
identificatório, diante do estrangeiro o sujeito nunca 
permanece indiferente, até porque é como se tivesse de fazer 
existir fora de si algo que lhe é exterior. E se o Outro fosse eu 
mesmo? (Koltai, 2000, p. 17).

 Ultrapassar as fronteiras deixa suas marcas no sujeito, aliás, na história da literatura as 
migrações deixam lições ao estrangeiro, Homero muito bem desenvolveu suas tramas literárias 
em torno dos dissidentes em exílio. E o sujeito só encara o exílio se tiver algum, isso nos faz pensar: 
quais os reais motivos que trouxeram Carella ao Recife? O fato é que abandonar suas raízes dos 
afetos sempre é difícil. O curioso com o exílio a terra natal passa a ser a o espaço desejado, além do 
que, “o trauma da ruptura pode provocar uma subversão e levar o sujeito a realizar o que jamais 
poderia ter feito em seu país natal.” (Koltai, 2000, p. 21).

O estrangeiro espera ser bem vindo,vem de algum lugar e espera não ser mandado de volta, 
mas Carella foi. Na linguagem Carella expõe toda a sua insatisfação, “o lugar do estrangeiro deixa 
de ser um simples além das fronteiras, num exterior virtual, e passa a ser um lugar de exclusão 
interna, que fixa o estrangeiro lá onde se esvai a ilusão de que a linguagem pode tudo e de onde 
se descortina o abismo.” (Koltai, 2000, p. 22). O conceito de estrangeiro nos diários de Carella é 
compreendido dentro da categoria sócio-política e, como num espelho, o diário reflete a imagem do 
seu autor. Por isso, o texto de Carella é um convite, antes de tudo, para questionarmos os aspectos 
sociais e políticos que o texto foi produzido, ou seja, o conteúdo deve ser analisado levando em 
consideração a realidade histórica.

O fato é que os diários de Carella narram o fascínio em relação ao estrangeiro, o fascínio 
pelo estrangeiro que encontra-se próximo surpreende e manifesta estranhamento que invade 
a população recifense na década de sessenta. O outro como bom selvagem só resta exterminar 
ou assimilar o sujeito Lucio Ginarte. Em sua inocência selvagem, através do instinto puro, Carella 
potencializa sua liberdade e se submete à cultura, assumindo que “o paradigma se caracteriza pela 
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suposição da existência de um outro gozo, de uma outra satisfação, que seria privilégio e monopólio 
desses povos distantes, que representa, uma estrangeiridade radical, selvagem.” (Koltai, 2000, p. 
70). O fato é que as diferenças, a distância tornava o Recife fascinante para Carella, na mesma 
proporção, extremamente ameaçadora para um estrangeiro! Carella se propõe a desbravar a Recife, 
pois “começa a andar para apreender os aspectos da cidade”. (Carella, 2011, p. 58). A apreciação 
do exótico se caracteriza pela intimidade que Carella descreve, o que cria uma espécie de gozo dos 
recifenses em relação ao estrangeiro. A transformação do outro em exótico é uma maneira de se 
deparar com o estrangeiro.

O texto Orgia: Os diários de Tulio Carella formula uma possibilidade de reflexão sobre o 
sujeito que interroga e questiona as formas de poder e os problemas da constituição da identidade, 
da masculinidade, da sexualidade, estrangeiridade, da linguagem e do destino da sociedade. Afinal, 
o que significa a hospitalidade? Segundo Benveniste, no PLG I:

Através de hostis e dos termos apresentados no latim arcaico 
podemos captar um certo tipo de prestação compensatória 
que é o fundamento da noção de “hospitalidade” nas 
sociedades latina, germânica e eslava: a igualdade de condição 
transpõe para o direito a paridade assegurada entre as pessoas 
por meio de dons recíprocos. (Benveniste, 2020, p. 355).

 O termo hostis, segundo Benveniste, em sua origem estabelece uma relação com aqueles 
que o rodeiam, o estrangeiro assume o papel de hóspede, sendo aquele que goza de vantagens, 
principalmente, a partir da reciprocidade muitas vezes ligada ao sentido histórico, político e jurídico. 
O fato é que o texto levanta uma demanda, principalmente no âmbito da significação quando nos 
é apresentado uma pessoa que sofre em seu corpo e em seu pensamento, trata-se de um texto 
onde o próprio autor dirige-se a si mesmo enquanto outro, ou seja, através da obra literária o 
autor se coloca na posição do outro, nisso a palavra exige acolhimento desse outro produto e ator 
do discurso que que possibilita a identificação das relações de poder, das operações do desejo. 
Nesse sentido, o leitor ocupa o lugar do grande outro, desse outro que narra e expõe o sujeito em 
sofrimento. Nesse sentido,

Lacan quis que reconhecêssemos nisso o encontro, na 
experiência analítica de cada sujeito, com objeto, objeto que 
ele designou como “objeto a”; objeto, ao mesmo tempo, causa 
do dizer, causa do desejo e resto, isto é, um impossível de dizer. 
Encontro, portanto, com um real, encontro revelador de um 
fato de estrutura. “Trata-se, diz ele, de convencer vocês com 
relação à dependência estrutural do objeto, da dialética inicial 
do significante, na medida em que ela vai dar na não-resposta 
do Outro”. Questão relativa, portanto, a uma descontinuidade 
entre um real enraizado no corpo vivo, no mais íntimo de um 
sujeito, e a dimensão simbólica, ou seja, e o que desse real se 
pode dizer. (Koltai, 2000, p. 10).

 Isso significa a relação narcísica através do objeto amável em que acontece a identificação 
no através do olhar do outro, assim, através do diário de Túlio, as experiências vão se revelando ao 
sujeito que realiza sua transferência na dissimulação do seu próprio olhar sobre o Recife na década 
de sessenta, colocando-se numa posição de gozo. Logo, o nível do real apresentado Carella nos 
diários é causa de desejo e até indizível na totalidade das experiências. Logo, o real apresentado 
por Carella nos diários mantém uma relação de encanto e revelação com a estrutura significante 
apresentada. Por isso, a riqueza dos detalhes dos acontecimentos passa por corpos, por sujeitos e 
locais ditos e expressos pela dimensão simbólica representada na relação nas relações entre ‘eu’, 
‘tu’ e ‘ele’. Sobre isso, acrescenta Dufour (2000):

O nó borromeano é a ocorrência topológica da trindade. 
Como cada uma das ocorrências da trindade, esta pode ver-
se encarregada de exprimir a trindade “natura” do homem na 
língua. É certamente um progresso sobre as representações 
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trinitárias transcendentes dos relatos monoteístas, até mesmo 
um progresso sobre as representações edipianas da trindade 
próprias ao relato psicanalítico.  (Dufour, 2000, p. 261-262).

 Nos diários deve haver algo interno no funcionamento da língua, algo que é espontâneo e 
encontrado pela linguagem e isso é manifestado nas relações interlocutórias e interlocutórias da 
tópica eu-tu-ele presente na obra literária. Nessa direção, o diário de Carella é de caráter confessional, 
nesse sentido, há uma confrontação do sujeito com o outro, o outro é um dispositivo psicanalítico 
que podemos verificar através das palavras do sujeito Lucio Ginarte e a sua inconsistência. Por isso, 
a estrangeiridade de Lúcio Ginarte é um lugar daquele que fala, logo o falante é aquele que narra e 
significa sua situação de estrangeiro no diário. Segundo Carella (2011, p. 43):

 Verifica que o português não é tão fácil como imaginou. Uma 
coisa é a linguagem coloquial, cotidiana, feita de frases curtas, 
e outra falar, simplesmente, português. Embora já houvesse 
estado várias vezes no Brasil, Lúcio não precisou esforçar-se 
muito para ser compreendido, pois as conversas eram sobre 
generalidades. (Carella, 2011, p. 43).

 Vemos que há experiências que expressam por meio das diferenças culturais que 
quando expostas, então Lucio muda a fala de primeira para terceira pessoa, mas qual o motivo 
do distanciamento do narrador? Porque a estrangeiridade de Lúcio não é uma experiência de 
um indivíduo, antes é uma dimensão coletiva? A ausência do desfecho diário representa uma 
descontinuidade, pensando sobre a ausência do desfecho do diário, na ausência da presença do 
desfecho há um sentido pois fica uma sintonia de significação de marcas deixadas pela ausência do 
sujeito. Nesse sentido,

 A essa falta do Outro, que é de estrutura, o sujeito vai ser 
exigido a responder. Os significantes que preexistem a ele e 
a parte de gozo que ele perdeu pelo fato de sua entrada na 
linguagem serão seus meios de invenção de um sintoma que 
lhe seja suplência para o que falta ao Outro. Mas como os 
significantes não bastam, sozinhos, para garantir um sentido 
ao sintoma, porque é precisamente à ausência de garantia no 
Outro que ele pretende responder, resta, então, ao sujeito, 
fixar o sintoma em sua significação, buscando do lado do gozo 
o que não encontra do lado do significante. Por isso, como 
resposta, o sintoma traz sempre uma dupla marca em sua 
determinação, a marca dos significantes do sujeito e a marca 
das satisfações que ele procura. (Koltai, 2000, p. 11).

 Os significantes possuem uma estreita relação com os desejos, logo, os significantes 
determinam o desejo que o reconduz a pulsão sempre pungente de Lúcio em suas relações com 
o Outro e também com o Outro de si em terras que antes nunca havia estado, ou seja, há uma 
confrontação do sujeito com falta daquilo que não tem mais, há uma modificação subjetiva pela 
forma que interage com Outro. Por isso, Freud observou esse efeito de divisão do sujeito nas 
formações do inconsciente, formações nas quais o sujeito se manifesta na cadeia significante com 
um elo faltante. Ou seja, falta sempre, na série de significantes, um significante a mais, suscetível de 
nomear o sujeito.” (Koltai, 200, p. 12). A epifania da falta do sujeito confronta-se com a modificação 
subjetiva no reconhecimento imposto pelo significante.

É através da linguagem que Carella encontra as respostas para sua realização enquanto 
homem que na linguagem encontra morada, um conforto através de cada palavra posta no seu 
diário. Além disso, a figura do estrangeiro se caracteriza como o indivíduo que se encontra na 
fronteira do singular subjetivo em relação com o social.  Sobre a consciência de ser estrangeiro, 
diz Carella (2011, 45-46): “Sabe que é estrangeiro e, como tal, desejado. Parece destino da raça 
humana buscar o estranho, o longínquo, o diferente.

Nesse sentido, todos agem como primitivos, e dão ouro em troca de contas de vidro.” Há 
uma relação de mal-estar na civilização que atravessa o sujeito psicanalítico, social e político. Carella 
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reprimido, torturado e perseguido está em sintonia social, sintonia que é particular e subjetiva, mas 
também é coletiva e social, por isso, no texto há um interesse pela civilização. A noção de pessoa 
que fala de si, sempre de si, seja em primeira ou terceira pessoa, apresenta na sua enunciação um 
‘eu’. É justamente esse ‘eu’ em suas dimensões subjetivas que buscamos compreender através do 
discurso que faz de si.

Nas obras de Carella podemos considerar que há um movimento de volta a si, assumidamente 
autobiográficos, em que sobressai a memória de Carella. Roteiro Recifense antecede Orgia. Nisso, 
emergem o corpo como objeto a ser dissertado por Carella, materializando uma fenomenologia 
dos corpos. Explica (Mendonça & Silva, 2020, p. 91): “Os corpos negros, vistos no microcosmo do 
centro do Recife, inebriaram e seduziram Tulio Carella, muito mais que a própria cidade e o seu 
grande salão intelectual.” Os corpos masculinos e negros são percebidos como objeto de prazer 
na escrita de si. Nisso, “A África é uma imagem relacionada, portanto, ao erotismo e à beleza dos 
corpos de homens negros, além de uma certa permissividade, que, depreende-se, não existia em 
sua vivência em Buenos Aires”. (Mendonça & Silva, 2020, p. 92).

Orgia, enquanto obra literária, é o lugar que fazemos a análise do lugar e a experiência 
do estrangeiro, do encontro subjetivo com universo simbólico em Recife, o que marca também a 
ausência simbólica do sujeito falante e existente enquanto estrangeiro marcada pela inquietação e 
estranhamento do sujeito. Carella nos diários possibilita compreensões alternativas em relação a 
comunicação de um estrangeiro. Por exemplo, “Lucio pensa que não conhecer bem um idioma isola, 
mas às vezes permite dizer somente o essencial, usando o silêncio como meio de comunicação. 
(Carella, 2011, p. 50). Sobre a definição do conceito de estrangeiro, aponta Kaltei:

O estrangeiro fascina, atrai, repele. Termo que percorre 
história e mito provoca, sempre, movimentos de alma: amor, 
ódio, temor, “amódio” (hainamoration). Estrangeiro pode 
ser tanto o Outro inimigo – que pode ser imigrante, árabe, 
nordestino, negro ou judeu; dependendo da cultura da cultura 
e da época – quando aquele que fascina por ter sobrevivido 
à separação. Objeto identificatório e contra-identificatório, 
diante do estrangeiro o sujeito nunca permanece indiferente, 
até porque é como se estivesse de fazer existir fora de si 
algo que lhe é interior. E se o Outro fosse eu mesmo? O que 
se questiona com essa interrogação é a própria cena do 
inconsciente onde o sujeito se constitui. (Koltai, 2000, p. 17).

 O que analisamos nos diários de Tulio é o sujeito da enunciação é que a categoria do 
estrangeiro é uma categoria estranha que não foi uma ficção literária, ao contrário, partiu da 
própria vivência para ficção literária. Ao longo das narrativas que emergem estrangeiros, quando 
eles aparecem, não estão integrados em seu contexto e além disso, há uma falta de respeito às 
singularidades. Ou seja, a personagem do Carella enfatiza duas dimensões: a da cultura e a do 
espaço. Expõe Carella sobre sua estrangeiridade num momento de preencher uma ficha pessoal 
para entrada em um hotel em Salvador:

Lúcio, que não domina o português, não entende uma palavra. 
Cor. O que significa?
-Cor, a cor -dizem-lhe.
Mas continua sem entender. O empregado toca no próprio 
rosto.
-O rosto? Se tenho cicatrizes?
-Não, senhor.
E como não atreve a ser mais explícito, demoram um bom 
tempo, até que Lúcio tem a intuição: cor, cor da pele, se sou 
branco ou preto ou meio branco ou meio preto. Sente uma 
espécie de indignação. E se fosse negro? Estaria proibido de 
hospedar-se nesse hotel? (Carella, 2011, p. 50-51).
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O estrangeiro se sente invadido e constrangido. Também é invadido pelo sentimento de 
nostalgia e estranheza que o invade e provoca a subversão das realizações dos desejos, pois “é 
ele, Lúcio Ginarte, quem viaja e se afasta cada vez mais dos seus e de si mesmo? Porque está lhe 
acontecendo algo estranho: perde-se de vista, já não se reconhece.” (Carella, 2011, p. 52). Por isso, 
“o social é múltiplo e essa pluralidade entra em tensão com o particular da subjetividade de cada um. 
A diferença se apresenta como obstáculo aos ideais de homogeneidade e coloca em evidência que, 
para além de um Eros unificador, cada indivíduo se sustenta com seu próprio modo de conseguir 
satisfações.” (Koltai, 2000, p. 24). Assim, a felicidade no texto de Carella é uma decorrência da 
disposição libidinal do sujeito. Quem é o outro para Lúcio Ginarte nos diários? Para Koltai:

E é no interior de si mesmo, em seu aparelho psíquico, que 
o homem vive com inquietação o sofrimento do que lhe é 
estrangeiro. A psicanálise põe em jogo de modo específico a 
complexidade das relações com o Outro, a ponto de podermos 
afirmar que não há relação psicanalítica se não for percebida aí 
a presença/ausência do Outro enquanto Outro, do estrangeiro 
enquanto estrangeiro. Estrangeiro a si mesmo, essa pode ser 
uma denominação para delimitar a posição do neurótico, do 
psicótico ou do perverso, na medida em que cada um deles, 
em sua posição, se encontra em exílio reativamente a seu 
estatuto de sujeito. (Koltai, 2000, p. 27).

 Nesse sentido, Lucio Ginarte é marcado por ambiguidades, principalmente, pela relação 
entre figura, representação e significação enquanto estrangeiro e na construção da masculinidade 
de Ginarte definida e apresentada nos diários. É um texto repleto de tensões sexuais, identitárias, 
culturais, de mente e corpo, reflexões sobre a masculinidade que podem ser empreendidas a 
partir da crise de masculinidade de Lúcio. Assim, os diários são um convite para reflexão sobre o 
significável através da linguagem, codificada e transmitida no sistema da língua. Sendo a cultura 
receptora do código nacional. 

Por isso, o diário não é somente um arranjo de palavras num diário confessional, ao contrário, 
é uma cadeia significante que se encadeia infinitamente em suas conceituações. De fato, os diários 
funcionam como arquivos que, mesmo trabalhando de forma literária, retratam num determinado 
momento histórico aqueles vestígios das memórias que constrói um depoimento de si onde há 
um culto da imagem de si e suas conexões no tempo e no espaço. Através do diário torna-se 
imprescindível organizar e classificar a memória do mundo preservado pelas imagens criadas nos 
diários.

Considerações Finais

A leitura de Orgia: Os Diários de Túlio Carella à luz da estrangeiridade como categoria 
filosófica, psicanalítica e linguística permite deslocar o entendimento tradicional do diário íntimo 
como espelho da subjetividade. Ao contrário, a obra revela-se como cena de exposição do sujeito em 
sua descontinuidade e opacidade. Lucio Ginarte, ao escrever-se como outro, inaugura uma forma 
de testemunho que não é confessional nem autobiográfico no sentido clássico, mas performático, 
fragmentário e inquietante. A escrita de Carella desestabiliza o binarismo entre verdade e invenção, 
entre o íntimo e o político, entre o corpo e a linguagem.

A figura do estrangeiro, nesse contexto, não designa apenas o exilado geográfico, mas o 
sujeito dividido pela linguagem, atravessado por desejos que não se encaixam nas normatividades 
do tempo e do espaço que habita. O Recife dos anos 1960 aparece, assim, como território simbólico 
e material de fricção entre corpos e discursos, entre erotismo e repressão, entre colonialidade e 
insurgência. O diário torna-se arquivo dessa fricção — não para resolvê-la, mas para inscrevê-la 
como enigma.

Carella cria um sujeito que é linguagem em risco, corpo que escreve e se expõe, memória 
que vacila. Seu gesto literário performatiza a condição de estrangeiro como modo de existência, 
como resistência à identidade fixa e à moral punitiva. Ao narrar-se em terceira pessoa, ao construir 
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figuras como Camélia e Mojotoro, ao erotizar a cidade e deslocar a língua, o autor desestabiliza os 
modos hegemônicos de subjetivação. Sua escrita convoca o leitor a acolher o estranho, a ouvir o 
que não se encaixa, a ler o que resiste.

Assim, Orgia não apenas documenta uma experiência de exílio: ela inventa uma política 
do sensível, uma poética do desenraizamento. Ao transformar o diário em espaço de insubmissão 
estética e política, Túlio Carella nos lega um texto radicalmente atual. Sua estrangeiridade não é um 
tema, mas uma forma de pensar e de habitar a linguagem. Ler Orgia, hoje, é reencontrar o poder 
da literatura de fazer existir outras vidas possíveis.

Desse modo, a análise de Orgia: Os Diários de Túlio Carella revela que sua potência não reside 
apenas no conteúdo autobiográfico ou nos aspectos literários da obra, mas, sobretudo, nos modos 
como categorias como estrangeiridade, escrita de si, subjetividade, gozo e contingência se articulam 
na constituição de um sujeito dividido e em trânsito. A estrangeiridade, compreendida aqui como 
experiência subjetiva de deslocamento simbólico, atua como fio condutor da narrativa, atravessando 
a escrita de si e desestabilizando pactos identitários. O diário torna-se espaço de performance de 
um “eu” que se constitui na linguagem, sob o signo da falta e do desejo, mobilizando o objeto a 
como figura do impossível de dizer. Ao inscrever-se como hóspede indesejado na linguagem e no 
mundo, Carella tensiona os limites da hospitalidade, da convivência com a diferença e da própria 
estrutura simbólica do sujeito. Assim, a escrita diarística assume a forma de um artefato simbólico 
onde o gozo, o exílio e a alteridade se entrelaçam, revelando que o verdadeiro gesto político da 
literatura está na capacidade de dizer, mesmo que entre silêncios, falhas e excessos, aquilo que 
insiste em escapar.
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