
Resumo: Ondjaki é um dos principais nomes da 
atual geração de escritores angolanos, sendo 
reconhecido e premiado internacionalmente. A 
produção contística do autor analisada em nosso 
trabalho consiste nos livros Momentos de aqui 
(2001), Os da minha rua (2007), E se amanhã o 
medo (2010) e O céu não sabe dançar sozinho 
(2014). O principal objetivo ao realizar nossa análise 
consistiu em reconhecer na produção contística 
de Ondjaki a presença de elementos do fantástico 
que nos ajudem a compreender sua literatura. A 
partir do confronto entre os textos literários e os 
pressupostos teóricos de Todorov (1999), Furtado 
(1980) e Ceserani (2006) sobre o fantástico, foi 
possível perceber que alguns contos retomam 
características da linguagem fantástica presentes na 
literatura clássica, como a irrupção de algo que foge 
ao que consideramos real, ou a presença de mortos 
que falam com os vivos. No entanto, tais elementos 
aparecem ressignificados segundo a tradição 
angolana. 
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Abstract: Ondjaki is one of the best-known names 
of the current generation of Angolan writers, 
being recognized and internationally awarded. The 
short stories’ production of the author analysed in 
this essay include the books: Momentos de aqui 
(2001), Os da minha rua (2007), E se amanhã o 
medo (2010) and O céu não sabe dançar sozinho 
(2014). The main goal by doing our analyses is to 
recognize in the short stories’ production by Ondjaki 
the presence of fantastical elements that help us to 
understand his literature. From the confrontation 
of literary texts and theoretical ideas of Todorov 
(1999), Furtado (1980) e Ceserani (2006) about the 
fantastic, it was possible to perceive that some short 
stories utilize characteristics of fantastical language  
used in classical literature, such as the irruption of 
something we consider real, or the presence of the 
dead that talk to the living. However, these elements 
appear resignified according to the Angolan 
tradition.  
Keywords: Angolan literature. Post-independence. 
Angolan identity. Short-Story. Fantastic.  
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Introdução
Ondjaki, pseudônimo literário de Ndalu de Almeida, é um escritor angolano, nascido na 

cidade de Luanda, em 1977. Poeta, contista, romancista, escreveu também a peça de teatro Os 
vivos, o morto e o peixe-frito (2009), além de ter sido roteirista e diretor do documentário “Oxalá 
cresçam pitangas - histórias de Luanda” (2006), em parceria com Kiluange Liberdade. Membro da 
União dos Escritores Angolanos, recebeu o prêmio José Saramago (Portugal), no ano de 2013, com 
o romance Os transparentes, e também o prêmio Jabuti (Brasil), na categoria juvenil, em 2010. Suas 
obras já foram traduzidas para dez idiomas. 

Ele é um dos principais nomes da atual geração de escritores angolanos que, segundo 
Bayer (2008, p. 11), está articulada “à revisão do passado como forma de questionar o presente”. 
Já Boaventura Cardoso (2008, p.17), importante escritor angolano, afirma que a literatura de seu 
país se encontra “na fase de ‘arrumar a casa’” rumo à construção de uma identidade angolana, 
algo que pode ser alcançado a partir de um movimento de redescobrimento do país. Essa nova 
“redescoberta” teria o mesmo ímpeto da Geração de 48, que deu origem ao Movimento dos Novos 
Intelectuais de Angola (MNIA), que contou com escritores Agostinho Neto, Antônio Cardoso, Arnaldo 
Santos, Boaventura Cardoso, Castro Soromenho, Costa Andrade, Jofre Rocha, José Luandino Vieira, 
Pepetela, Uanhenga Xitu, entre outros.

Em um momento de “arrumar a casa”, retomando a expressão cunhada por Boaventura 
Cardoso, olhar para trás é fundamental. Este é o caminho que segue Ondjaki ao revisitar a infância 
em obras como Os da minha rua (2007) – provavelmente o livro mais conhecido do escritor – e 
Momentos de aqui (2001), primeiro livro de contos publicado pelo autor. Em ambos, o leitor conhece 
uma Luanda (cidade na qual nasceu e cresceu Ndalu) que, mesmo não vivendo diretamente a guerra 
civil iniciada após a independência, em 1975, busca se reerguer não só de séculos de dominação 
portuguesa, mas também de um período de guerras que contribuiu para arrasar ainda mais o país. 

No entanto, a infância revisitada por Ondjaki, pelos olhos do menino Ndalu, sobretudo em 
Os da minha rua (2007), é a das tardes passadas na casa da tia Rosa e do tio Chico, das visitas à 
casa do senhor Tuarles para assistir televisão junto às filhas dele que pouco enxergavam e, por isso, 
precisavam revezar um par de óculos que era de Charlita, das histórias como a piscina de Coca Cola 
do tio Victor. A guerra, que ainda devastava o país, pouco aparece, sendo tomada como temática 
central apenas no conto “Kuíto: três faces”, de Momentos de aqui, que também traz histórias da 
infância em Luanda, quando o narrador – alter-ego de Ondjaki – ia à casa da avó Menha sentir os 
cheiros de outro mundo que ela exalava e recebia as visitas da avó Catarina, que já habitava outro 
mundo e voltava a este para contar histórias ao menino.

Já em E se amanhã o medo (2010) e O céu não sabe dançar sozinho (2014), os outros dois 
livros que compõem a obra contística do autor, a infância deixa de ser o tema central. As narrativas, 
sobretudo de E se amanhã o medo, apresentam temas diversificados, flutuando entre os dramas, 
as alegrias e as buscas encarnadas pelos personagens de cada conto, tudo intermediado por uma 
linguagem poética, rica na exploração de símbolos, figuras de linguagem e elementos da oralidade, 
característicos de Ondjaki. Em O céu não sabe dançar sozinho, o leitor acompanha o narrador 
– também alter-ego de Ondjaki – em viagens por cidades do mundo todo permeadas por uma 
atmosfera onírica e por espaços detetivescos, que criam um ambiente de total incerteza. 

Portanto, a obra contística de Ondjaki olha para o passado na tentativa de compreender o 
presente em busca de uma identidade própria, a partir de uma atmosfera de sonho e de esperança. 
Tudo isso é intermediado por uma linguagem poética, que dá espaço para as distintas expressões 
da cultura africana. 

Ondjaki e sua escrita otimista
Ondjaki faz parte da geração de escritores nascidos em Angola pós-independência, porém 

ainda em guerra (uma guerra civil que durou quase trinta anos, de 1975 até 2002). O autor, natural 
da capital Luanda, não cresceu em meio ao conflito, que se concentrou, sobretudo, na parte sul do 
território angolano, relativamente longe da capital. Entretanto, mesmo distante do conflito, o país 
no qual cresceu Ndalu, conforme Cortines (2012, p. 24), 
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após a Revolução dos Cravos e a expulsão de Portugal de seu 
território, [...] tornou-se uma nação independente falida, 
carente de infraestrutura e de mão-de-obra qualificada, 
contando com mais de 90% da população analfabeta. A 
exploração colonial e a guerra civil que durou 27 anos 
deixaram o país marcado pela desigualdade social e pela 
exploração de diamantes e petróleo, que gera riquezas que 
não beneficiam a todos os angolanos, proporcionando a 
invasão do capitalismo, após vários anos de regime socialista e 
gerando uma desigualdade social ainda mais grave.

Deste modo, Angola apresentava uma série de contrastes e desigualdades, que se agravaram 
ainda mais devido à guerra civil instaurada em 1975. 

Assim sendo, Ondjaki, além de conviver com a guerra – presente quando o autor publica 
Actu sanguíneu, seu livro de estreia que sai em 2000, e também Momentos de aqui, livro de 
contos publicado em 2001 –, conviveu também com todas as dificuldades sociais e econômicas 
anteriormente mencionadas. No entanto, a guerra não surge como principal temática da produção 
literária do autor, que se apresenta muito mais como a busca por esperança e identidade para 
uma nação que conviveu com cinco séculos de dominação e exploração portuguesa (do século 
XV ao início do século XX) e, ainda, quase quarenta anos de guerra, se somarmos a guerra de 
independência à guerra civil. Desta forma, a literatura de Ondjaki representa o otimismo de uma 
nova geração de escritores angolanos, ciente de que a independência foi apenas um passo na busca 
pela construção de uma identidade nacional.

Em entrevista ao programa Roda Vida, da TV Cultura, em janeiro de 2007, Ondjaki diz não 
ter outra opção senão o otimismo.  

Não tenho outro remédio que não ser otimista, não vejo outro 
caminho, e nem sempre direi a verdade sobre aquilo que 
estou a sentir sobre o decurso da humanidade ou do país, nem 
sempre. Porque acho que há coisas que é preciso fazermos 
independentemente das nossas desilusões ou dos nossos 
medos, mas não tenho outro caminho que não ser otimista, 
trabalhador, empreendedor (ONDJAKI, 2007a).

A produção literária do escritor angolano apresenta como traço característico a busca pela 
construção de um país que conheça a si próprio, que conheça a sua face, e o faz a partir de uma 
perspectiva otimista, abraçando sua história de submissão, exploração, conflito, desigualdade, e 
propõe, a partir do olhar ao passado, a compreensão e uma nova utopia do presente (FRANCO, 
2010). 

Na busca de reconhecer – com o sentido de encontrar novamente – a identidade angolana, 
Boaventura Cardoso ressalta a necessidade de “redescobrir Angola” outra vez, tendo como 
principal objetivo resgatar o que ele chama de angolanidade literária, característica fundamental 
dos escritores angolanos e que “intenta dar primazia aos mais variados e complexos valores da 
cultura africana, na sua profundidade e expressão” (CARDOSO, 2008, p. 18). Dentre os elementos 
responsáveis pelo reencontro de tal característica está a filosofia banto do vitalismo, que postula 
a existência de um ser sobrenatural, superior aos humanos e à natureza, que transmite uma força 
vital dividida igualmente entre os dois. 

 Desta forma, a filosofia banto apresenta a ideia do “eu” como parte do “outro”, uma 
vez que o primeiro só é compreensível na relação com o segundo, gerando um elo de respeito 
e reciprocidade entre seres humanos e meio ambiente. Assim sendo, a literatura angolana tem 
como fundamento a importância do outro para a constituição de si, valorizando tanto personagens 
quanto elementos da natureza. Dentre as formas de expressão destes valores que caracterizam a 
angolanidade literária, Cardoso apresenta “a envolvência da linguagem banto do maravilhoso e do 
fantástico” (2008, p. 18), presente no discurso ficcional de autores angolanos. 

O fantástico surge nas narrativas angolanas apoiado na filosofia banto, como forma de 
expressar a identidade nacional, e, por essas razões, com uma configuração própria quando na 
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literatura daquele país, conforme observamos nas produções de Ondjaki. Neste trabalho, nos 
propomos a buscar as irrupções do fantástico na obra contística de Ondjaki, pois, conforme 
Boaventura Cardoso (2008), a angolanidade literária que busca a nova geração de escritores, à 
qual pertence Ondjaki, apresenta como característica justamente a presença do fantástico em sua 
produção ficcional. Para caracterizar as narrativas de caráter fantástico produzidas pelo escritor, 
apresentamos a seguir, considerações sobre o fantástico, voltando nossos olhos à literatura clássica, 
para depois contrapor aos contos de Ondjaki.

Breves considerações sobre o fantástico
Conforme Ceserani (2006), o fantástico não é um gênero, mas um modo literário que pode ser 

encontrado em textos pertencentes a diversos gêneros. Suas raízes históricas remontam à primeira 
metade do século XIX, e podem ser encontradas em textos do escritor alemão E. T. A. Hoffmann, 
como no conto “O homem de areia”, que ficou bastante conhecido na época de lançamento (1817). 
Este conto chegou a ser estudado por Sigmund Freud (1919), elencando elementos da psicanálise, 
e também por outros críticos, alguns inclusive da escola junguiana.

Os textos nos quais elementos fantásticos podem ser encontrados continuaram a ser 
elaborados na segunda metade do século XIX e também se estenderam pelo século XX, sendo 
característicos de autores como Guy de Maupassant, Henry James, Edgar Allan Poe e, mais tarde, 
Jorge Luís Borges e Júlio Cortázar. Obviamente a literatura fantástica, produzida por grandes 
escritores da nossa tradição ocidental, foi objeto de estudo de vários críticos, cujas elaborações 
contribuem para a caracterização de elementos concebidos como próprios do fantástico.

Ceserani (2006), revisita essas formulações e cita nomes como o do filósofo russo Vladimir 
Sergeevic Solov’ëv, o escritor inglês Montague Rhodes James e os críticos franceses Pierre-Georges 
Castex, Roger Caillois, que também era escritor, e Louis Vax. Os três últimos, cujas considerações 
são maior expostas por Ceserani (2006), apresentam como principal característica do fantástico a 
irrupção do inadmissível em meio à ordem cotidiana, como podemos perceber nas considerações de 
Caillois (1965), expostas por Ceserani (2006): “O fantástico é, assim, ruptura da ordem reconhecida, 
irrupção do inadmissível dentro da inalterável legalidade cotidiana, e não substituição total de um 
universo real por um exclusivamente fantasioso” (CAILLOIS, 1965 apud CESERANI, 2006, p. 47). 

Além destes nomes, Ceserani (2006) apresenta as considerações que Tzvetan Todorov teceu 
sobre o fantástico, em sua Introdução à literatura fantástica. Segundo o teórico, o coração do 
fantástico reside no fato de 

num mundo que é exatamente o nosso, aquele que 
conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se 
um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste 
mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por 
uma das duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos 
sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento 
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse 
caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós. 
Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe 
realmente, exatamente como os outros seres: com a ressalva 
diferença de que raramente o encontramos (TODOROV, 1999, 
p. 30).

Todorov concorda com os demais teóricos ao afirmar que o fantástico perturba nossa ideia 
de real. No entanto, acrescenta que cabe ao observador/leitor decidir sobre qual postura irá adotar 
diante dos fatos observados. A formulação que se torna importante ao nosso estudo, uma vez que 
nós, leitores das narrativas de Ondjaki, somos conduzidos por um olhar de dentro do texto, e é esta 
visão que irá nos guiar no mundo que ali se apresenta.

A tomada de decisão que Todorov espera reconhecer no leitor representa, para o teórico, o 
momento de duração do fantástico, justamente o instante de hesitação diante de algo que foge ao 
que reconhecemos como real. Essa perspectiva recebeu diversas críticas, sobretudo porque reduzia 
o discurso do fantástico a um simples momento, a uma linha divisória: “ou se cai de um lado ou 
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se cai de outro, o texto permanece na ambiguidade do fantástico, somente durante um tempo da 
leitura, e depois se resolve ou pelo maravilhoso ou pelo estranho” (CESERANI, 2006, p. 56).

Superada a hesitação enquanto principal elemento do fantástico, Ceserani (2006) afirma 
que não há como elencar elementos que sejam comuns a todas as narrativas classificáveis como 
fantásticas. No momento histórico em que surge essa modalidade literária, ela 

serviu [...] para alargar as áreas da ‘realidade’ humana interior 
e exterior que podem ser representadas pela linguagem e 
pela literatura e, ainda mais, para colocar em discussão as 
relações que se constituem, em cada época histórica, entre 
paradigma de realidade, linguagem e as nossas estratégias de 
representação (CESERANI, 2006, p. 67).

Desta forma, o fantástico surge para representar aquilo que a realidade tornava inconcebível 
e, portanto, para alargar aquilo que entendemos como real. Voltando-nos especificamente para 
a narrativa de Ondjaki, percebemos a presença de características que os teóricos consultados – 
Furtado (1980), Todorov (1999) e Ceserani (2006) – apontam como constituintes do fantástico 
expresso na literatura clássica. Dentre estes estão a irrupção de elementos considerados fora do real 
em um mundo que conserva as bases do que esperamos encontrar na realidade; a consequente 
dúvida do leitor/observador; e, também, o retorno dos mortos, mas não para causar medo aos 
vivos, e sim para trazer a este mundo lembranças do passado que não podem se perder, conforme 
veremos a seguir.

O fantástico em contos de Ondjaki 
A presença do sobrenatural

O fantástico, conforme Furtado (1980) e os demais teóricos apresentados, parte de um 
mundo conhecido para depois apresentar o surgimento do sobrenatural. Porém, nas narrativas de 
Ondjaki, as irrupções fantásticas ocorrem ao princípio, não havendo a construção de um ambiente 
real no qual é inserido um ser sobrenatural. Os narradores de Ondjaki partem do mundo real, 
solicitando que o leitor mantenha as referências do mundo que conhece e as carregue consigo 
para o momento da leitura. Desta forma, os elementos são apresentados revelando, assim, o efeito 
surpresa que, na maioria das irrupções, o fantástico causa. 

Este elemento pode ser verificado no conto “Assobio de muda”, do livro Momentos de aqui 
(2001). Nele, o narrador inicia afirmando que aquilo que seria narrado a seguir “era horripilante” 
(ONDJAKI, 2001, p. 117), o que instaura, logo ao início da narrativa, um espaço não só de surpresa 
mas também de dúvida, pois o leitor não tem onde se amparar. Suas informações sobre a narrativa 
são dadas pelo título, que apresenta uma antítese, uma vez que, em nosso senso comum, mudo 
é aquele que não pode falar e, por consequência, não seria capaz de produzir qualquer som com 
a boca. O conto apresenta também uma epígrafe, retirada de Silvia Plath, que evoca uma imagem 
de alguém (uma mulher) que busca por paz, no entanto, é uma paz que só pode ser encontrada na 
morte:

 
Apenas queria estar prostrada com as palmas das mãos para 
cima e ficar toda vazia.
[...]
A paz é tão imensa que nos entorpece e nada exige em troca, 
uma etiqueta com o nome, algumas bugigangas.
Aquilo a que finalmente os mortos se agarram;

Sylvia Plath, Pela água (ONDJAKI, 2001, p. 117).

Assim sendo, o leitor inicia sua caminhada pela narrativa envolvido logo por uma atmosfera 
de oposição e desejo. No entanto, aquilo que é desejado não corresponde a uma expectativa de 
mudança positiva para o futuro, mas à expectativa por algo que só pode ser encontrado após a 
morte, realçando a finitude, não como algo ruim, mas como um espaço de paz perpétua. 

 O leitor, sem vislumbrar algo concreto no qual poderia se abraçar, e sendo lançado em meio 
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a uma narrativa que inicia com a afirmação de ser algo horripilante, é logo lembrado pelo narrador 
daquilo que se espera de alguém que assobie: “Em todos nós, a ideia do assobio está associada a 
uma boca, a uns lábios contraídos, a um orificiozinho que neles se centra, a um soprar leve e terno 
que provoca tal som assobiado” (ONDJAKI, 2001, p. 117). Com a inserção dessas informações, o 
narrador relembra ao leitor aquilo que acreditamos ser real, e contribui para reforçar o que Furtado 
(1980) atribui como uma das características do fantástico: a incerteza entre o que aceitamos como 
real e o que consideramos alheio à realidade. Segundo ele,

todos os recursos da narrativa devem ser colocados ao 
serviço dessa permanente incerteza entre os dados objetivos 
e familiares que a experiência se habituou a apreender 
e a ocorrência, também apresentada como inegável, de 
fenômenos ou entidades completamente alheios à natureza 
conhecida (FURTADO, 1980, p. 37).

Desta forma, o narrador dá ao leitor um primeiro indício de que o que está por vir foge do 
que comumente encontramos naquilo que concebemos como real.

Em seguida, ficamos sabendo que “ela foi a primeira mulher que se ouviu assobiar por 
aquelas terras” (ONDJAKI, 2001, p. 117). O fato de o narrador referir-se a uma mulher, retoma o 
título “assobio de muda” e também a epígrafe, que faz referência a uma mulher em busca de paz 
infinita. Será ela a responsável por assobiar mesmo sendo muda? O que representa o fato de uma 
mulher ser aquela que assobia mesmo sendo muda? Tais perguntas podem surgir ao leitor, porém 
o narrador, logo na sequência, afirma que o fato de aquela ser a primeira mulher a assobiar é um 
“facto que não constituía em si nada de especial” (ONDJAKI, 2001, p. 117), ou seja, o narrador não 
deixa uma lacuna no fato de a personagem referida ser uma mulher, logo trata de enfatizar que 
aquilo não era importante.

O que é tomado como primordial na narrativa é o fato de a mulher assobiar sem possuir 
boca: “o seu queixo lembrava uma nádega nua. Sim, dessas a quem foram tiradas as vestes [...]. Por 
baixo do nariz, repousava a pele mais delicada e lisa que alguma vez se vira, sentira ou cheirara” 
(ONDJAKI, 2001, p. 117). Dessa nádega facial, como o narrador chama o espaço vazio na face da 
mulher, saía um odor que não lembrava em nada qualquer cheiro conhecido, reforçando a ideia de 
que aquela criatura não era deste planeta. No entanto, não há qualquer menção de que a muda 
capaz de assobiar causasse medo a alguém, não sendo tratada, portanto, como um monstro a que 
se deve temer. 

Ao invés de provocar medo, os assobios narrados no conto escrito por Ondjaki tinham o 
poder de transportar quem os ouvia “para aquilo que muitos chamaram reino dos céus” (ONDJAKI, 
2001, p. 118). Esses assobios inebriavam a todos, o que impedia qualquer pessoa de perseguir a 
responsável por eles, pois a única coisa que tinha relevância naquilo tudo era o fato de ela existir. 
Não havia questionamentos sobre a origem de tal criatura, pois “ela é do rio”, diziam alguns, e 
quando isso foi dito pelos mais velhos, os mestres da palavra, foi como uma sentença: não havia 
verdade maior, ela era realmente do rio.

A paz trazida pelo assobio da criatura dá espaço à confusão, porque homens, mulheres, 
crianças, velhos, em uma noite de fim de século, desataram a correr, e passaram por cima dos 
animais que estavam no chão. Destes, os que sobraram começaram também a correr, todos na 
direção que estava a muda. Quando chegaram ao rio, pararam ao encontrar lá o corpo já sem vida 
da mulher, que parecia esperá-los.

O corpo da rapariga muda que assobiava estava no outro lado 
deles, na margem oposta. Horizontal, morta mesmo, fria e 
húmida pela orvalhada que não excepcionava ninguém, ela e a 
sua nádega facial e o seu olhar preto e pequenino e o rasto do 
seu cheiro esperavam ali por toda aquela multidão de gente e 
de animais (ONDJAKI, 2001, p. 120).

A morte dela fora a causa para que todos, sem exceção, corressem rumo ao rio, como 
que para ouvir, pela última vez, o assobio que lhes trazia paz. Porém, ao fim da narrativa, somos 
informados de que aquela posição que parecia a de um corpo sem vida, era a posição que ela 
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buscava para dormir e, junto dos elementos da natureza, sonhava. “Em sonhos, naquela e em muitas 
outras noites ela repousava assim, isolada do mundo, misturada de todo com as coisas naturais” 
(ONDJAKI, 2001, p. 121). Desta forma, a criatura que encantava a todos com seu assobio continuava 
viva, as pessoas e animais que lá foram não sabiam disso, pois estavam inebriados demais com os 
assobios oníricos que sequer tiveram curiosidade em saber de onde viera ou mesmo quem era 
aquela criatura. 

A volta dos mortos e a tradição oral
Outro conto de Momentos de aqui (2001) que apresenta elementos fantásticos é “As muitas 

visitas da Avó Catarina”. Nele, o narrador – que é autodiegético e também alter-ego de Ondjaki 
– relembra as visitas que a sua avó Catarina fazia a ele e aos primos depois de morta. A volta dos 
mortos não é um tema novo na literatura, sendo um dos elementos característicos das narrativas 
fantásticas, conforme Ceserani (2006). No entanto, a presença da avó Catarina não causa medo nas 
crianças, pelo contrário, causa satisfação, pois representa a continuidade da contação de histórias 
aos netos, que gostavam tanto de ouvi-las da boca da avó. 

A presença da Avó Catarina diante das crianças não representa qualquer ameaça ou motivo 
para temer, ainda que seja uma aparição que inverte a lógica do real e que, na tradição ocidental, 
representaria algo negativo, comumente interpretado como uma assombração. Assim como ocorre 
no conto, a narrativa fantástica não busca somente suscitar o medo, conforme pontua Furtado 
(1980), ainda que tal se verifique com frequência na literatura clássica, sobretudo aquela ligada 
ao horror. Desta forma, tem-se aqui mais um indício da reformulação que Ondjaki promove na 
linguagem fantástica a partir de seu contexto cultural, uma vez que a presença da Avó que volta do 
mundo dos mortos representa uma alegria para as crianças.

A função que a volta da Avó Catarina já falecida cumpre na narrativa diz respeito à 
continuidade das histórias da tradição oral, que precisam das novas gerações para seguirem vivas. 
Segundo Kandjimbo (2003) “qualquer definição de literatura angolana hoje, não pode perder de 
vista aquele segmento a que se chamou oratura ou literatura oral”, dessa forma, a presença da Avó 
Catarina representa, além da continuidade das histórias orais, a conservação da tradição de contá-
las aos mais jovens, que ficariam com elas na memória, conforme palavras do narrador:

Pouco antes da prima mais velha deixar de acreditar na Avó 
Catarina, vivemos um período de riqueza da tradição oral. 
Diariamente, abdicando dos seus intermediários provisórios, 
ou seja, nós próprios, a Avó Catarina contou-nos (em directo) 
estórias magníficas de um mundo que está tão perto de nós 
no dia-a-dia que nem chegamos a vê-lo. [...] Foram tempos 
de intensa passagem de testemunhos vivenciais que a Avó 
Catarina não permitia que o tempo engolisse (ONDJAKI, 2001, 
p. 85).

Desta forma, a recuperação de um dos elementos característicos do fantástico – a volta 
dos mortos representada pela Avó Catarina – tem como função manter a tradição oral, elemento 
fundamental da cultura angolana. A avó é a persistência da oralidade. Enquanto os netos não 
compreenderem a importância e a preservação, ela não irá embora.

Vansina chama atenção para o fato de as sociedades orais não reconhecerem a fala somente 
como um meio de comunicação, “mas também como um meio de preservação da sabedoria dos 
ancestrais, venerada no que poderíamos chamar elocuções-chave, isto é, a tradição oral” (2010, p. 
139-140). A tradição oral na cultura angolana foi inicialmente produzida pelas comunidades rurais, 
nas quais as pessoas se reuniam para ouvir histórias contadas pelos mais velhos. Além disso, tal 
tradição serve também “como um testemunho transmitido verbalmente de uma geração para 
outra” (VANSINA, 2010, p. 140). No conto escrito por Ondjaki, a Avó Catarina é responsável por 
esse testemunho e por gravar nos netos “estórias. Dizeres. Verdades” (ONDJAKI, 2001, p. 84). Ou 
seja, ainda que faça parte de um mundo que não é mais o nosso, os netos acreditam na palavra da 
Avó morta, conforme afirmação do narrador. 

A postura dos netos de confiar nas palavras da Avó retoma também a importância da palavra 
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para a tradição africana. Segundo Hampâté Bâ, nas tradições orais africanas, o ser humano precisa 
ser fiel à sua palavra, pois é ela que o representa, “ele é a palavra, e a palavra encerra um testemunho 
daquilo que ele é” (2010, p. 168). Desta forma, o fato de os netos acreditarem naquilo que diz a Avó, 
vinda de outro mundo, representa a confiança que os liga a ela, e que, além de impedir que eles 
duvidem daquilo que a senhora já morta diz, os impede também de sentir medo quando a veem. 

Outra questão característica do fantástico é a utilização da personagem como um títere, que 
serve para lembrar ao leitor o terreno ambíguo no qual está se inserindo. No contexto do conto que 
analisamos, percebemos que seu início reserva a perspectiva de um fato sobrenatural em meio ao 
que conhecemos como real, importante característica do fantástico, conforme pontuam os teóricos 
estudados, pois a Avó Catarina começa a aparecer aos poucos, para que os netos se acostumem à 
sua presença.

Limitávamo-nos a deixá-la chegar, falar e voltar a partir. Tantas 
vezes que deixámos de achar anormais as suas visitas. Tantas 
vezes que nunca comentámos as suas visitas. Porque, na 
verdade, aquilo não era estranho. E alguém acha estranha 
uma presença cotidiana? Mesmo que seja de um morto. Se 
aparece todos os dias, passamos a tratá-lo e a encará-lo como 
mais uma presença de todos os nossos dias (ONDJAKI, 2001, 
p. 82).

Porém, como se pode perceber, logo as visitas passam a ser encaradas com naturalidade, tal 
qual encaramos alguém que chega à nossa casa todos os dias, e que não é, por isso, estranho, muito 
menos causador de alguma sensação de medo ou receio.

O único momento em que o leitor é lembrado do fato de que, no mundo que chamamos real, 
não é comum conversamos com os mortos, é quando a Avó Nhé começa a advertir aos netos que 
“não se chamam os mortos” (ONDJAKI, 2001, p. 82). Tal personagem, no ponto da narrativa em que 
aparece, cumpre a função de nos lembrar que, por mais que as crianças ajam naturalmente com 
relação à presença da Avó Catarina, ela já não faz mais parte do mundo ‘real’. Desta forma, a Avó 
Nhé recupera a função esperada pela personagem dentro das narrativas fantásticas que, conforme 
Furtado (1980, p. 85), “torna-se, assim, um importante elemento de orientação na floresta dos 
sinais erguidos ao longo do texto, indicando repetidas vezes ao leitor real [...] o percurso de leitura 
a seguir”.

A postura inicial da Avó Nhé serve para conservar, na narrativa, a ambiguidade quanto 
à presença da Avó Catarina, aceita quase sem ressalvas pelas crianças. Furtado (1980), ao se 
referir à personagem na narrativa fantástica, lembra que ela encontra-se condicionada à certos 
comportamentos, pois “por exemplo, a aceitação imediata da hipótese sobrenatural por parte dela 
não convém ao equilíbrio do fantástico” (1980, p. 103), uma vez que a manutenção da dúvida é 
fundamental à este modo narrativo. Tanto que, ainda que o narrador afirme que a Avó Nhé “logo 
se habituou” às visitas da Avó de outro mundo, há a presença de elementos que põe em dúvida a 
postura da Avó deste mundo, uma vez que o próprio narrador, olhando para aqueles dias, afirma 
que o modo como esta se comportou “não passava de uma curiosidade irresistível, da sua parte, 
em saber tudo o que a Avó Catarina nos contava” (ONDJAKI, 2001, p. 84). Assim sendo, a presença 
da Avó Nhé na narrativa representa, para o leitor, um elemento dissidente que, em determinados 
momentos, tem como função mantê-lo na dúvida, questioná-lo quanto à aceitação com relação à 
Avó Catarina que volta dos mortos para contar histórias aos netos. 

A busca por esperança
A busca por esperança, que apontamos como traço fundamental da produção de Ondjaki, 

é a temática central do conto “O pássaro do cais”, de E se amanhã o medo (2010). Na narrativa 
mencionada, um velho, narrador homodiegético – aquele que narra uma história que presencia –, 
observa pessoas andando curvadas em um cais e fica intrigado, tentando encontrar uma explicação 
para aquela postura. 

A narração não é concomitante aos acontecimentos, pois o velho se utiliza do pretérito 
perfeito, tempo verbal que fixa a ação em determinado espaço e tempo (BECHARA, 2009, p. 278) 
e, deste modo, conta uma história presenciada por ele em uma manhã quando, da sua varanda, 
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assistiu adultos, velhos e crianças andarem curvados pelo cais.

Vi, nessa manhã, tanta gente curvada no cais. O dia começava, 
a manhã estava clara e fresca na sua inauguração. Mesmo 
assim toda aquela gente curvada. Crianças, sim, crianças. Os 
velhos sentados – conversando, olhando, esperando. Mas as 
pessoas que se moviam estavam curvadas. A vida é pesada 
(ONDJAKI, 2010, p. 55).

Desta forma, o fato de o velho narrar uma história que já ocorreu denota a importância 
que ela teve diante da visão dele, evidenciando a singularidade do ocorrido. Relembrando Furtado 
(1980), uma primeira característica do fantástico é justamente a subversão do real, ou seja, o 
surgimento de fenômenos aparentemente sem explicação em meio ao que conhecemos como real. 

Como lida com acontecimentos que não são comuns à nossa experiência, o fantástico se 
utiliza de uma série de recursos para conferir ao leitor elementos que o façam manter-se vigilante 
frente à narrativa fantástica. Dentre estes elementos está o narrador, geralmente usado como uma 
testemunha dos acontecimentos, fator que confere certa credibilidade ao que se narra. O velho, 
narrador do conto “O pássaro do cais”, também cumpre essa função dentro da narrativa, pois é 
um narrador-ator, conforme Furtado (1980), ou seja, é ao mesmo tempo narrador e personagem. 

O artifício usado pelo velho para enfatizar a singularidade do que observa é a busca por 
hipóteses que possam explicar o ocorrido. O velho, ao primeiro olhar, retoma uma percepção antiga 
que guarda acerca de portos, aeroportos e cais como lugares de desencontros: “um toque íntimo 
de destinos cruzados mas, no instante seguinte, a infinita distanciação das pessoas” (ONDJAKI, 
2010, p. 55). Porém, a postura curvada não era resultado somente da tristeza da partida. Uma 
primeira hipótese para explicar a curvatura singular das pessoas diz respeito ao fato de a vida ser 
pesada e, por isso, elas se moviam de um lado para o outro conservando o mesmo modo de andar, 
olhando ao longe.

Não contente com essa hipótese para explicar o que via, o velho fica ainda mais intrigado 
pelo fato de as crianças também estarem curvadas: “As crianças – não percebo – não brincavam. Ou 
brincavam de ser adultos curvados: quietos, amolecidos de ânimos e brincadeiras, sonolentos de 
olhos abertos e o horizonte neles. As crianças moviam-se, vi da minha varanda, curvadas também” 
(ONDJAKI, 2010, p. 55). Essa postura dos miúdos contribui para aumentar as dúvidas do velho, que 
quer buscar uma explicação para aquilo que vê. 

A dúvida do velho diante de uma visão a que, claramente, não está acostumado, retoma 
outra característica do fantástico apontada por Todorov, para quem “o fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (1999, p. 31). Sobrenatural, no referido conto, não diz respeito a uma entidade de 
outro, mas a um comportamento que foge àquilo que consideramos normal, pois não é costumeiro 
vermos uma multidão de gente andando curvada. 

A hesitação entre aceitar ou não a presença do sobrenatural, que Todorov espera reconhecer 
no leitor, mas também nas personagens da narrativa, e que recebe críticas de outros autores como 
Furtado (1980) e Ceserani (2006), é mantida durante boa parte do conto de Ondjaki, pois o velho, 
durante todo o tempo da narrativa, busca encontrar explicações para a postura das pessoas que vê. 
Esse efeito é conservado no leitor principalmente pelo fato de o velho, narrador do conto, ser um 
narrador homodiegético, ou seja, é narrador e também personagem, mas não narra sua própria 
história, nos conta apenas aquilo que observa. Como também é personagem, o velho encarna 
aquilo que Furtado (1980) espera de uma personagem na narrativa fantástica: que contribua para 
a manutenção da ambiguidade que caracteriza o gênero, pois as personagens só atingem “certa 
relevância na estrutura da narrativa se servirem o objetivo de comunicar a ambiguidade ao receptor 
real do enunciado” (FURTADO, 1980, p. 86). 

Assim sendo, a preocupação do velho em entender o porquê de as pessoas andarem 
curvadas, contribui para manter também no leitor esse desejo. A atitude do velho não é de recusa 
daquilo que vê, é um estranhamento e uma dificuldade de compreensão, pois a visão que teve 
naquele dia, não era algo ao qual estava acostumado. Segundo Furtado (1980, p. 19), 

qualquer narrativa fantástica encena invariavelmente 
fenómenos ou seres inexplicáveis [...]. Por outro lado, tais 
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manifestações não irrompem de forma arbitrária num 
mundo já de si completamente transfigurado. Ao contrário, 
surgem a dado momento no contexto de uma acção e de um 
enquadramento especial, até então supostamente normais”.

Desta forma, o fato de as pessoas andarem curvadas naquela manhã – lembrando que o 
narrador não especifica há quanto tempo observou tal acontecimento – constitui fato até então 
não verificável pelos sentidos do velho, o que contribui para a caracterização do fantástico.

Em sua busca por respostas, o velho decide recorrer a um pássaro, pedir para ele ir até o cais 
e conseguir respostas para os questionamentos do velho: “Passa o pássaro. Do meu mata-bicho, 
remeto-lhe umas boas migalhas. Pão, queijo. Quero que ele me entenda, que vá ao cais e me traga 
noticiosas confirmações, verídicas, factuais” (ONDJAKI, 2010, p. 56). A escolha do pássaro como 
um possível salvador torna-se interessante, uma vez que “flutuando sobre as cabeças dos homens 
pertencem ao reino do ar e da luz e tornam-se símbolo destas esferas e dos deuses, espíritos e 
almas” (LURKER, 1997, p. 65), ou seja, os pássaros são os representantes de outros mundos. Assim 
sendo, na percepção do velho, somente algo que não podemos ver seria capaz de reverter aquela 
situação.  No entanto, o pássaro não atende ao pedido do velho e voa para longe, deixando-o 
sozinho e já sem esperanças de conseguir respostas, pois o cais é muito longe e ele não aguentaria 
chegar até lá. O velho volta olhar as pessoas. Algumas sentadas, a ele parecem chorar. Só o pássaro 
poderia trazer de volta as pessoas ao normal. 

A intenção do velho em falar com o pássaro e em depositar nele sua confiança e esperança, 
resultam dos valores do animismo e do vitalismo africano, decorrentes da filosofia banto que são 
apontados por Boaventura Cardoso (2008). A crença em uma força superior é encarnada pelo velho, 
que crê no pássaro e o toma como agente dessa mudança, como ser que carrega em si a força vital, 
e que pode transmiti-la aos demais. 

Na perspectiva do velho, somente o pássaro poderia resolver o problema daquelas pessoas 
que andavam curvadas: “[...] três ou quatro mil pássaros que rompessem abruptamente com a 
curvatura daquela gente que, cega e desorientada, com o olhar no chão, procura vestígios de uma 
nova esperança” (ONDJAKI, 2010, p. 58). Para o velho, a posição curvada das pessoas, que ele busca 
compreender durante toda a narrativa, e que acredita poder ser curada com a ajuda dos pássaros, 
representa a busca por esperança. Esperança para cada uma delas, mas também para um país, 
que busca sua identidade após séculos de dominação e décadas de guerras. O velho representa a 
esperança que, já velha e cansada, precisa de uma nova força que a ajude a chegar a todos, uma 
força maior, que só com a ajuda de três ou quatro mil pássaros poderia alcançar cada pessoa que, 
curvada, carrega sobre os ombros o peso da dor.

Considerações finais
Para Cardoso (2008), a atual produção literária angolana é responsável por resgatar aquilo 

que ele chama de “angolanidade literária”, ou seja, busca retomar elementos da tradição angolana 
como forma de reformular ou reforçar a identidade do país, tão descaracterizado ao longo do 
tempo, devido à exploração portuguesa e às sucessivas guerras ocorridas no país. Uma das formas 
de reforçar tal identidade seria retomar a linguagem fantástica, capaz de demonstrar sensibilidades 
e perspectivas dificilmente expressas a partir de outra modalidade literária. 

Os elementos fantásticos presentes nas narrativas de Ondjaki aqui analisadas aparecem 
ressiginificados segundo elementos da tradição angolana, como a passagem da tradição oral, 
como foi possível perceber no conto “As muitas visitas da Avó Catarina”, no qual a presença da Avó 
serve para reforçar os laços dos netos com a oralidade, bem como relembrá-los da importância 
da passagem oral de histórias narradas pelos mais velhos. Além disso, a introdução de um fato 
comumente não observado na realidade em um mundo que conserva as bases que chamamos 
de real, elemento fundamental do fantástico na perspectiva Ceserani (2006), como ocorre em “O 
pássaro do cais”, é usado como recurso para expressar a necessidade de esperança que os angolanos 
precisam ter na reestruturação de seu país, tão desgastado ao longo do tempo. 

O fantástico, modo narrativo com bases estruturadas a partir da literatura clássica, ao ser 
incorporado por Ondjaki em sua produção contística, conserva elementos presentes nos textos 
clássicos que surgem, pode-se dizer, com uma nova roupagem, incorporados ao contexto da 
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literatura angolana. Ondjaki demonstra, com isso, a riqueza de possibilidades de leitura de sua 
produção contística, que reflete a atual condição da literatura angolana, em busca de reestruturação 
e assimilação de identidade.  
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