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Introdugao

Ondjaki, pseudonimo literdrio de Ndalu de Almeida, é um escritor angolano, nascido na
cidade de Luanda, em 1977. Poeta, contista, romancista, escreveu também a peca de teatro Os
vivos, o morto e o peixe-frito (2009), além de ter sido roteirista e diretor do documentario “Oxala
cresgam pitangas - histdrias de Luanda” (2006), em parceria com Kiluange Liberdade. Membro da
Unido dos Escritores Angolanos, recebeu o prémio José Saramago (Portugal), no ano de 2013, com
o romance Os transparentes, e também o prémio Jabuti (Brasil), na categoria juvenil, em 2010. Suas
obras ja foram traduzidas para dez idiomas.

Ele é um dos principais nomes da atual geracdo de escritores angolanos que, segundo
Bayer (2008, p. 11), estd articulada “a revisdo do passado como forma de questionar o presente”.
Ja Boaventura Cardoso (2008, p.17), importante escritor angolano, afirma que a literatura de seu
pais se encontra “na fase de ‘arrumar a casa’” rumo a construcdo de uma identidade angolana,
algo que pode ser alcangado a partir de um movimento de redescobrimento do pais. Essa nova
“redescoberta” teria 0 mesmo impeto da Geragdo de 48, que deu origem ao Movimento dos Novos
Intelectuais de Angola (MNIA), que contou com escritores Agostinho Neto, Antonio Cardoso, Arnaldo
Santos, Boaventura Cardoso, Castro Soromenho, Costa Andrade, Jofre Rocha, José Luandino Vieira,
Pepetela, Uanhenga Xitu, entre outros.

Em um momento de “arrumar a casa”, retomando a expressao cunhada por Boaventura
Cardoso, olhar para tras é fundamental. Este é o caminho que segue Ondjaki ao revisitar a infancia
em obras como Os da minha rua (2007) — provavelmente o livro mais conhecido do escritor — e
Momentos de aqui (2001), primeiro livro de contos publicado pelo autor. Em ambos, o leitor conhece
uma Luanda (cidade na qual nasceu e cresceu Ndalu) que, mesmo nao vivendo diretamente a guerra
civil iniciada apds a independéncia, em 1975, busca se reerguer nao so de séculos de dominagao
portuguesa, mas também de um periodo de guerras que contribuiu para arrasar ainda mais o pais.

No entanto, a infancia revisitada por Ondjaki, pelos olhos do menino Ndalu, sobretudo em
Os da minha rua (2007), é a das tardes passadas na casa da tia Rosa e do tio Chico, das visitas a
casa do senhor Tuarles para assistir televisdo junto as filhas dele que pouco enxergavam e, por isso,
precisavam revezar um par de éculos que era de Charlita, das histérias como a piscina de Coca Cola
do tio Victor. A guerra, que ainda devastava o pais, pouco aparece, sendo tomada como tematica
central apenas no conto “Kuito: trés faces”, de Momentos de aqui, que também traz histérias da
infancia em Luanda, quando o narrador — alter-ego de Ondjaki — ia a casa da avdé Menha sentir os
cheiros de outro mundo que ela exalava e recebia as visitas da avo Catarina, que ja habitava outro
mundo e voltava a este para contar histérias ao menino.

Ja em E se amanhd o medo (2010) e O céu ndo sabe dangar sozinho (2014), os outros dois
livros que compdem a obra contistica do autor, a infancia deixa de ser o tema central. As narrativas,
sobretudo de E se amanhd o medo, apresentam temas diversificados, flutuando entre os dramas,
as alegrias e as buscas encarnadas pelos personagens de cada conto, tudo intermediado por uma
linguagem poética, rica na exploracdo de simbolos, figuras de linguagem e elementos da oralidade,
caracteristicos de Ondjaki. Em O céu ndo sabe dangar sozinho, o leitor acompanha o narrador
— também alter-ego de Ondjaki — em viagens por cidades do mundo todo permeadas por uma
atmosfera onirica e por espagos detetivescos, que criam um ambiente de total incerteza.

Portanto, a obra contistica de Ondjaki olha para o passado na tentativa de compreender o
presente em busca de uma identidade prdpria, a partir de uma atmosfera de sonho e de esperanca.
Tudo isso é intermediado por uma linguagem poética, que da espaco para as distintas expressées
da cultura africana.

Ondjaki e sua escrita otimista

Ondjaki faz parte da geragdo de escritores nascidos em Angola pds-independéncia, porém
ainda em guerra (uma guerra civil que durou quase trinta anos, de 1975 até 2002). O autor, natural
da capital Luanda, ndo cresceu em meio ao conflito, que se concentrou, sobretudo, na parte sul do
territério angolano, relativamente longe da capital. Entretanto, mesmo distante do conflito, o pais
no qual cresceu Ndalu, conforme Cortines (2012, p. 24),
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apds a Revolugdo dos Cravos e a expulsdo de Portugal de seu
territério, [...] tornou-se uma nagdo independente falida,
carente de infraestrutura e de mao-de-obra qualificada,
contando com mais de 90% da populagdo analfabeta. A
exploragdo colonial e a guerra civil que durou 27 anos
deixaram o pais marcado pela desigualdade social e pela
exploragdo de diamantes e petrdleo, que gera riquezas que
ndo beneficiam a todos os angolanos, proporcionando a
invasdo do capitalismo, apds varios anos de regime socialista e
gerando uma desigualdade social ainda mais grave.

Deste modo, Angola apresentava uma série de contrastes e desigualdades, que se agravaram
ainda mais devido a guerra civil instaurada em 1975.

Assim sendo, Ondjaki, além de conviver com a guerra — presente quando o autor publica
Actu sanguineu, seu livro de estreia que sai em 2000, e também Momentos de aqui, livro de
contos publicado em 2001 —, conviveu também com todas as dificuldades sociais e econdmicas
anteriormente mencionadas. No entanto, a guerra ndo surge como principal temdtica da producao
literaria do autor, que se apresenta muito mais como a busca por esperanca e identidade para
uma nagdo que conviveu com cinco séculos de dominagdo e exploragdo portuguesa (do século
XV ao inicio do século XX) e, ainda, quase quarenta anos de guerra, se somarmos a guerra de
independéncia a guerra civil. Desta forma, a literatura de Ondjaki representa o otimismo de uma
nova geragao de escritores angolanos, ciente de que a independéncia foi apenas um passo na busca
pela construcdo de uma identidade nacional.

Em entrevista ao programa Roda Vida, da TV Cultura, em janeiro de 2007, Ondjaki diz ndo
ter outra opgao sendo o otimismo.

Nao tenho outro remédio que ndo ser otimista, ndo vejo outro
caminho, e nem sempre direi a verdade sobre aquilo que
estou a sentir sobre o decurso da humanidade ou do pais, nem
sempre. Porque acho que ha coisas que é preciso fazermos
independentemente das nossas desiluses ou dos nossos
medos, mas ndo tenho outro caminho que ndo ser otimista,
trabalhador, empreendedor (ONDJAKI, 2007a).

A producdo literdria do escritor angolano apresenta como trago caracteristico a busca pela
construgdo de um pais que conheca a si préprio, que conhega a sua face, e o faz a partir de uma
perspectiva otimista, abracando sua histdria de submissdo, exploracdo, conflito, desigualdade, e
propde, a partir do olhar ao passado, a compreensdo e uma nova utopia do presente (FRANCO,
2010).

Na busca de reconhecer — com o sentido de encontrar novamente — a identidade angolana,
Boaventura Cardoso ressalta a necessidade de “redescobrir Angola” outra vez, tendo como
principal objetivo resgatar o que ele chama de angolanidade literaria, caracteristica fundamental
dos escritores angolanos e que “intenta dar primazia aos mais variados e complexos valores da
cultura africana, na sua profundidade e expressao” (CARDOSO, 2008, p. 18). Dentre os elementos
responsaveis pelo reencontro de tal caracteristica esta a filosofia banto do vitalismo, que postula
a existéncia de um ser sobrenatural, superior aos humanos e a natureza, que transmite uma forga
vital dividida igualmente entre os dois.

Desta forma, a filosofia banto apresenta a ideia do “eu” como parte do “outro”, uma
vez que o primeiro s6 é compreensivel na relagdo com o segundo, gerando um elo de respeito
e reciprocidade entre seres humanos e meio ambiente. Assim sendo, a literatura angolana tem
como fundamento a importancia do outro para a constituicdo de si, valorizando tanto personagens
quanto elementos da natureza. Dentre as formas de expressao destes valores que caracterizam a
angolanidade literaria, Cardoso apresenta “a envolvéncia da linguagem banto do maravilhoso e do
fantastico” (2008, p. 18), presente no discurso ficcional de autores angolanos.

O fantdstico surge nas narrativas angolanas apoiado na filosofia banto, como forma de
expressar a identidade nacional, e, por essas razdes, com uma configuragdo prépria quando na
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literatura daquele pais, conforme observamos nas producdes de Ondjaki. Neste trabalho, nos
propomos a buscar as irrupgdes do fantastico na obra contistica de Ondjaki, pois, conforme
Boaventura Cardoso (2008), a angolanidade literdria que busca a nova geragdo de escritores, a
qual pertence Ondjaki, apresenta como caracteristica justamente a presenga do fantastico em sua
produgdo ficcional. Para caracterizar as narrativas de carater fantastico produzidas pelo escritor,
apresentamos a seguir, consideragdes sobre o fantastico, voltando nossos olhos a literatura classica,
para depois contrapor aos contos de Ondjaki.

Breves consideragoes sobre o fantastico

Conforme Ceserani (2006), o fantastico ndo é um género, mas um modo literario que pode ser
encontrado em textos pertencentes a diversos géneros. Suas raizes historicas remontam a primeira
metade do século XIX, e podem ser encontradas em textos do escritor alemao E. T. A. Hoffmann,
como no conto “O homem de areia”, que ficou bastante conhecido na época de langamento (1817).
Este conto chegou a ser estudado por Sigmund Freud (1919), elencando elementos da psicandlise,
e também por outros criticos, alguns inclusive da escola junguiana.

Os textos nos quais elementos fantasticos podem ser encontrados continuaram a ser
elaborados na segunda metade do século XIX e também se estenderam pelo século XX, sendo
caracteristicos de autores como Guy de Maupassant, Henry James, Edgar Allan Poe e, mais tarde,
Jorge Luis Borges e Julio Cortazar. Obviamente a literatura fantastica, produzida por grandes
escritores da nossa tradi¢do ocidental, foi objeto de estudo de varios criticos, cujas elaboragdes
contribuem para a caracterizagao de elementos concebidos como préprios do fantastico.

Ceserani (2006), revisita essas formulagGes e cita nomes como o do filésofo russo Vladimir
Sergeevic Solov’év, o escritor inglés Montague Rhodes James e os criticos franceses Pierre-Georges
Castex, Roger Caillois, que também era escritor, e Louis Vax. Os trés ultimos, cujas considera¢des
sdo maior expostas por Ceserani (2006), apresentam como principal caracteristica do fantastico a
irrup¢ao do inadmissivel em meio a ordem cotidiana, como podemaos perceber nas consideragoes de
Caillois (1965), expostas por Ceserani (2006): “O fantéstico &, assim, ruptura da ordem reconhecida,
irrup¢ao do inadmissivel dentro da inalteravel legalidade cotidiana, e ndo substitui¢do total de um
universo real por um exclusivamente fantasioso” (CAILLOIS, 1965 apud CESERANI, 2006, p. 47).

Além destes nomes, Ceserani (2006) apresenta as consideragdes que Tzvetan Todorov teceu
sobre o fantastico, em sua Introdugdo a literatura fantdstica. Segundo o tedrico, o cora¢do do
fantdstico reside no fato de

num mundo que é exatamente o nosso, aquele que
conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se
um acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste
mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por
uma das duas solugdes possiveis; ou se trata de umailusdo dos
sentidos, de um produto da imaginacdo e nesse caso as leis do
mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo o acontecimento
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse
caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nés.
Ou o diabo é uma ilusdo, um ser imaginario; ou entdo existe
realmente, exatamente como os outros seres: com a ressalva
diferenca de que raramente o encontramos (TODOROV, 1999,
p. 30).

Todorov concorda com os demais tedricos ao afirmar que o fantastico perturba nossa ideia
de real. No entanto, acrescenta que cabe ao observador/leitor decidir sobre qual postura ira adotar
diante dos fatos observados. A formulacdo que se torna importante ao nosso estudo, uma vez que
nds, leitores das narrativas de Ondjaki, somos conduzidos por um olhar de dentro do texto, e é esta
visdo que ird nos guiar no mundo que ali se apresenta.

A tomada de decisdo que Todorov espera reconhecer no leitor representa, para o tedrico, o
momento de duragdo do fantdstico, justamente o instante de hesitacdo diante de algo que foge ao
gue reconhecemos como real. Essa perspectiva recebeu diversas criticas, sobretudo porque reduzia
o discurso do fantdstico a um simples momento, a uma linha diviséria: “ou se cai de um lado ou
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se cai de outro, o texto permanece na ambiguidade do fantastico, somente durante um tempo da
leitura, e depois se resolve ou pelo maravilhoso ou pelo estranho” (CESERANI, 2006, p. 56).

Superada a hesitagdo enquanto principal elemento do fantdstico, Ceserani (2006) afirma
que ndo ha como elencar elementos que sejam comuns a todas as narrativas classificveis como
fantasticas. No momento histérico em que surge essa modalidade literaria, ela

serviu [...] para alargar as areas da ‘realidade’ humana interior
e exterior que podem ser representadas pela linguagem e
pela literatura e, ainda mais, para colocar em discussdo as
relacdes que se constituem, em cada época histdrica, entre
paradigma de realidade, linguagem e as nossas estratégias de
representac¢do (CESERANI, 2006, p. 67).

Desta forma, o fantastico surge para representar aquilo que a realidade tornava inconcebivel
e, portanto, para alargar aquilo que entendemos como real. Voltando-nos especificamente para
a narrativa de Ondjaki, percebemos a presenca de caracteristicas que os tedricos consultados —
Furtado (1980), Todorov (1999) e Ceserani (2006) — apontam como constituintes do fantastico
expresso na literatura cldssica. Dentre estes estdo airrupcao de elementos considerados fora do real
em um mundo que conserva as bases do que esperamos encontrar na realidade; a consequente
duvida do leitor/observador; e, também, o retorno dos mortos, mas ndo para causar medo aos
vivos, e sim para trazer a este mundo lembrancas do passado que ndao podem se perder, conforme
veremos a seguir.

O fantastico em contos de Ondjaki

A presenca do sobrenatural

O fantastico, conforme Furtado (1980) e os demais tedricos apresentados, parte de um
mundo conhecido para depois apresentar o surgimento do sobrenatural. Porém, nas narrativas de
Ondjaki, as irrupcdes fantdsticas ocorrem ao principio, ndo havendo a construcdo de um ambiente
real no qual é inserido um ser sobrenatural. Os narradores de Ondjaki partem do mundo real,
solicitando que o leitor mantenha as referéncias do mundo que conhece e as carregue consigo
para o momento da leitura. Desta forma, os elementos sdo apresentados revelando, assim, o efeito
surpresa que, na maioria das irrupgées, o fantastico causa.

Este elemento pode ser verificado no conto “Assobio de muda”, do livro Momentos de aqui
(2001). Nele, o narrador inicia afirmando que aquilo que seria narrado a seguir “era horripilante”
(ONDJAKI, 2001, p. 117), o que instaura, logo ao inicio da narrativa, um espaco ndo sé de surpresa
mas também de duvida, pois o leitor ndo tem onde se amparar. Suas informacdes sobre a narrativa
sdo dadas pelo titulo, que apresenta uma antitese, uma vez que, em nosso senso comum, mudo
é aquele que ndo pode falar e, por consequéncia, ndo seria capaz de produzir qualquer som com
a boca. O conto apresenta também uma epigrafe, retirada de Silvia Plath, que evoca uma imagem
de alguém (uma mulher) que busca por paz, no entanto, € uma paz que s6 pode ser encontrada na
morte:

Apenas queria estar prostrada com as palmas das maos para
cima e ficar toda vazia.

[...]

A paz é tdo imensa que nos entorpece e nada exige em troca,
uma etiqueta com o nome, algumas bugigangas.

Aquilo a que finalmente os mortos se agarram;

Sylvia Plath, Pela dgua (ONDJAKI, 2001, p. 117).

Assim sendo, o leitor inicia sua caminhada pela narrativa envolvido logo por uma atmosfera
de oposicdo e desejo. No entanto, aquilo que é desejado ndo corresponde a uma expectativa de
mudanca positiva para o futuro, mas a expectativa por algo que s6 pode ser encontrado apds a
morte, realgando a finitude, ndo como algo ruim, mas como um espago de paz perpétua.

O leitor, sem vislumbrar algo concreto no qual poderia se abragar, e sendo langado em meio
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a uma narrativa que inicia com a afirmagdo de ser algo horripilante, é logo lembrado pelo narrador
daquilo que se espera de alguém que assobie: “Em todos nés, a ideia do assobio estd associada a
uma boca, a uns labios contraidos, a um orificiozinho que neles se centra, a um soprar leve e terno
que provoca tal som assobiado” (ONDJAKI, 2001, p. 117). Com a inser¢do dessas informagbes, o
narrador relembra ao leitor aquilo que acreditamos ser real, e contribui para reforgar o que Furtado
(1980) atribui como uma das caracteristicas do fantastico: a incerteza entre o que aceitamos como
real e o que consideramos alheio a realidade. Segundo ele,

todos os recursos da narrativa devem ser colocados ao
servigo dessa permanente incerteza entre os dados objetivos
e familiares que a experiéncia se habituou a apreender
e a ocorréncia, também apresentada como inegavel, de
fenémenos ou entidades completamente alheios a natureza
conhecida (FURTADO, 1980, p. 37).

Desta forma, o narrador dd ao leitor um primeiro indicio de que o que esta por vir foge do
gue comumente encontramos naquilo que concebemos como real.

Em seguida, ficamos sabendo que “ela foi a primeira mulher que se ouviu assobiar por
aquelas terras” (ONDJAKI, 2001, p. 117). O fato de o narrador referir-se a uma mulher, retoma o
titulo “assobio de muda” e também a epigrafe, que faz referéncia a uma mulher em busca de paz
infinita. Serd ela a responsavel por assobiar mesmo sendo muda? O que representa o fato de uma
mulher ser aquela que assobia mesmo sendo muda? Tais perguntas podem surgir ao leitor, porém
o narrador, logo na sequéncia, afirma que o fato de aquela ser a primeira mulher a assobiar é um
“facto que ndo constituia em si nada de especial” (ONDJAKI, 2001, p. 117), ou seja, o narrador n3o
deixa uma lacuna no fato de a personagem referida ser uma mulher, logo trata de enfatizar que
aquilo ndo era importante.

O que é tomado como primordial na narrativa é o fato de a mulher assobiar sem possuir
boca: “o seu queixo lembrava uma nadega nua. Sim, dessas a quem foram tiradas as vestes [...]. Por
baixo do nariz, repousava a pele mais delicada e lisa que alguma vez se vira, sentira ou cheirara”
(ONDJAKI, 2001, p. 117). Dessa nadega facial, como o narrador chama o espago vazio na face da
mulher, saia um odor que ndo lembrava em nada qualquer cheiro conhecido, reforcando a ideia de
gue aquela criatura ndo era deste planeta. No entanto, ndo ha qualquer mencdo de que a muda
capaz de assobiar causasse medo a alguém, ndo sendo tratada, portanto, como um monstro a que
se deve temer.

Ao invés de provocar medo, os assobios narrados no conto escrito por Ondjaki tinham o
poder de transportar quem os ouvia “para aquilo que muitos chamaram reino dos céus” (ONDJAKI,
2001, p. 118). Esses assobios inebriavam a todos, o que impedia qualquer pessoa de perseguir a
responsavel por eles, pois a Unica coisa que tinha relevancia naquilo tudo era o fato de ela existir.
Ndo havia questionamentos sobre a origem de tal criatura, pois “ela é do rio”, diziam alguns, e
guando isso foi dito pelos mais velhos, os mestres da palavra, foi como uma sentenca: ndo havia
verdade maior, ela era realmente do rio.

A paz trazida pelo assobio da criatura da espago a confusdo, porque homens, mulheres,
criancas, velhos, em uma noite de fim de século, desataram a correr, e passaram por cima dos
animais que estavam no chdo. Destes, os que sobraram comegaram também a correr, todos na
direcdo que estava a muda. Quando chegaram ao rio, pararam ao encontrar |a o corpo ja sem vida
da mulher, que parecia espera-los.

O corpo da rapariga muda que assobiava estava no outro lado
deles, na margem oposta. Horizontal, morta mesmo, fria e
humida pela orvalhada que ndo excepcionava ninguém, elae a
sua nadega facial e o seu olhar preto e pequenino e o rasto do
seu cheiro esperavam ali por toda aquela multiddo de gente e
de animais (ONDJAKI, 2001, p. 120).

A morte dela fora a causa para que todos, sem excecdo, corressem rumo ao rio, como
gue para ouvir, pela ultima vez, o assobio que Ihes trazia paz. Porém, ao fim da narrativa, somos
informados de que aquela posicdo que parecia a de um corpo sem vida, era a posicdo que ela
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buscava para dormir e, junto dos elementos da natureza, sonhava. “Em sonhos, naquela e em muitas
outras noites ela repousava assim, isolada do mundo, misturada de todo com as coisas naturais”
(ONDJAKI, 2001, p. 121). Desta forma, a criatura que encantava a todos com seu assobio continuava
viva, as pessoas e animais que |a foram nao sabiam disso, pois estavam inebriados demais com os
assobios oniricos que sequer tiveram curiosidade em saber de onde viera ou mesmo quem era
aquela criatura.

A volta dos mortos e a tradi¢ao oral

Outro conto de Momentos de aqui (2001) que apresenta elementos fantdsticos é “As muitas
visitas da Avé Catarina”. Nele, o narrador — que é autodiegético e também alter-ego de Ondjaki
— relembra as visitas que a sua avo Catarina fazia a ele e aos primos depois de morta. A volta dos
mortos ndo é um tema novo na literatura, sendo um dos elementos caracteristicos das narrativas
fantasticas, conforme Ceserani (2006). No entanto, a presenca da avé Catarina ndo causa medo nas
criangas, pelo contrdrio, causa satisfagdo, pois representa a continuidade da contagdo de historias
aos netos, que gostavam tanto de ouvi-las da boca da avod.

A presenca da Avd Catarina diante das criangas ndo representa qualquer ameaga ou motivo
para temer, ainda que seja uma apari¢do que inverte a légica do real e que, na tradigdo ocidental,
representaria algo negativo, comumente interpretado como uma assombragdo. Assim como ocorre
no conto, a narrativa fantdstica ndo busca somente suscitar o medo, conforme pontua Furtado
(1980), ainda que tal se verifiqgue com frequéncia na literatura classica, sobretudo aquela ligada
ao horror. Desta forma, tem-se aqui mais um indicio da reformulagdo que Ondjaki promove na
linguagem fantdstica a partir de seu contexto cultural, uma vez que a presenga da Avd que volta do
mundo dos mortos representa uma alegria para as criangas.

A fun¢do que a volta da Avé Catarina ja falecida cumpre na narrativa diz respeito a
continuidade das histdrias da tradicdo oral, que precisam das novas geragOes para seguirem vivas.
Segundo Kandjimbo (2003) “qualquer defini¢do de literatura angolana hoje, ndo pode perder de
vista aquele segmento a que se chamou oratura ou literatura oral”, dessa forma, a presenca da Avo
Catarina representa, além da continuidade das histdrias orais, a conservagdo da tradi¢do de conta-
las aos mais jovens, que ficariam com elas na memoria, conforme palavras do narrador:

Pouco antes da prima mais velha deixar de acreditar na Avo
Catarina, vivemos um periodo de riqueza da tradigdo oral.
Diariamente, abdicando dos seus intermedidrios provisorios,
ou seja, nds prdprios, a Avd Catarina contou-nos (em directo)
estdrias magnificas de um mundo que esta tdo perto de nos
no dia-a-dia que nem chegamos a vé-lo. [...] Foram tempos
de intensa passagem de testemunhos vivenciais que a Avo
Catarina ndo permitia que o tempo engolisse (ONDJAKI, 2001,
p. 85).

Desta forma, a recupera¢do de um dos elementos caracteristicos do fantastico — a volta
dos mortos representada pela Avé Catarina — tem como fungdo manter a tradicdo oral, elemento
fundamental da cultura angolana. A avé é a persisténcia da oralidade. Enquanto os netos nao
compreenderem a importancia e a preservacao, ela ndo ird embora.

Vansina chama atencdo para o fato de as sociedades orais ndo reconhecerem a fala somente
como um meio de comunicacdo, “mas também como um meio de preservacdo da sabedoria dos
ancestrais, venerada no que poderiamos chamar elocucdes-chave, isto €, a tradigdo oral” (2010, p.
139-140). A tradicdo oral na cultura angolana foi inicialmente produzida pelas comunidades rurais,
nas quais as pessoas se reuniam para ouvir histérias contadas pelos mais velhos. Além disso, tal
tradicdo serve também “como um testemunho transmitido verbalmente de uma geracdo para
outra” (VANSINA, 2010, p. 140). No conto escrito por Ondjaki, a Avd Catarina é responséavel por
esse testemunho e por gravar nos netos “estorias. Dizeres. Verdades” (ONDJAKI, 2001, p. 84). Ou
seja, ainda que faca parte de um mundo que ndo é mais o nosso, os netos acreditam na palavra da
Avo morta, conforme afirmacdo do narrador.

A postura dos netos de confiar nas palavras da Avo retoma também a importancia da palavra
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para a tradicdo africana. Segundo Hampaté Ba, nas tradi¢Oes orais africanas, o ser humano precisa
ser fiel a sua palavra, pois é ela que o representa, “ele é a palavra, e a palavra encerra um testemunho
daquilo que ele é” (2010, p. 168). Desta forma, o fato de os netos acreditarem naquilo que diz a Avé,
vinda de outro mundo, representa a confianga que os liga a ela, e que, além de impedir que eles
duvidem daquilo que a senhora ja morta diz, os impede também de sentir medo quando a veem.

Outra questdo caracteristica do fantastico é a utilizagdo da personagem como um titere, que
serve para lembrar ao leitor o terreno ambiguo no qual estd se inserindo. No contexto do conto que
analisamos, percebemos que seu inicio reserva a perspectiva de um fato sobrenatural em meio ao
gue conhecemos como real, importante caracteristica do fantastico, conforme pontuam os tedricos
estudados, pois a Avé Catarina comega a aparecer aos poucos, para que os netos se acostumem a
sua presenca.

Limitdvamo-nos a deixa-la chegar, falar e voltar a partir. Tantas
vezes que deixdmos de achar anormais as suas visitas. Tantas
vezes que nunca comentamos as suas visitas. Porque, na
verdade, aquilo ndo era estranho. E alguém acha estranha
uma presenca cotidiana? Mesmo que seja de um morto. Se
aparece todos os dias, passamos a trata-lo e a encara-lo como
mais uma presenca de todos os nossos dias (ONDJAKI, 2001,
p. 82).

Porém, como se pode perceber, logo as visitas passam a ser encaradas com naturalidade, tal
qual encaramos alguém que chega a nossa casa todos os dias, e que ndo &, por isso, estranho, muito
menos causador de alguma sensag¢ao de medo ou receio.

O Unico momento em que o leitor é lembrado do fato de que, no mundo que chamamos real,
ndo é comum conversamos com os mortos, é quando a Avé Nhé comeca a advertir aos netos que
“nao se chamam os mortos” (ONDJAKI, 2001, p. 82). Tal personagem, no ponto da narrativa em que
aparece, cumpre a fungdo de nos lembrar que, por mais que as criangas ajam naturalmente com
relacdo a presenca da Avd Catarina, ela ja ndo faz mais parte do mundo ‘real’. Desta forma, a Avd
Nhé recupera a fungdo esperada pela personagem dentro das narrativas fantasticas que, conforme
Furtado (1980, p. 85), “torna-se, assim, um importante elemento de orientagao na floresta dos
sinais erguidos ao longo do texto, indicando repetidas vezes ao leitor real [...] o percurso de leitura
a seguir”.

A postura inicial da Avé Nhé serve para conservar, na narrativa, a ambiguidade quanto
a presenga da Avo Catarina, aceita quase sem ressalvas pelas criangas. Furtado (1980), ao se
referir 3 personagem na narrativa fantastica, lembra que ela encontra-se condicionada a certos
comportamentos, pois “por exemplo, a aceitagdo imediata da hipdtese sobrenatural por parte dela
ndo convém ao equilibrio do fantdstico” (1980, p. 103), uma vez que a manutenc¢do da duvida é
fundamental a este modo narrativo. Tanto que, ainda que o narrador afirme que a Avd Nhé “logo
se habituou” as visitas da Avo de outro mundo, ha a presenca de elementos que pde em duvida a
postura da Avé deste mundo, uma vez que o préprio narrador, olhando para aqueles dias, afirma
gue o modo como esta se comportou “ndo passava de uma curiosidade irresistivel, da sua parte,
em saber tudo o que a Avd Catarina nos contava” (ONDJAKI, 2001, p. 84). Assim sendo, a presenga
da Avd Nhé na narrativa representa, para o leitor, um elemento dissidente que, em determinados
momentos, tem como fun¢do manté-lo na duvida, questiond-lo quanto a aceitagdo com relagdo a
Avo Catarina que volta dos mortos para contar historias aos netos.

A busca por esperanga

A busca por esperanga, que apontamos como trago fundamental da produgdo de Ondjaki,
é a tematica central do conto “O pdssaro do cais”, de E se amanhd o medo (2010). Na narrativa
mencionada, um velho, narrador homodiegético — aquele que narra uma histdria que presencia —,
observa pessoas andando curvadas em um cais e fica intrigado, tentando encontrar uma explica¢do
para aquela postura.

A narragdo nao é concomitante aos acontecimentos, pois o velho se utiliza do pretérito
perfeito, tempo verbal que fixa a agdo em determinado espago e tempo (BECHARA, 2009, p. 278)
e, deste modo, conta uma histdria presenciada por ele em uma manha quando, da sua varanda,
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assistiu adultos, velhos e criangas andarem curvados pelo cais.

Vi, nessa manh3, tanta gente curvada no cais. O dia comecava,
a manha estava clara e fresca na sua inauguragdo. Mesmo
assim toda aquela gente curvada. Criangas, sim, criangas. Os
velhos sentados — conversando, olhando, esperando. Mas as
pessoas que se moviam estavam curvadas. A vida é pesada
(ONDJAKI, 2010, p. 55).

Desta forma, o fato de o velho narrar uma histéria que ja ocorreu denota a importancia
que ela teve diante da visdo dele, evidenciando a singularidade do ocorrido. Relembrando Furtado
(1980), uma primeira caracteristica do fantdstico é justamente a subversdo do real, ou seja, o
surgimento de fenOmenos aparentemente sem explicagdo em meio ao que conhecemos como real.

Como lida com acontecimentos que ndo sdo comuns a nossa experiéncia, o fantdstico se
utiliza de uma série de recursos para conferir ao leitor elementos que o fagam manter-se vigilante
frente a narrativa fantastica. Dentre estes elementos esta o narrador, geralmente usado como uma
testemunha dos acontecimentos, fator que confere certa credibilidade ao que se narra. O velho,
narrador do conto “O passaro do cais”, também cumpre essa fun¢do dentro da narrativa, pois é
um narrador-ator, conforme Furtado (1980), ou seja, € ao mesmo tempo narrador e personagem.

O artificio usado pelo velho para enfatizar a singularidade do que observa é a busca por
hipoteses que possam explicar o ocorrido. O velho, ao primeiro olhar, retoma uma percepgao antiga
que guarda acerca de portos, aeroportos e cais como lugares de desencontros: “um toque intimo
de destinos cruzados mas, no instante seguinte, a infinita distanciagdo das pessoas” (ONDJAKI,
2010, p. 55). Porém, a postura curvada ndo era resultado somente da tristeza da partida. Uma
primeira hipdtese para explicar a curvatura singular das pessoas diz respeito ao fato de a vida ser
pesada e, por isso, elas se moviam de um lado para o outro conservando o mesmo modo de andar,
olhando ao longe.

N3do contente com essa hipdtese para explicar o que via, o velho fica ainda mais intrigado
pelo fato de as criangas também estarem curvadas: “As criangas —ndo percebo —nao brincavam. Ou
brincavam de ser adultos curvados: quietos, amolecidos de animos e brincadeiras, sonolentos de
olhos abertos e o horizonte neles. As criangas moviam-se, vi da minha varanda, curvadas também”
(ONDJAKI, 2010, p. 55). Essa postura dos miudos contribui para aumentar as duvidas do velho, que
quer buscar uma explicagdo para aquilo que vé.

A duvida do velho diante de uma visdo a que, claramente, ndo estd acostumado, retoma
outra caracteristica do fantastico apontada por Todorov, para quem “o fantdstico é a hesitacdo
experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural” (1999, p. 31). Sobrenatural, no referido conto, ndo diz respeito a uma entidade de
outro, mas a um comportamento que foge aquilo que consideramos normal, pois ndo é costumeiro
vermos uma multiddo de gente andando curvada.

A hesitacdo entre aceitar ou ndo a presenga do sobrenatural, que Todorov espera reconhecer
no leitor, mas também nas personagens da narrativa, e que recebe criticas de outros autores como
Furtado (1980) e Ceserani (2006), ¢ mantida durante boa parte do conto de Ondjaki, pois o velho,
durante todo o tempo da narrativa, busca encontrar explicagdes para a postura das pessoas que Vé.
Esse efeito é conservado no leitor principalmente pelo fato de o velho, narrador do conto, ser um
narrador homodiegético, ou seja, é narrador e também personagem, mas ndo narra sua propria
histdria, nos conta apenas aquilo que observa. Como também ¢é personagem, o velho encarna
aquilo que Furtado (1980) espera de uma personagem na narrativa fantdstica: que contribua para
a manutengdo da ambiguidade que caracteriza o género, pois as personagens sé atingem “certa
relevancia na estrutura da narrativa se servirem o objetivo de comunicar a ambiguidade ao receptor
real do enunciado” (FURTADO, 1980, p. 86).

Assim sendo, a preocupacdo do velho em entender o porqué de as pessoas andarem
curvadas, contribui para manter também no leitor esse desejo. A atitude do velho ndo é de recusa
daquilo que vé, é um estranhamento e uma dificuldade de compreensao, pois a visdo que teve
naquele dia, ndo era algo ao qual estava acostumado. Segundo Furtado (1980, p. 19),

qualquer narrativa fantastica encena invariavelmente
fendmenos ou seres inexplicaveis [...]. Por outro lado, tais
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manifestagbes ndo irrompem de forma arbitraria num
mundo ja de si completamente transfigurado. Ao contrario,
surgem a dado momento no contexto de uma acgdo e de um
enquadramento especial, até entdo supostamente normais”.

Desta forma, o fato de as pessoas andarem curvadas naquela manha — lembrando que o
narrador ndo especifica ha quanto tempo observou tal acontecimento — constitui fato até entdo
ndo verificdvel pelos sentidos do velho, o que contribui para a caracteriza¢do do fantastico.

Em sua busca por respostas, o velho decide recorrer a um passaro, pedir para ele ir até o cais
e conseguir respostas para os questionamentos do velho: “Passa o pdssaro. Do meu mata-bicho,
remeto-lhe umas boas migalhas. Pao, queijo. Quero que ele me entenda, que va ao cais e me traga
noticiosas confirmagdes, veridicas, factuais” (ONDJAKI, 2010, p. 56). A escolha do passaro como
um possivel salvador torna-se interessante, uma vez que “flutuando sobre as cabecas dos homens
pertencem ao reino do ar e da luz e tornam-se simbolo destas esferas e dos deuses, espiritos e
almas” (LURKER, 1997, p. 65), ou seja, 0s passaros sao os representantes de outros mundos. Assim
sendo, na percepcado do velho, somente algo que ndo podemos ver seria capaz de reverter aquela
situacdo. No entanto, o passaro nao atende ao pedido do velho e voa para longe, deixando-o
sozinho e ja sem esperancas de conseguir respostas, pois o cais € muito longe e ele ndo aguentaria
chegar até 1a. O velho volta olhar as pessoas. Algumas sentadas, a ele parecem chorar. Sé o pdssaro
poderia trazer de volta as pessoas ao normal.

A intencdo do velho em falar com o pdssaro e em depositar nele sua confianca e esperanga,
resultam dos valores do animismo e do vitalismo africano, decorrentes da filosofia banto que sdo
apontados por Boaventura Cardoso (2008). A crenga em uma forga superior é encarnada pelo velho,
gue cré no passaro e o toma como agente dessa mudanga, como ser que carrega em si a forga vital,
e que pode transmiti-la aos demais.

Na perspectiva do velho, somente o passaro poderia resolver o problema daquelas pessoas
que andavam curvadas: “[...] trés ou quatro mil passaros que rompessem abruptamente com a
curvatura daquela gente que, cega e desorientada, com o olhar no chdo, procura vestigios de uma
nova esperanga” (ONDJAKI, 2010, p. 58). Para o velho, a posicdo curvada das pessoas, que ele busca
compreender durante toda a narrativa, e que acredita poder ser curada com a ajuda dos passaros,
representa a busca por esperanca. Esperanca para cada uma delas, mas também para um pais,
que busca sua identidade apds séculos de dominacgdo e décadas de guerras. O velho representa a
esperanga que, ja velha e cansada, precisa de uma nova for¢a que a ajude a chegar a todos, uma
forga maior, que sé com a ajuda de trés ou quatro mil passaros poderia alcancgar cada pessoa que,
curvada, carrega sobre os ombros o peso da dor.

Consideragoes finais

Para Cardoso (2008), a atual produgdo literaria angolana é responsavel por resgatar aquilo
que ele chama de “angolanidade literaria”, ou seja, busca retomar elementos da tradicdo angolana
como forma de reformular ou reforcar a identidade do pais, tdo descaracterizado ao longo do
tempo, devido a exploragdo portuguesa e as sucessivas guerras ocorridas no pais. Uma das formas
de reforgar tal identidade seria retomar a linguagem fantastica, capaz de demonstrar sensibilidades
e perspectivas dificilmente expressas a partir de outra modalidade literaria.

Os elementos fantasticos presentes nas narrativas de Ondjaki aqui analisadas aparecem
ressiginificados segundo elementos da tradicdo angolana, como a passagem da tradi¢do oral,
como foi possivel perceber no conto “As muitas visitas da Avd Catarina”, no qual a presenca da Avo
serve para reforcar os lagos dos netos com a oralidade, bem como relembra-los da importancia
da passagem oral de histdrias narradas pelos mais velhos. Além disso, a introdugdo de um fato
comumente ndo observado na realidade em um mundo que conserva as bases que chamamos
de real, elemento fundamental do fantdstico na perspectiva Ceserani (2006), como ocorre em “O
passaro do cais”, é usado como recurso para expressar a necessidade de esperanga que os angolanos
precisam ter na reestruturacdo de seu pais, tdo desgastado ao longo do tempo.

O fantastico, modo narrativo com bases estruturadas a partir da literatura classica, ao ser
incorporado por Ondjaki em sua producdo contistica, conserva elementos presentes nos textos
classicos que surgem, pode-se dizer, com uma nova roupagem, incorporados ao contexto da
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literatura angolana. Ondjaki demonstra, com isso, a riqueza de possibilidades de leitura de sua
produgdo contistica, que reflete a atual condigao da literatura angolana, em busca de reestruturagdo
e assimilagdo de identidade.
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