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Resumo: Este trabalho, de natureza teórico-analítica, 
reflete sobre a violência contra a mulher negra e 
pobre representada no conto “Maria”, de Conceição 
Evaristo, publicado em Olhos d´água (2015). Maria 
é uma trabalhadora doméstica, mãe solo, que, 
ao voltar para a casa depois de mais um dia de 
trabalho, é linchada por um grupo de pessoas que a 
associam a um assalto ocorrido dentro do ônibus, no 
qual o pai de seu filho mais velho (a quem ela não 
via há muito tempo) toma partido. Para a discussão 
do conto, serão mobilizados alguns referenciais 
teóricos (Saffioti, 1987; 2013; 2015; Teixeira, 2021; 
Nascimento, 2019; Gonzalez, 2020, entre outros) que 
apontam que o controle sobre um grupo formado 
por mulheres e população negra foi determinado 
pelo processo de colonização, escravocrata e 
patriarcal, no qual fator racial, de gênero e de classe 
condicionou um processo de violência e exclusão 
social, afetivo, material e moral.
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“MARIA” (2015), BY CONCEIÇÃO EVARISTO, AND THE 
REPRESENTATION OF VIOLENCE AGAINST POOR BLACK WOMEN

“MARIA” (2015), DE CONCEIÇÃO EVARISTO, E 
A REPRESENTAÇÃO DA VIOLÊNCIA CONTRA A 

MULHER NEGRA E POBRE*

Abstract: This theoretical-analytical work reflects on 
the violence against poor black women represented 
in the short story “Maria”, by Conceição Evaristo, 
published in Olhos d´água (2015). Maria is a domestic 
worker and single mother who, upon returning 
home after another day of work, is lynched by a 
group of people who associate her with a robbery 
that occurred on the bus, in which the father of her 
eldest son (whom she had not seen for a long time) 
takes sides. To discuss the story, some theoretical 
references will be used (Saffioti, 1987; 2013; 2015; 
Teixeira, 2021; Nascimento, 2019; Gonzalez, 2020, 
among others) that indicate that control over a 
group formed by women and the black population 
was determined by the process of colonization, 
slavery and patriarchy, in which racial, gender and 
class factors conditioned a process of violence and 
social, emotional, material and moral exclusion.

Keywords: Conceição Evaristo. Violence. Racism; 
Sexism.

 *Este trabalho integra os Projetos “Escrevivências femininas: traçando linhas em educação, direitos humanos e políticas 
públicas em Varginha/MG” (2023-2025) e “Efeitos extrapenais do sistema carcerário em mulheres familiares de apenados 

da APAC de Alfenas-MG” (2024-2027), ambos financiados pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais 
(FAPEMIG), sendo o conto de Conceição Evaristo, “Maria”, um dos objetos culturais utilizados nas Tertúlias Dialógicas realizadas 

na parte extensionista dos projetos junto a mulheres em situação de vulnerabilidade social e/ou familiares de pessoas em 
privação de liberdade. 
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Introdução

Saffioti (2013; 2015), Federici (2017) e Bandeira (2019) apontam, em seus estudos, que a 
violência contra a mulher está ligada a um processo estrutural, pois pela perspectiva de gênero 
pode-se compreender o fenômeno como uma construção social. Essa violência é motivada, 
portanto, por “expressões de desigualdades baseadas na condição de sexo”, tendo como ponto de 
partida a hierarquização de gênero que ocorre no âmbito familiar, sendo acrescida, nesse processo 
desigual, de “marcas de raça, idade, classe, dentre outras, modificando sua posição em relação 
àquela do núcleo familiar” (Bandeira, 2019, p. 294). Nesse caso, a violência deve ser compreendida 
como um fenômeno gerado pelas desigualdades entre homens e mulheres presentes na sociedade. 

Federici (2017) e Saffioti (2013), no entanto, vão além, argumentando que a violência contra 
a mulher representa um fenômeno estrutural que deriva da desigualdade de fatores econômicos, 
raciais, políticos e também da valoração dos papéis que cada gênero desempenha na sociedade 
por meio da relação entre homens e mulheres, utilizando-se dessa relação desigual para manter as 
mulheres em situação de inferioridade.

Saffioti (2013) observa que gênero constitui uma categoria histórica e social em que designa 
um conjunto de regras que regem as condutas femininas e masculinas e as relações sociais, além 
de tornar a família o centro da regulação e condicionamento das práticas dos sujeitos sobre as 
características do gênero socialmente posto. Federici (2017; 2019), por sua vez, avalia que a violência 
contra a mulher se encontra ligada à recombinação das tarefas produtivas e reprodutivas postas 
nas relações entre homem e mulher, estabelecidos nos papéis sexuais pela sociedade capitalista, 
principalmente a partir do arranjo familiar.

A violência, nesse contexto de desigualdades, torna-se também um mecanismo de 
manutenção do status quo de grupos que se privilegiam do arranjo construído sobre o gênero, 
assim como o de raça, que, conforme Davis (2016), Gonzalez (2020), Nascimento (2020), impõe às 
mulheres negras a ocupação de trabalhos desvalorizados e subalternos para garantirem o privilégio 
das pessoas brancas, sendo um dos preceitos da colonialidade e do período escravocrata. Isso 
permite elucidar que raça e gênero são caracteres sociais de manutenção e operação da organização 
social, como de grupos que serão privilegiados e de grupos que não serão privilegiados. Dentro 
dessa ótica excludente, não é por acaso que as mulheres negras formam a parcela mais pobre da 
sociedade brasileira, que possui, no mercado de trabalho, “as condições de trabalho mais precárias”, 
“os menores rendimentos e as mais altas taxas de desemprego”, ocupando cargos “inferiores, 
subalternos, desvalorizados, com baixos salários, devido a [sic] pouca qualificação profissional  por  
falta  de  oportunidades” (Santos et al., 2017, p. 7).

São elas também (mulheres e mulheres negras) as maiores vítimas da violência, de todas 
as formas. Considerando apenas a violência sexual, o 18º Anuário Brasileiro de Segurança Pública 
observou, no ano de 2023, que das 83.988 vítimas de estrupo, 88,2% são do gênero feminino, sendo 
que 52,2% das vítimas são negras. Em relação ao feminicídio, foram registradas 1.467 vítimas, das 
quais 63,6% são mulheres negras, com idade entre 18 e 44 anos (69,1%).

Percebe-se que a violência, principalmente contra a mulher (e contra a mulher negra), 
torna-se um mecanismo de controle desse grupo, buscando garantir a ordem social, o que, no 
contexto brasileiro, deu-se a partir de determinada visão sobre a mulher através do pensamento 
colonial eurocêntrico/moderno, marcado pelo fator racial, que colocou e classificou pessoas 
em raças, condicionando à profunda exclusão social, material e moral (Gonzalez, 2020; Segato, 
2021). Mulheres negras são as principais vítimas das violências (físicas, psicológicas, simbólicas) 
por sofrerem com organização social regrada pelo patriarcado e pelo racismo, que acentuaram a 
construção de um lugar de inferioridade no espaço social e de negação de seus direitos e cidadania 
efetiva, entendida esta como “a inserção e participação do sujeito na vida social em que ele existe” 
(Gomes, 2016, p. 46)

A partir desse contexto, este trabalho, de natureza teórico-analítica, reflete sobre a violência 
contra a mulher negra e pobre representada no conto “Maria”, de Conceição Evaristo, publicado na 
coletânea Olhos d´água, de 2015. Maria é uma trabalhadora doméstica e mãe solo que, ao voltar 
para a casa depois de mais um dia de trabalho, é linchada por um grupo de pessoas que a associam 
a um assalto ocorrido dentro do ônibus, no qual o pai de seu filho mais velho (a quem ela não via 
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há muito tempo) toma partido. 
Para a discussão do conto, serão mobilizados alguns referenciais teóricos (Saffioti, 1987; 

2013; 2015; Teixeira, 2021; Nascimento, 2019; Gonzalez, 2020, entre outros) que apontam que o 
controle sobre um grupo formado por mulheres e população negra foi determinado pelo processo 
de colonização, escravocrata e patriarcal, no qual fator racial, de gênero e de classe condicionou 
um processo de violência e exclusão social, afetivo, material e moral.

Violências ao corpo feminino negro: uma leitura de “Maria”

O conto “Maria”, de Conceição Evaristo, ajuda a compreender a realidade social da mulher 
negra e pobre na sociedade brasileira, uma vez que o objeto literário é uma representação da 
realidade histórico-social que se configura a partir de uma materialidade própria e autônoma 
em termos formais, que possibilita a seu fruidor refletir dialeticamente sobre questões postas no 
mundo (Candido, 1995). Candido (1995, p. 244) observa, a esse respeito, que “os valores que a 
sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão presentes nas diversas manifestações” 
literárias, que forneceriam “a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” do mundo, 
não tendo a função educativa, portanto, de corromper ou edificar as pessoas, mas de humanizar 
“no sentido profundo, porque faz viver”. 

Isso sugere entender o objeto literário a partir de sua potencialidade estética e ética, uma 
vez que diz respeito a uma função social de máxima importância da literatura, a de humanização, na 
medida em que expressa e atua não formação das pessoas por sua capacidade fabuladora (Candido, 
1995). Nesses termos, Candido (1995, p. 249) reconhece como humanização o “processo que 
confirma no homem [...] traços que reputamos essenciais”, dos quais o crítico destaca, entre outros, 
“o exercício da reflexão” e “o afinamento das emoções”; a literatura, aponta ele, “desenvolve em 
nós a quota de humanidade” porque “nos torna mais compreensíveis e abertos para a natureza, a 
sociedade, o semelhante”. 

Nessa perspectiva, o texto literário é entendido como agente importante no processo de 
construção da alteridade, visto que propõe (por meio de sua construção formal) que seu fruidor 
abandone “temporariamente sua própria disposição” e se preocupe “com algo que até então não 
experimentara” (Zilbermann, 1999, p. 84), a existência de um outro (diferente e igual). 

Para Lima (2009), escritoras como Conceição Evaristo e outras autoras afro-brasileiras 
concretizam a expressão de uma literatura escrevivente, que aborda a vivência de mulheres negras 
a partir das diferentes experiências que elas próprias presenciam/presenciaram, o que permite 
com que reivindiquem um lugar, na mesa da história, de um grupo silenciado historicamente1 em 
uma sociedade que o condiciona a espaços e sentidos excludentes (Gonzalez, 2020; Lima, 2009), 
decorrente de sua herança colonial e escravista, afirmada pelo privilégio de classe e pela estrutura 
hierárquica, marcada pela opressão física e psíquica de determinados grupos sociais (Chaui, 2001). 

No conto “Maria” (objeto deste trabalho), como em outras de suas obras, Conceição 
Evaristo narra situações de violências a que são submetidas as mulheres, particularmente as 
mulheres negras. Souza (2022, p. 97) observa que o conto “Maria” seria um “testemunho de sua 
escrevivência”, marcado pelas experiências da autora como emprega doméstica, profissão que 
exerceu durante anos antes de se formar e tornar-se professora no Estado do Rio de Janeiro. 

A ideia de literatura escrevivente aponta, a partir do contexto acima descrito, para um 
exercício literário comprometido com valores sociais, ou “empenhado”, nos termos de Candido 
(1995, p. 250), uma vez que escritoras como Evaristo têm “convicções e deseja exprimi-las; ou parte 
de certa visão da realidade e a manifesta com tonalidade crítica”. Trata-se, ainda, de uma literatura 
que adota uma perspectiva ética, entendida ética, aqui, como a capacidade humana de “refletir 
sobre si e sobre os outros, entendendo todos como possíveis sujeitos éticos” (Chaui, 1997, p. 337), 
mas sobretudo que compreende que a “violência se opõe à ética porque trata seres racionais 
e sensíveis, dotados de linguagem e de liberdade, como se fossem coisas, isto é, irracionais, 

1  Nesse sentido, reporta-se, aqui, a noção de minoria social, como compreendida por Sodré (2005), ao referir-se a 
grupos sociais que não têm voz constituída nas instâncias de decisão e de poder, embora possam ser, do ponto de 
vista quantitativo, maioria, como são mulheres e negros no nosso país, segundo dados do IBGE (2020).
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insensíveis, mudos e inerte sou passivos”. (Chaui, 1999, p. 2-3). É uma literatura, portanto, que ao 
representar a violência sobre a mulher negra (e pobre) insurge sobre a coisificação humana e sobre 
a naturalização da exclusão social.  

Maria é uma personagem feminina, negra, pobre, moradora de uma favela, com três filhos 
menores sob sua única responsabilidade. Trata-se de uma mãe-solo, portanto, termo que se inscreve 
em um preconceito histórico-social “pelo fato de não estar inserida em uma relação conjugal e ainda 
desempenhar constantemente atividades não remuneradas no que tange ao trabalho de cuidado 
dos filhos(as)” (Borges, 2020, p. 306), assumindo as condições e responsabilidades de sobrevivência 
da sua família como chefe de família. Essa responsabilidade é expressa logo no início do conto e 
percorre toda a narrativa ao anunciar a condição gripal dos meninos e a preocupação de Maria. 
Ao mesmo tempo, é posta a situação de pobreza da personagem, que leva para a casa os restos 
de comida (sobras da festa no dia anterior na casa da patroa) para a alimentação das crianças, com 
especial atenção ao melão, fruta que os filhos nunca haviam provado: 

Além do cansaço, a sacola estava pesada. No dia anterior, 
no domingo, havia tido festa na casa da patroa. Ela levava 
para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que tinham 
enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso a 
patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaço. A gorjeta 
chegara numa hora boa. Os dois filhos menores estavam muito 
gripados. Precisava comprar xarope e aquele remedinho de 
desentupir o nariz. Daria para comprar também uma lata de 
Toddy. As frutas estavam ótimas e havia melão. As crianças 
nunca tinham comido melão. Será que os meninos gostavam 
de melão? (Evaristo, 2016, p. 39-40, grifos nossos)

O trecho acima aponta para dois aspectos importantes na representação da mulher negra 
no Brasil que se interacionam: (1) o trabalho doméstico; (2) a condição de pobreza, marcada pela 
vulnerabilidade social de Maria. 

Teixeira (2021) observa que o contexto do trabalho doméstico está associado a mulheres, 
pobres e negras e a trabalhos, frequentemente, informais, sem direitos trabalhistas e com jornadas 
exaustivas, o que permite compreender o fato de que é necessário, para Maria, levar as sobras do 
domingo, que seriam descartadas pela patroa, estabelecendo, para além da relação trabalhista (que 
não se pode afirmar, de fato, que exista, justamente devido à informalidade frequente na profissão), 
a submissão do trabalho doméstico como uma prática sem relevância social e sem status. As sobras 
da comida de domingo (de uma classe social) são, assim, um reforço na alimentação e nos cuidados 
de Maria com os filhos, apontando, de maneira clara, a explosão trabalhista a que ela é submetida 
pela patroa, uma vez que indica que o salário aferido não dá condições adequadas de sobrevivência. 
Tal condição ainda reproduz o sentido colonial e escravocrata (Teixeira, 2021; Nascimento, 2019).

A escravidão no Brasil, sendo um dos processos de colonização do país, organizou os sujeitos 
oriundos da prática escravocrata. As mulheres negras trazidas do continente africano eram alocadas 
para trabalhos na lavoura e nas casas dos senhores, não só os servindo, mas também exercendo 
funções como amas de leite e mucamas (Teixeira, 2021). Assim, “as distinções que existiam entre a 
escravizada da lavoura e a escravizada doméstica contribuem para o nosso entendimento acerca do 
surgimento dessa personagem social que é a trabalhadora doméstica” (Teixeira, 2021, p. 27). Essa 
organização, tanto dos escravizados como das mulheres escravizadas, em particular, implicou em 
uma hierarquia social, tornando-se um fator de dominação.

Nascimento (2020) elenca esse processo de estratificação social oriunda, principalmente, 
do processo de escravidão. A autora expressa que na sociedade brasileira, através da dinâmica 
econômica, ficam estabelecidos espaços a serem ocupados através do critério de hierarquia de 
classes; contudo, outro mecanismo é utilizado para selecionar as pessoas, o racial. Este último 
critério é efeito da discriminação do branco e mantido por grupos sociais dominantes como meio 
de organização dos postos de trabalhos precários (Nascimento, 2020). Diante disso, a mulher 
negra “vem ocupando os mesmos espaços e papéis que lhe foram atribuídos desde a escravidão” 
(Nascimento, 2020, p. 261), ou seja, é recrutada para assumir o trabalho doméstico nas áreas 
urbanas, reproduzindo o espaço designado a ela no processo de colonização (Nascimento, 2020; 
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Teixeira, 2021).
O estudo de Gonzalez (2020) corrobora com o exposto, visto que mesmo com as mudanças 

históricas e sociais, a população negra é relegada a postos de trabalhos precários e à continuidade 
da condição de subservientes, como o trabalho doméstico, no caso de mulheres negras pobres. 
Trata-se de um mecanismo essencialmente ideológico, que, ao se debruçar “sobre as condições 
objetivas da sociedade, têm efeitos discriminatórios”, alerta Nascimento (2020, p. 261). Nesse 
sentido, o exercício do trabalho doméstico promove a inferiorização e a discriminação, ações que 
expressam um tipo de uma violência estrutural, entendida esta como “embutida na estrutura” 
social, e que “aparece como desigualdade de poder e consequentemente como chances desiguais 
de vida”, aponta Galtung (apud Conti, 2019, p. 104).

Essa desigualdade, no conto, é assegurada, já de saída, pela imagem da escassez, do lado de 
Maria; e da fartura, do lado da patroa, no deslocamento simbólico dos restos de comida da festa 
do dia anterior. O que para uma é lixo; para a outra, é oportunidade de experimentação original das 
crianças, que nunca haviam provado melão. Essa marcação de desigualdade é tão forte, no conto, 
que ecoará em toda a narrativa, na preocupação da mãe, quase morta, com a sensação da primeira 
experiência sensorial infantil: “A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chão. Será que 
os meninos gostam de melão? [...] Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um 
abraço, um beijo, um carinho.” (Evaristo, 2016, p. 42)

A violência, no conto, além de sua experiencia física, se dá, assim, também na expressão 
do preconceito que define o trabalho doméstico como de pouca importância em relação a outros 
trabalhos, como os de exercício intelectual ou os diplomados, por exemplo (Chaui, 2001), sendo 
exercido, na maioria das vezes, por mulheres consideradas por seus empregadores até mesmo 
inferiores, pois “essas mulheres são constantemente ensinadas a abaixarem suas cabeças e serem 
submissas aos seus patrões” (Jesus; Assis, 2021, p.164), para as quais se pode ofertar o que seria 
dispensado no lixo: “Ela levava para a casa os restos”; “O osso a patroa ia jogar fora” (Evaristo, 2016, 
p. 39). Essa inferioridade reconhecida pelos patrões condiciona a dispensa de cumprir obrigações 
trabalhistas (salário condizente com a prestação do serviço e demais direitos) e predispõe ao não 
reconhecimento de mulheres iguais a Maria como cidadãs (Jesus; Assis, 2021). A violência incide 
nisso, no rebaixamento da pessoa, como descreve Chaui (1980, p. 1), dizendo respeito ao “processo 
pelo qual o indivíduo é transformado em coisa”, desacreditado de valor humano, a ponto de, 
concretamente no conto, ser linchado. 

A cena do linchamento de Maria é já sugerida, portanto, por 
uma série de artifícios narrativos, dos quais a imagem da 
faca-laser2 talvez seja a mais evidente, também associada ao 
exercício do trabalho doméstico: “A palma de umas de suas 
mãos doía. Tinha sofrido um corte, bem no meio, enquanto 
cortava o pernil para a patroa. Que coisa! Faca-laser corta 
até a vida!” (Evaristo, 2016, p. 40). O processo de onisciência 
narrativa, que nos permite acessar o pensamento de Maria 
(algo que, sem dúvida, ajuda no processo de alteridade 
empática com a personagem), revela a imagem-metáfora 
da “faca-laser”, objeto de trabalho que corta não só a mão 
da trabalhadora doméstica, mas sugere o fim de sua própria 
existência, anunciando o desfecho do conto, visto que a “Faca-
laser corta até a vida” (Evaristo, 2016, p. 40). 

Ginzburg (2013) aponta, em seus estudos sobre a representação da violência na literatura 
brasileira, o uso frequente de algumas figuras de linguagem como a hipérbole e a elipse, no 
contraponto de uma exposição intensa da violência (hipérbole) e a omissão dessa violência (elipse), 
sobretudo em cenas “após um ato de violência, sugerindo que foi invadido um terreno aquém 
do verbal, em que o está sendo vivido não pode ser expresso adequadamente por palavras” 
(Ginzburg, 2013, p. 31). No conto de Evaristo, se se pode destacar o uso da hipérbole, na cena 
final do linchamento de Maria; outra figura de linguagem fundamental, como se vê, é a metáfora, 

2  Importante apontar que “toda imagem tem um potencial de violência” (Kehl, 2015, p. 86), dado pelo poder 
comunicativo que tem, mas quanto mais realista, maior seu poder, na “tradução exata de aspetos da vida”. 
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na tradução precisa da imagem da “faca-laser”. Trata-se, portanto, de uma metáfora premonitória 
fortíssima (considerando o evento final após o assalto no ônibus) e também enfática, pois o trabalho 
doméstico remunerado é capaz, sim, de ceifar a vida da trabalhadora doméstica devido ao processo 
de exploração a que é submetida. Unem-se, assim, a violência do trabalho exploratório à violência 
física exposta no final do conto, ambas alimentadas pela estrutura social. 

A identificação de Maria como uma mulher marcada pelo signo da vulnerabilidade social se 
dá justamente no reconhecimento do “resultado negativo da relação entre a disponibilidade dos 
recursos materiais ou simbólicos” que ela acessa (ela não tem condições adequadas de alimentação, 
quem dirá acesso a bens simbólicos) “e o acesso à estrutura de oportunidades sociais, econômicas, 
culturais que provêm do Estado, do mercado e da sociedade”, traduzindo esse resultado em 
“desvantagens para o desempenho e mobilidade social” de si e de sua família. (Abramovay et al., 
2002, p. 13). Isso se traduz no plano estrutural, visto uma maior propensão à mobilidade descente, 
e no plano subjetivo, que diz respeito aos sentimentos de incerteza e insegurança que gravitam 
em torno da personagem, materializados por seu linchamento. Se os filhos de Maria já não têm 
pai; ao final do conto, perderão também a mãe, sugerindo um grau maior vulnerabilidade social na 
destituição da família. 

No ônibus, o ex-companheiro de Maria, pai de um de seus filhos, senta-se ao seu lado e 
troca com ela algumas palavras, levando a personagem a um processo de autorreflexão sobre sua 
vida e experiência amorosa: 

Ela reconheceu o homem. Quando tempo, que saudades! 
Como era difícil continuar a vida sem ele. Maria sentou-se na 
frente. O homem assentou-se ao lado dela. Ela se lembrou 
do passado. Do homem deitado com ela. Da vida dos dois no 
barraco. Dos primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos 
diziam gêmeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um 
menino! E haveria de se tornar um homem. Maria viu, sem 
olhar, que era o pai do seu filho. Ele continuava o mesmo. 
Bonito, grande, o olhar assustado não se fixando em nada e em 
ninguém. Sentiu uma mágoa imensa. Por que não podia ser 
de outra forma? Por que não podiam ser felizes? E o menino, 
Maria? Como vai o menino? cochichou o homem. Sabe que 
sinto falta de vocês? Tenho um buraco no peito, tamanha a 
saudade! Tou sozinho! Não arrumei, não quis mais ninguém. 
Você já teve outros... outros filhos? A mulher baixou os olhos 
como que pedindo perdão. É. Ela teve mais dois filhos, mas 
não tinha ninguém também! Homens também? Eles haveriam 
de ter outra vida. Com eles tudo haveria de ser diferente. 
Maria, não te esqueci! Tá tudo aqui no buraco do peito... 
O homem falava, mas continuava estático, preso, fixo no 
banco. Cochichava com Maria as palavras, sem entretanto 
virar para o lado dela. Ela sabia o que o homem dizia. Ele 
estava dizendo de dor, de prazer, de alegria, de filho, de vida, 
de morte, de despedida. Do buraco-saudade no peito dele... 
Desta vez ele cochichou um pouquinho mais alto. Ela, ainda 
sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraço, um beijo, 
um carinho no filho. E logo após, levantou rápido sacando a 
arma. (Evaristo, 2016, p. 40-41)

No trecho acima, ficam sugeridos não só a importância afetiva do ex-companheiro na vida 
de Maria, mas também a falta dele na criação do filho e na constituição de uma família, delegando 
os cuidados filiais apenas à mulher, que para criar os filhos têm de se submeter à exploração do 
trabalho e às sobras da patroa. Maria se encontra na configuração de família monoparental, em que 
apenas um dos pais é responsável pela criação e responsabilidade dos filhos (Borges, 2020). Ainda 
assim, Maria “advinha”, observa o narrador onisciente, os desejos saudosos do pai em relação ao 
filho, a quem ele reporta “um abraço, um beijo, um carinho” (Evaristo, 2016, p. 41). Essa gradação 
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afetiva, pelo uso do verbo “adivinhar”, pode ser mais uma experiência apreendida por Maria que 
propriamente de seu ex-companheiro, visto que ela relembra, ao vê-lo, da vida que tiveram juntos 
e lamenta pelo que poderia ter sido. 

Ao mesmo tempo, paira sobre a mulher o peso de uma condenação moral por ter tido 
outros companheiros e outros filhos: “Não arrumei, não quis mais ninguém. Você já teve outros... 
outros filhos? A mulher baixou os olhos como que pedindo perdão. É. Ela teve mais dois filhos, 
mas não tinha ninguém também!” (Evaristo, 2016, p. 40, grifos nossos). Outros companheiros que 
também se foram, e filhos que ficaram sob sua responsabilidade, evidenciando, aqui, a solidão da 
mulher negra, pois além de sobreviver com os obstáculos estruturais que condicionam a ocupações 
precárias, como trabalho doméstico, há “também um existir muitas vezes solitário, como únicas 
provedoras do seio familiar”, devido ao fato de terem que trabalhar muito cedo e menor tempo de 
dedicação à vida pessoal (Teixeira, 2021, p. 44).

A construção social da mulher negra está atrelada a estereótipos persistentes de mulata 
e mãe preta, modelos constituídos pelo período de escravidão (Vieira, 2020), quando estas eram 
subjugadas a serviços de cunho sexual e/ou trabalho doméstico, exibindo uma articulação serviçal 
do sexismo e do racismo por parte do grupo dominante (Jesus; Assis, 2021). Esses dois fatores, o 
sexismo e o racismo, permite a (re)produção de “efeitos violentos especificamente nesse grupo, que 
até hoje são reduzidas aos estereótipos de servilismo profissional e sexual” (Vieira, 2020, p. 299). 
Trata-se da construção de um imaginário social, pois “a visão de que mulheres negras são objetos 
sexuais, passíveis de desejo sexual, mas não de carinho e amor – utilizado como justificativa para 
estupros pelos senhores, na época da escravidão, ainda sobrevive no imaginário da população” 
(Mizael et al., 2021, p. 231). Assim, o “entrelaçamento entre uma sociedade racista, machista, 
classista e cheia de outras desigualdades, é a solidão” (Mizael et al., 2021, p. 234), particularmente 
de mulheres negras. As representações culturais na sociedade, fundadas nesse processo constitutivo 
histórico, “regulam a vida afetiva das pessoas: no geral, o gênero, a raça e classe moldam e enlaçam 
o imaginário social de que as mulheres negras não têm direito ao afeto, ligadas ao ‘mercado do 
sexo’ e o trabalho doméstico” (Vieira, 2020, p. 307), sugerida na representação da personagem 
Maria. 

Souza (2022) observa, a respeito do trecho do conto que aponta outras experiências 
afetivas de Maria, que se pode, por outro lado, evidenciar que há um protagonismo feminino em 
relação ao seu “próprio corpo e as possibilidade de seu domínio”, visto a “liberdade de escolha 
de seus parceiros sexuais”, o que a autora aponta como uma “fagulha de liberdade em um mar 
de dominação e objetivação da mulher negra” (Souza, 2022, p. 97). Essa “fagulha de liberdade”, 
talvez um ato de resistência imposto no conto de Evaristo pela experiência da narrativa feminina 
negra,3 age, justamente, como contraponto de uma situação naturalizada, a objetificação do 
corpo feminino negro, mais sujeito à dominação e à exploração, seja na condição de trabalhadora 
doméstica, seja em sua objetificação sexual, ambos associados ao passado colonial escravocrata 
do país, que interessa “ao homem branco alimentar [...], pois, por tradição, está habituado a ‘usar 
sexualmente’ negras ou mulatas” (Saffioti, 1987, p. 53)

No assalto ao ônibus, são recolhidos pertences de todos os passageiros, com exceção dos 
de Maria: 

O comparsa de seu ex-homem passou por ela e não pediu 
nada. Se fossem outros os assaltantes? Ela teria para dar 
uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de 
mil cruzeiros. Não tinha relógio algum no braço. Nas mãos 
nenhum anel ou aliança. Aliás, nas mãos tinha sim! Tinha um 
profundo corte feito com faca-laser que parecia cortar até a 
vida. (Evaristo, 2016, p. 41)

3 O que sugere “Maria” como uma expressão da resistência no campo da arte, conforme observa Bosi (1996), dado 
pelo tema, sobretudo na representação da mulher negra pobre e na narrativa da violação da vida dessa mulher, 
mas também na forma, no modo de construção do conto (perspectiva narrativa onisciente que acessa o íntimo de 
Maria e no uso da metáfora-denunciante “faca-laser”). 
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Em um primeiro momento, são justamente a conversa de Maria com o ex-companheiro 
e o fato de seu comparsa não recolher seus poucos bens que dá vazão ao início de um processo 
de criminalização da personagem, sugerindo o que Goffman (2004) aponta como “estigma de 
cortesia”, que aparece, sobretudo, no desdobramento de marcas sociais negativas a pessoas que 
circundam o indivíduo estigmatizado, como ocorre no caso de familiares de pessoas em situação de 
cárcere e/ou ligado ao mundo da criminalidade, por exemplo.4 

Mas o transcorrer da cena sugere esse expediente como algo secundário, no qual o principal 
é alimentado pela discriminação relativa ao gênero e à racialidade. Em outros termos, não é 
necessariamente a relação de Maria com um dos assaltantes o motivo exato de seu ataque, mas o 
fato de ser uma mulher negra:

Os assaltantes desceram rápido. Maria olhou saudosa e 
desesperada para o primeiro. Foi quando uma voz acordou 
a coragem dos demais. Alguém gritou que aquela puta 
safada conhecia os assaltantes. Maria assustou-se. Ela não 
conhecia assaltante algum. Conhecia o pai do seu primeiro 
filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda 
amava tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver que estava 
de coleio com os dois. Outra voz ainda lá do fundo do ônibus 
acrescentou: Calma gente! Se ela estivesse junto com eles, 
teria descido também. Alguém argumentou que ela não tinha 
descido só para disfarçar. Estava mesmo com os ladrões. Foi 
a única a não ser assaltada. (Evaristo, 2016, p. 41-42, grifos 
nossos).

No trecho acima, como se vê, Maria é associada aos assaltantes a partir de adjetivações 
que evidenciam questões de gênero e raça, pois é chamada de “puta safada” e de “negra safada”. 
Há, aqui, além de uma violência estrutural, como já apontado em relação à mulher e ao negro, 
uma violência cultural (Galtung apud Conti, 2019), que justifica e legitima a estrutural, que se dá 
no nível da linguagem e dos estereótipos culturais associados ao corpo da mulher negra, que é 
sexualizado com o uso dos vocábulos “puta” e “safada”. A violência cultural age, assim, pela via 
simbólica de nossa existência, repercutida em um imaginário social constituído pela linguagem e 
pela ideologia, entendida esta, aqui, nos termos de Chaui (1982), como conjunto de valores das 
classes dominantes, que são repassados (de modo inconsciente) a classes oprimidas, justamente 
para sua manutenção. O aparato ideológico é bem manejado, no conto, a partir da identificação das 
vozes acusadoras, que se assemelham em termos identitários (classe e raça, exceto pelo gênero) a 
Maria: “Maria olhou na direção de onde vinha a voz e viu um rapazinho negro e magro, com feições 
de menino e que relembrava vagamente o seu filho”. (Evaristo, 2016, p. 41)

Os passageiros do ônibus, supostamente também subalternizados pela exclusão econômica 
(mas não conscientes disso),5 transformam/elegem Maria em/como uma ameaça, pois diante da 
construção colonial, racial e de gênero, os aspectos do racismo e do patriarcado condicionaram os 
grupos oprimidos, mulheres e negros, a grupo de controle e de perigo. Assim, a violência praticada 
contra a protagonista demonstra o medo do(s) agressor(es) pelo enfrentamento de uma ameaça 
ao seu status quo. 

A cena da acusação e do linchamento de Maria aponta a exclusão e o desprezo dados pela 
condição de gênero (por ser uma mulher) e de raça (por ser negra), evidenciando o que Saffioti 
(2015) aponta em seus estudos ao observar que as categorias sociais gênero, raça e classe são eixos 

4 A propósito do “estigma de cortesia” relativo à pessoa associada ao mundo criminal, Schilling e Miyashiro (2008, 
p. 253) apontam que este interfere na própria construção identitária de seus filhos, uma vez que se baseia na 
“ausência, nas interrogações dos olhares desconfiados daqueles que esperam e, de forma implícita, cobram que 
eles ocupem o mesmo ‘lugar’ do pai ou da mãe, constituindo-se como mais um número na estatística de reclusos 
do sistema prisional”. Trata-se, conforme se vê, de um efeito perverso na constituição familiar de alguém que tem 
um parente associado ao mundo criminoso, que evidencia o modo de operação do estigma de cortesia.
5 Trata-se, aqui, de outro tipo de violência, entendida por Bourdieu (2014) como simbólica, aquela que se configura 
a partir da naturalização das relações de dominação, quando o dominado, no caso o sujeito subalternizado do 
ponto de vista econômico e social, não tem condições de pensar criticamente categorias dadas pela esfera do 
domínio para representar os dominados. 
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estruturantes da sociedade, visto que o sujeito constituído desses caracteres é atravessado por suas 
características dadas historicamente: 

Dependendo das condições históricas vivenciadas, uma destas 
faces estará proeminente, enquanto as demais, ainda que vivas, 
colocam-se à sombra da primeira. Em outras circunstâncias, 
será uma outra faceta a tornar-se dominante. Esta modalidade 
do sujeito múltiplo acompanha a instabilidade dos processos 
sociais, sempre em ebulição (Saffioti, 2015, p. 83).

Assim, compreende-se que essa organização da sociedade, juntamente com o processo 
construído no país pelo período colonial e escravocrata, delegou a um determinado grupo o 
reconhecimento de pessoa digna, e a outro o de pessoa subserviente (Gonzalez, 2020; Jesus; Assis, 
2021). Uma condição que também está expressa no trecho a seguir:

Mentira, eu não fui e não sei porquê. Maria olhou na direção 
de onde vinha a voz e viu um rapazinho negro e magro, com 
feições de menino e que relembrava vagamente o seu filho. 
A primeira voz, a que acordou a coragem de todos, tornou-
se um grito: Aquela puta, aquela negra safada estava com os 
ladrões! O dono da voz levantou e se encaminhou em direção a 
Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia 
assaltante algum. Não devia satisfação a ninguém. Olha só, a 
negra ainda é atrevida, disse o homem, lascando um tapa no 
rosto da mulher. (Evaristo, 2016, p. 41-42)

O trecho revela, conforme Nascimento (2019) e Gonzalez (2020), como a construção do 
espaço da mulher negra na sociedade pós-escravidão se perpetua, pois, segundo as autoras, os 
aspectos sociais condicionados a elas (mulheres negras) no período escravocrata continuam na 
sociedade atual, com determinação de espaços sociais como principalmente de trabalhadora 
doméstica e de mulata (hiper sexualizada). Quando a protagonista revida a acusação, o que se 
apresenta é uma voz social masculina (patriarcal e colonial) que anula e subordina a mulher, 
qualificando-a de “atrevida” e exercendo a violência física, que culminará com a morte de Maria. 
Tal representação se dá porque as mulheres negras foram condicionadas historicamente à violência 
sexual e trabalhista, consideradas descartáveis, sem valor, repercutindo e orientando o imaginário 
social de sua representação, o que faz com que a personagem seja lida como objeto apenas de 
cunho sexual e de subalternidade, sendo esses elementos de discriminação de gênero e de raça 
construídos socialmente (Jesus; Assis, 2021; Gonzalez, 2020).

Gonzalez (2020) aponta que racismo se torna uma ideologia que orienta a sociedade para 
manter o privilégio de um determinado grupo. Em conjunto com o processo colonial da dominação, 
a raça tornou-se um aspecto de organização de grupos raciais a espaços subalternos (Segato, 2021). 
Uma vez que o racismo é um aspecto estrutural, ele normaliza e concebe como verdades as regras 
baseadas na discriminação racial, reproduzindo e recriando desigualdades e privilégios no intuito 
de manter o status quo de dominação de grupos privilegiados, que se aproveitam também das 
condições de gênero para a organização social (Almeida, 2019; Saffioti, 2015; Segato, 2021). 

A cena final do conto, bastante sumariada, em termos de linguagem figurada aponta para 
uma mistura entre o uso da elipse e da hipérbole sugerida (Ginzburg, 2013), destacando a violência 
empreendida ao corpo feminino negro, que não tem defesa/que não pode ser defendido, que pode 
ser, portanto, “dilacerado”, “pisoteado”, eliminado e eleito como inimigo: 

Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo 
nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas 
rolavam pelo chão. Será que os meninos gostam de melão?
Tudo foi tão rápido, tão breve. Maria tinha saudades do seu 
ex-homem. Por que estavam fazendo isto com ela? O homem 
havia segredado um abraço, um beijo, um carinho no filho. Ela 
precisava chegar em casa para transmitir o recado. Estavam 
todos armados com facas-laser que cortam até a vida. Quando 
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o ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da mulher 
já estava todo dilacerado, todo pisoteado.
Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado 
um abraço, um beijo, um carinho. (Evaristo, 2016, p. 42, grifos 
nossos)

O conto “Maria” coloca em cena como categorias sociais como gênero, raça e classe operam 
socialmente e como regulam as relações sociais. Mas em oposição à violência da cena (e para 
marcar ainda mais o horror do que se narra), em um último ato de resistência de Maria (e do 
próprio conto), o narrador onisciente retoma os desejos da personagem, já evidenciados no início 
e meio da narrativa: a experiência infantil da descoberta do melão (e de seu sabor) e o carinho 
paterno-ausente transmitido por adivinhação ao filho mais velho. Prevalece, assim, diante de tanta 
violência e horror, a figura materna, agora inexistente, morta por pessoas armadas “com facas-laser 
que cortam até a vida” (Evaristo, 2016, p. 42). 

Considerações finais

O conto “Maria”, de Conceição Evaristo, publicado em 2015 no livro Olhos d´água, aponta 
como o texto literário “pode ser um instrumento consciente de desmascaramento” de realidades 
e de “situações de restrições dos direitos, ou de negação deles, como a miséria, a servidão, a 
mutilação espiritual” (Candido, 1995, p. 256), convergindo em uma forma de reflexão complexa e 
dialética sobre os mecanismos e categorias que operam e regularizam as relações sociais, tais como 
o racismo, o patriarcalismo e o capitalismo (Saffioti, 2013; 2015). 

O conto representa a vida de muitas mulheres negras e pobres, inseridas compulsória e 
frequentemente no trabalho doméstico remunerado, e as múltiplas formas de violência a que estão 
sujeitas. O racismo e o sexismo são apresentados como mecanismos de legitimação dessa violência, 
sustentando a condição imposta pelo processo de colonização, iniciada pela “conquista” e pelo 
sistema escravocrata, e pelos papéis de gênero atribuídos socialmente às mulheres não-brancas. 
Como destaca Davis (2016), qualquer ação das mulheres negras que contraria o papel designado a 
elas, principalmente pela colonização, é tida como resistência, uma estratégia adotada por Maria 
ao tentar se defender das acusações dos passageiros. No entanto, sua resistência é sufocada por 
sua caracterização como um perigo social, resultado de uma subalternidade estabelecida pelo 
sistema patriarcal, racial e colonial, construída histórica e socialmente. O que elucida que estruturas 
como o racismo, o capitalismo e o sexismo operam para perpetuar a violência contra a mulher, 
especialmente contra aquelas que pertencem a grupos marginalizados pelo sistema.

Diante disso, o conto “Maria”, escrito por Conceição Evaristo, torna-se uma ferramenta 
necessária para se compreender e deslegitimar o discurso posto, principalmente, pelo processo 
de colonização e mantido até hoje, quanto para romper o silenciamento imposto a grupos 
marginalizados, uma vez que o ponto de vista adotado, via a onisciência do narrador, é o de Maria, 
que rompe e elucida a invisibilidade de opressões de gênero, raça e classe.
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