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Resumo: O objetivo deste artigo é refletir sobre as 
representações do migrante nas produções artísticas 
— seja na literatura, nas artes plásticas ou no 
teatro — como figuras marcadas pelo desamparo 
e pelo deslocamento. A partir da análise de obras 
clássicas que abordam a experiência migratória, 
busca-se evidenciar a importância da preservação 
da memória social de povos rejeitados, com ênfase 
em sua linguagem, nas narrativas que constroem 
suas histórias e em seu lugar de fala. Esses elementos 
são fundamentais para assegurar uma forma de 
identificação com o próprio “eu” fragmentado 
pela migração. Nesse processo, as obras de arte e 
os discursos analisados aqui assumem um papel 
essencial — não apenas como formas de expressão 
estética, mas como meios catárticos e sublimatórios 
capazes de iluminar a atualidade da questão 
migratória, historicamente vinculada às heranças do 
colonialismo.
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MIGRANT LIVES: AN ANALYSIS OF MIGRATION FROM THE 
PERSPECTIVE OF REGIONALIST LITERATURE, FINE ARTS AND THEATRE

VIDAS MIGRATÓRIAS: UMA ANÁLISE SOBRE 
A MIGRAÇÃO DO PONTO DE VISTA DOS 

ROMANCES REGIONALISTAS, DAS ARTES 
PLÁSTICAS E DO TEATRO

Abstract:  The aim of this article is to reflect on the 
representations of migrants in artistic productions 
(whether in literature, visual arts or theater) as 
figures marked by helplessness and displacement. 
Based on the analysis of classical works in literature 
that address the migratory experience, the objective 
is to highlight the importance of preserving the social 
memory of rejected people, with an emphasis on 
their language, the narratives that construct their 
stories and their place of speech. These elements are 
fundamental to guarantee a form of identification 
with one’s own “self” fragmented by migration. 
In this process, the works of art and the discourses 
detailed here assume an essential role — not 
only as forms of aesthetic expression, but also as 
cathartic and sublimatory. This way, we are capable 
of illuminating the current issue of migration more 
precisely, about people that are historically linked to 
the legacies of colonialism.
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Introdução 

Esse artigo tem como base os romances regionalistas, em especial o de Graciliano Ramos. 
Também há referências nas artes plásticas e no teatro sobre a questão da migração, analisando o 
discurso político da figura do retirante e o contexto sociocultural no qual ele é inserido. A primeira 
seção do trabalho trata da peregrinação sob a ótica dos nordesterrados, analisando a obra “Vidas 
Secas” (1938) e invocando Foucault e Mbembe para discutir a exploração dos latifundiários nos 
corpos docilizados, dos subtrabalhadores descartáveis, a posse/retenção da propriedade como 
terra privada etc. 

Na parte seguinte, aprofunda-se nas comparações da seca com o Dust Bowl tropical, relativo 
as “Vinhas da Ira” (1939) de Steinbeck. 

Na próxima seção analisa-se os migrante nas artes plásticas com as pinturas do Portinari sobre 
os retirantes (dentre outros). A quarta parte do artigo é sobre a migração no teatro, reinterpretando 
“Morte e Vida Severina” (1955) de Melo Neto à luz das questões identitárias.

A Migração sob a ótica Nordestina

Já em 1938, Graciliano Ramos tratava de tema cada vez mais atual nos dias de hoje – os 
refugiados que migram por conta de mudanças climáticas. “Guerras e conflitos religiosos ou raciais 
não são mais os únicos [ou principais] motivos para migrações”. De acordo com a Organização das 
Nações Unidas (ONU),  até 2020, “cerca de 50 milhões de pessoas devam migrar de seus lares por 
causa da seca, erosão dos solos, desertificação, inundações, desmatamento, mudanças climáticas 
e outros problemas ambientais”1. Mesmo ambientado na Caatinga, a universalidade de Graciliano 
Ramos é incontestável, pois as relações entre meio físico e o drama social são indissociáveis dos 
padecimentos e desejos dos migrantes e refugiados, transformando o espaço geográfico e as 
tragédias naturais em um substrato psíquico coletivo e suprapessoal que vai além do natural. 

Em texto publicado no jornal Diário de Notícias de 1938, Rubem Braga (2001) afirma que a 
“paisagem [para o sertanejo] é uma questão de vida ou de morte (...) Para Fabiano [o protagonista] 
a paisagem dá ordens. Ele depende estritamente dela. Quanto à sociedade, ela está contada dentro 
do próprio Fabiano. E vista, naturalmente, do ponto de vista dele” (p. 127). A terra, que antes 
estruturava a vida, deixa de acolher — tornando o sujeito um “sem lugar”, estrangeiro de si, do outro 
e dentro da própria cidade. Rubem Braga classificou Vidas Secas como um romance desmontável 
ao referir-se ao seu caráter fragmentário (assim como o Eu despedaçado de seus personagens). 
Portanto, o leitor pode optar por ler os capítulos de modo independente, onde capítulo dispusesse 
de uma certa autonomia, sendo capaz de viver por si mesmo:

Pode ser lido em separado. É um conto. Esses contos se juntam 
e fazem um romance. Graciliano não fez assim por recreação 
literária. Fez por necessidade financeira. Ia escrevendo e ia 
vendendo o romance a prestação. Vendeu vários contos. 
Alguns capítulos ele fez de maneira a poder rachar no meio. Foi 
colocando aquilo a varejo, em nosso pobre mercado literário. 
Depois vendeu tudo por atacado, com o nome do romance. 
Quase tão pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova 
técnica de romance no Brasil. O romance desmontável (p.128).

Em contrapartida, o crítico Luís Bueno (2006, p.649-658) afirma

uma contiguidade entre os capítulos, uma continuidade 
que garante a unidade do romance (...) Vidas secas é 
cuidadosamente montado, a partir de peças fabricadas com 
perfeição. (...) essas peças compõem uma arquitetura tão 
precisa que qualquer mudança no arranjo produzirá alguma 
coisa que não é Vidas secas. Portanto, não é possível considerá-
lo desmontável

1  https://istoe.com.br/127095_REFUGIADOS+DO+CLIMA/

https://istoe.com.br/127095_REFUGIADOS+DO+CLIMA/
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De qualquer modo, ambas as formas de escrever e ler dizem respeito a um estado egoico 
que pode estar tanto fragmentado e segmentado, como uma forma que unifica essas fronteiras 
partidas e quebradiças do Eu migrante. Até certo ponto é normal e saudável um Ego separado de si 
mesmo (menos fortificado de ideias e dogmas) em prol do outro, porém o livro reflete um psiquismo 
que não está apenas dividido em alguns pontos, mas estraçalhado, dilacerado e desorganizado 
por conta das peregrinações. Entretanto, a história também permite tanto ao leitor como aos 
personagens uma certa reorganização e individuação, pois cada um tem seu capitulo próprio. É um 
romance que pode ser lido de diversas formas (desmembrando e reunindo ao mesmo tempo) e 
nenhuma delas é errada ou correta, pois como veremos a seguir, a migração dos personagens em 
relação ao seu meio hostil (a relação psíquica do Eu com o outro e seu ambiente social) pendula 
para os dois extremos, desde a sobrevivência cruel até uma vivência possível em outros locais.

A seca (assim como a pandemia) é um problema psicossocial, pois intensifica a desigualdade 
social, a posse/retenção da propriedade/terra privada e a exploração do trabalho (temas centrais 
para o romance). Por isso, de acordo com Bueno (2006), “não se trata de um romance típico sobre 
a seca, mas sobre [certas] vidas secas”. Por mais surpreendente que seja, “a maior parte do enredo 
se passa em tempos de fartura (...) Aquelas pessoas podem até estar condenadas à miséria, mas 
isso, dentro do romance, não tem nada a ver com o ciclo natural da seca e da chuva” (p. 663-662). 
Porém, essa “fartura” nunca diz respeito a família de Fabiano, justamente o contrário... A seguir, 
analisa-se trechos do próprio romance de Graciliano Ramos.

A Seca Como Problema Psicossocial

O escritor narra o processo migratório de uma família de retirantes do sertão brasileiro, sem-
terra e sem teto, que pretende “fugir de novo, aboletar-se noutro lugar, recomeçar a vida”, rumo a 
uma “terra desconhecida e civilizada” (Ramos, 2010, p. 36). Segundo Corsini (2010), “migrar supõe 
fazer escolhas, implica renunciar ao que já está constituído: o migrante lança-se numa aventura 
incerta, arriscada, imprevisível, para construir tudo outra vez, fazer o seu caminho ao caminhar” (p. 
533-34). Entretanto, esses deslocamentos não constituem, na maioria das vezes, uma possibilidade 
de reconstrução e libertação para os migrantes. Por isso, assim como muitos refugiados, o desejo 
dos sertanejos/nordestinos era de permanecer em sua terra. A fala da refugiada Rohingya Nur 
Ayna: “sentimos saudades de casa, mas não podemos voltar a viver com medo” 2 é refletida no 
questionamento de Sinhá Vitória (matriarca da família): “poderiam voltar a ser o que já tinham 
sido?” (Ramos, 2010, p. 120), onde a possibilidade de “tornarem a viver como tinham vivido” é vista 
como idílica demais para ser vivida.

Vive-se, portanto, esse dilema interminável, pois fora de casa não há ameaças de morte nem 
guerra, mas as condições de acolhimento nos outros países/cidades costumam ser muito precárias. 
O desejo do migrante é não precisar mais migrar, é ascender para uma condição de estabilidade, 
dentro de um mundo incerto e líquido. No romance, foi na fazenda alheia que a família encontrou 
o mínimo de felicidade, mas quando o patrão chega (uma vinda tão nefasta quanto a seca), os 
personagens sofrem interdições e humilhações, sendo enganados, animalizados e subjugados 
(provavelmente o mesmo aconteceria na cidade grande). Em contraste com a errância anterior, 
nessa fazenda, os despossuídos finalmente “criaram raízes, estavam plantados”, agarrando-se à 
terra. Porém, com o patrão, logo vem a noção de que a terra, por ser alheia, veta o enraizamento, 
transformando-os em um “hóspede que se demorava demais”. O caráter provisório torna-se 
novamente um destino inescapável, pois o vaqueiro como subtrabalhador descartável, “seria 
despedido quando menos esperasse” (p. 23).

Logo, o sentimento de “correr mundos e ver terras” volta a dominar a psiquê de Fabiano, 
que no fundo, é um personagem atormentado por conflitos internos e autoquestionamentos de 
ideias e sentimentos contraditórios, comuns a mudança, mas que pela natureza errante/migrante, 
são intensificados e martirizados pela miséria e exploração de corpos dispensáveis. Assim como 
as famílias de refugiados internacionais, é possível especular que Sinhá Vitória, Fabiano e as duas 

2 acnur.org/portugues/2020/09/01/sentimos-saudades-de-casa-mas-nao-podemos-voltar-ao-viver-com-medo/ 
Há por exemplo, ainda quem diga que os refugiados se encontram nessa situação por escolha própria.

https://www.acnur.org/portugues/2020/09/01/sentimos-saudades-de-casa-mas-nao-podemos-voltar-ao-viver-com-medo/
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crianças sofriam mais com a vulnerabilidade social, do regime de produção excludente, e da penúria, 
do que com o clima hostil e mudanças climáticas.

Ainda assim, a migração da família é muito marcada pelas privações, como fome, sede 
e cansaço (em dado momento, o papagaio da trupe seria morto para servir de alimento). Do 
mesmo modo que a invisibilidade social atinge muitos refugiados Sírios, Libaneses, Venezuelanos, 
Angolanos etc, as crianças do romance não tinham infância, e muito menos um nome, sendo 
chamadas apenas de “menino mais velho” e “menino mais novo”. Sendo que até os animais, como 
é o caso da cachorra Baleia, possuíam um nome, uma identidade, uma personalidade... para o olhar 
alheio, os retirantes eram vistos como migrantes miseráveis e não como pessoas, com desejos e 
vontades. Ou seja, no meio de personagens animalizados– zoomorfizados3 (ex.: as crianças brincam 
na lama com(o) os animais4) –, a cachorra acaba por sofrer o processo inverso, de humanização – 
ou antropomorfização. Assim, Baleia se expressa e é expressada através de um comportamento 
demasiadamente humano (sem romantismos ou pessimismos, assim como Nietzsche, retrata-se 
um ser de espirito livre, mais preparado para o fim da vida do que o início dela) em muitos caminhos 
do livro, sobretudo na hora de sua morte:

A cachorra Baleia [ironicamente simboliza um ser que anda 
livremente pelo mar, dominando-o; aqui é vencida pela 
seca] estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo caíra-lhe 
em vários pontos, as costelas avultavam num fundo róseo, 
onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas 
de moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços 
dificultavam-lhe a comida e a bebida. (...) metia-se no mato, 
impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas 
murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa na base, 
cheia de moscas, semelhante a uma cauda de cascavel. Então 
Fabiano resolveu matá-la (p. 85).

Porém, ele fracassa, apenas ferindo o animal, que vem a morrer no dia seguinte... diante 
dos sonhos humanos, é o poder de imaginação de Baleia que se manifesta com maior vigor; pouco 
antes de morrer, ela vê a si mesma imersa no seu próprio paraíso particular.

O autor (re)escreveu um conto para cada membro daquela família, formando assim, uma 
estrutura de capítulos-contos-personagens (cada um dos treze capítulos tem o seu próprio enredo, 
a estética do romance não propõe fim nem começo). A própria seca é parte estruturante da obra, e 
um dos protagonistas, pois a narrativa em si possui um texto seco e árido, um estilo marcado pela 
concisão e secura da linguagem, mas sem perder sua poesia. Há uma economia literária, rigorosa 
e honesta, um estilo quase funcional, “que evita também qualquer detalhe desnecessário, pois o 
escritor não se escraviza ao seu instrumento de trabalho nem à matéria em que trabalha” (Braga, 
2001, p.128). Apesar do narrador externo e onisciente contar a história sob o ponto de vista dos 
personagens – um ser de fora que organiza e sujeita quem está dentro –, a técnica narrativa do 
discurso indireto livre revela os pensamentos dos protagonistas como se fossem seus, confundindo 
os dois como a mesma pessoa (ex.: a fala de Fabiano é inserida diretamente no discurso do narrador, 
sem distinções claras). Desse jeito é possível falar de “personagens selvagens” com o devido 
aprofundamento de suas complexas subjetividades, mas sem sair do seu infeliz e precário lugar de 
fala; não romantizando assim, essa dura realidade, pois é um povo embrutecido pela miséria – o 
que dificulta a revolução política. Uma metalinguagem que metaforiza a descrição do outro sobre 
o drama psicológico do Eu, onde narrador e personagem se constituem tanto nas diferenças de um 
como nas des-identidades do outro, formando-se mais pela falta de definições do que pelo excesso 
delas. Além disso, o tempo verbal predominante é o futuro do pretérito, prodigalizando imagens de 
esgotamento, martírio e sobriedade em nome de um ideal de chuva, que acalenta Fabiano com a 
promessa de um futuro possível.

Por isso, as frases de Graciliano são curtas e objetivas, sem adjetivação desnecessária e 

3  Essas características zoomorfizadas também estão presentes em “Homens e caranguejos” de Josué Castro.
4  “Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, para bem dizer não se diferenciavam, rebolavam 
na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras” (p.85).
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supérflua. Melo (2024) enfatiza em seu artigo um momento chave em que Fabiano desiste de entrar 
numa bodega pois teme que sua dificuldade em se comunicar acabe por prejudicá-lo. Inclusive, ele/
narrador reafirma diversas vezes que “Vivia tão agarrado aos bichos… Nunca vira uma escola (...) só 
sabia lidar com bichos” (Ramos, 2010, p.36-7). Ao não conseguir estruturar a fala, organizar o caos 
de sua subjetividade, aprimorar a linguagem, ordenar o pensamento, ele não consegue se defender 
dos inevitáveis mal-entendidos da linguagem, que podem ser violentos e perigosos:

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de 
beber cachaça. Como havia muitas pessoas encostadas no 
balcão, recuou. Não gostava de se ver no meio do povo. Falta 
de costume. Às vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender, 
entendiam outra e lá vinham questões. Perigoso entrar na 
bodega. O único vivente que o compreendia era a mulher. 
Nem precisava falar: bastava os gestos. Sinhá Terta é que se 
explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser 
assim, ter recursos para se defender. Ele não tinha. Se tivesse, 
não viveria naquele estado. (Melo, 2024)

Como a história se passa durante o inverno (localizado pelo autor apenas no meio do livro, 
após os seis primeiros capítulos), em um período de chuvas (entre dois momentos de seca), caso 
a família tivesse acesso à terra, água e aos direitos básicos essenciais, a vida na Caatinga seria 
possível. Então, além das críticas ao grande latifúndio e ao coronelismo, a obra ainda questiona as 
relações sociais excludentes e tensivas no meio rural, pois apesar da seca matar, é a falta do apoio 
estatal que produz refugiados suicidáveis. O problema do subdesenvolvimento no Nordeste e a 
condição climática natural da Caatinga é, antes de tudo, uma questão sociopolítica. Os latifundiários 
instrumentalizam a exploração no interior nordestino, utilizando-a como meio de oprimir uma 
população altamente vulnerável aos efeitos da seca, como o caso da família de Fabiano e Sinhá 
Vitória. Se ambos donos de uma plantação de café ou até mesmo operários, por exemplo, eles se 
sentiriam numa classe, com irmãos de classe, dentro de uma possível luta de classes.

Afinal, como diz a famosa abertura do “Manifesto do Partido Comunista” (1848) de Engels 
e Marx: “a história da humanidade é a história das lutas de classes”. Porém, como os refugiados 
do romance estão fora até mesmo do sistema proletariado, fica mais difícil revoltar-se contra a 
exploração colonial contemporânea, que muitas vezes é análoga à escravidão – como a prática do 
plantation, utilizada entre os séculos XV e XIX5. Sem falar nos preconceitos e xenofobismos que 
os nordestinos sofrem de forma constante, sendo taxados como cidadãos de segunda classe. De 
acordo com Luis Carlos Lima, professor de História em Sobral (CE):

O esquecimento guarda um lugar extremamente difícil para 
os esquecidos. Não apenas eu falar mal do Nordeste é uma 
face da xenofobia, mas esquecer o Nordeste no meu currículo 
ou tratá-lo sempre como coadjuvante faz com que pareça que 
toda a construção social, cultural e histórica dessa região não 
tem relevância para o restante do país6

Aqui, é pertinente convocar Foucault (2008), que entenderia o “apagamento de uma cultura 
estrangeira” ou de uma minoria nacional como uma produção de “corpos dóceis” – fáceis de 
serem manuseados, pois foram destituídos de suas singularidades e estão com uma imagem de si 
enfraquecida, facilitando assim, o processo do Eu ser absorvido pelas massas, e ser controlado por 
uma necropolítica neoliberal. O Estado que, deveria “fazer o outro existir”, deixa-o morrer – fazendo-o 
viver apenas quando lhe convém servir (através das capilaridades do biopoder). A escravidão foi 
“substituída” pela mão de obra barata (os migrantes) – a forma mais fácil de disciplinar, docilizar e 

5 g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2023/03/03/vinicola-aurora-pede-desculpas-e-diz-estar-
envergonhada-por-usar-mao-de-obra-de-trabalhadores-em-situacao-semelhante-a-escravidao.ghtml “Homens 
foram contratados para trabalhar na safra da uva e contaram terem sofrido agressões com choques elétricos, spray 
de pimenta e terem sido submetidos a cárcere privado e agiotagem”. Trabalho escravo.
6 novaescola.org.br/conteudo/21361/valorizar-a-cultura-do-nordeste-nas-aulas-e-uma-forma-de-combater-a-
xenofobia? Parafraseando o movimento do BLM: não basta não ser xenofóbico, é preciso ser anti-xenofóbico.

https://novaescola.org.br/conteudo/21361/valorizar-a-cultura-do-nordeste-nas-aulas-e-uma-forma-de-combater-a-xenofobia
https://novaescola.org.br/conteudo/21361/valorizar-a-cultura-do-nordeste-nas-aulas-e-uma-forma-de-combater-a-xenofobia
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enfraquecer o self. Em suma, o necropoder nada mais é do que os mecanismos e as ferramentas 
que viabilizam a necropolítica – as formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da 
morte. É exatamente isso tudo que acontece com a família de Fabiano, principalmente quando se 
veem obrigados a trabalhar nas plantações de um oligarca que os explora como subtrabalhadores 
descartáveis em condições análogas à escravidão.

Mbembe (2016, p.131) refere-se à colonização quando figura o escravo como uma espécie 
de sombra personificada: “a condição de escravo resulta de uma tripla perda: perda de um ‘lar’, 
perda de direitos sobre seu corpo e perda de status político. Essa perda tripla equivale a dominação 
absoluta, alienação ao nascer e morte social (expulsão da humanidade de modo geral)”. Nesse 
sentido, a vida do escravo é uma forma de morte em vida, e essas perdas constituem uma narrativa 
de dominação e emancipação, em que o escravo só é mantido vivo pelo Estado em um estado de 
injúria: “Como instrumento de trabalho, o escravo tem um preço. Como propriedade, tem um valor. 
Seu trabalho é necessário e usado” (p.131).“As sociedades e as organizações sociais não se mantêm 
unidas pelo consenso, mas pela coação, não por um acordo universal, mas pelo domínio exercido 
por alguns sobre outros” (Dahrendorf, 1958, p. 126), com os migrantes na base da pirâmide social. 
É nesse sentido que Mbembe (2017) dialoga com Foucault (1976), pois a sociedade de inimizade 
é um desdobramento do necropoder (que por sua vez é uma variação/resposta contemporânea 
do biopoder), onde a prioridade do Estado de segurança é vida dos semelhantes e morte dos 
diferentes, em “processos de aniquilação de todos aqueles que a democracia tem transformado em 
inimigos do Estado” (Mbembe, p. 69); o negro, o nordestino, o indígena, o migrante, refugiado da 
África ou América Latina etc. Mbembe (2016) afirma que as democracias reproduzem essa lógica 
da necropolítica, repetindo a história e usando o racismo e a xenofobia contra os imigrantes:

Essa noção de biopoder é suficiente para contabilizar as formas 
contemporâneas em que o político, por meio da guerra, da 
resistência ou da luta contra o terror, faz do assassinato do 
inimigo seu objetivo primeiro e absoluto? A guerra, afinal, é 
tanto um meio de alcançar a soberania como uma forma de 
exercer o direito de matar. Se consideramos a política uma 
forma de guerra, devemos perguntar: que lugar é dado à vida, 
à morte e ao corpo humano (em especial o corpo ferido ou 
morto)? Como eles estão inscritos na ordem de poder? (p. 
123-124)

Se levarmos em conta a dialética foucaultiana entre os matáveis e aqueles que devem viver, 
percebe-se que o racismo (e todos os outros preconceitos que o envolvem) tem a função de regular 
a distribuição da morte e legitimar as funções assassinas do Estado, permitindo assim, o exercício 
do biopoder, e a aceitação/negligencia das altas taxas de homicídio entre as minorias (os inimigos 
do Estado)7. Mbembe (2016) cita como a decapitação foi uma tecnologia implantada como forma 
de “humanizar” o enforcamento e tornar a morte menos humilhante e mais eficaz na praça 
pública, pois eliminava-se um grande número de vítimas em um curto espaço de tempo. Hoje, é 
possivel dizer que essa delegação transparece nas estratégiais policiais de invasão das favelas; o 
“atirar primeiro e perguntar depois”. Desde os regimes coloniais até a escravidão moderna, o terror 
sempre foi uma parte intrínsica da política de Estado, um método de governos anti-democráticos 
de banalizar a morte e ameaçar os direitos humanos. O mesmo ocorre com o não reconhecimento 
das fronteiras como potências migratórias e o uso exarcebado do patriotismo nacional como forma 
de desnacionalizá-los. O sujeito foucaultiano além de sofrer a docilização de seu corpo também é 
descentrado em sua identidade pela própria instituição e sistema que ele acolhe.

Ou seja, para o Eu poder viver, o outro tem que morrer. Com isso, Mbembe (2016) discursa 
sobre a criação de “mundos de morte”, formas novas e únicas da existência social, nas quais vastas 
populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de “mortos-vivos”. “Na 
formulação de Foucault, o biopoder [ou necropoder em Mbembe] parece funcionar mediante a 
divisão entre as pessoas que devem viver e as que devem morrer. Operando com base em uma 
divisão entre os vivos e os mortos” (p.128).

7 g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/11/19/taxa-de-homicidio-de-homens-negros-no-brasil-e-quase-4-
vezes-maior-do-que-a-de-nao-negros-aponta-estudo.ghtml homicídio de negros no Brasil é 4 vezes maior

https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/11/19/taxa-de-homicidio-de-homens-negros-no-brasil-e-quase-4-vezes-maior-do-que-a-de-nao-negros-aponta-estudo.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/11/19/taxa-de-homicidio-de-homens-negros-no-brasil-e-quase-4-vezes-maior-do-que-a-de-nao-negros-aponta-estudo.ghtml
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Foucault (2008) faz uma reflexão sobre a “genealogia do poder”, conceituando o exercício 
da soberania política como uma prática de “governamentalidade”, na “administração de corpos” 
e na produção de um poder disciplinar, horizontal, desprovido de centro e operando em várias 
instâncias, níveis e lugares. Por isso, além das angústias no ato de migrar, os migrantes também 
sofrem preconceitos em vários espaços sociais ao chegar no local de destino, desde praças públicas, 
hospitais e escolas, até prisões e empresas – pois todos esses locais de enclausuramento do poder 
seguem uma lógica de limitação à soberania do Estado, com uma vigilância e intervenção estatal mais 
próxima da necropolítica do que do suporte social. Vive-se em uma sociedade que constantemente 
tenta reduzir questões sociais complexas a problemas individuais de comportamento, desajustes ou 
deficiências. Sendo que a migração é uma experiência emaranhada e complicada sobre encontros 
e desencontros que estimulam reflexões sobre a (re)negociação das diferenças, a projeção das 
alteridades que tencionam, introjetam e (re)definem a identidade.

Inicialmente, o romance de Graciliano possuía o título de “Um Mundo Coberto de Penas”8, 
nos remetendo aos pássaros migratórios que alçariam voos em busca da liberdade9, mas deixando 
apenas suas penas para trás, seus rastros, marcas e impressões impressas na paisagem semiárida, 
construindo assim, identidades em relação ao sujeito e ao espaço representado. Essas penas podem 
ser uma metáfora para a cultura, as tradições, os rituais (fúnebres ou não) e o desejo próprio que 
precisam ser deixados para trás no momento do refúgio.Outro antológico exemplo do meio e o 
indivíduo se influenciando mutuamente – pode-se exilar do seu país/cidade, em um outro Eu, mas 
o país nunca se exilará do seu self; uma parte sua ficará nele e vice-versa. Se os pássaros deixam 
penas como rastros, muitos refugiados se veem obrigados a deixar os corpos mortos de familiares 
que não sobreviveram as jornadas mortíferas das migrações, como é o caso da cachorra Baleia, que 
foi sacrificada para sofrer menos. Ou no exemplo do romance regionalista do John Steinbeck (norte 
americano ganhador do prêmio Nobel), chamado “The Grapes of Wrath” (1939); onde os avós, 
pela idade avançada, não suportam a precariedade do trajeto (há aqueles que perdem a vida ou 
se perdem na vida). As obras citadas nessa seção podem ser consideradas como uma construção 
decolonial ou uma desconstrução colonial...A Seca e o Dust Bowl

O livro supracitado das “Vinhas da Ira” (1939) é considerado uma das obras primas da 
humanidade. Sua trama relata o drama dos Okies, famílias de agricultores refugiados das planícies 
do Sul que migraram para a Califórnia na década de 1930 (John Steinbeck e Graciliano Ramos são 
contemporâneos do mesmo tema) para escapar de duas catástrofes distintas e complementares, 
simultâneas e limítrofes; uma econômica e outra mais ambiental – a Grande Depressão e o Dust 
Bowl, respectivamente (o fenômeno climático das tempestades americanas de areia que durou 
quase uma década). Um evento acaba desencadeando o outro, pois os agricultores (com mão de 
obra descartável), decidem aumentar a produção para compensar suas perdas do crash da bolsa de 
29, desequilibrando assim o ecossistema local. Além da superprodução agravar a crise econômica, 
a combinação de uma longa seca com várias e continuas práticas agrícolas inadequadas deixaram 
o solo exposto, vulnerável e suscetível à erosão eólica. O êxodo do Dust Bowl, que reduziu as 
populações dos condados do Texas e Oklahoma em até um quarto e matou ou atrofiou várias cidades 
– nos lembra o sertão nordestino e o deserto semiárido da caatinga.As tempestades causaram uma 
ferida gigantesca no solo americano, produzindo milhares de vítimas com problemas respiratórios. 
As rajadas de areia, que tinham potência para cruzar estados, atingindo até os navios no Oceano 
Atlântico – chegaram a riscar a estátua da Liberdade. A tempestade de areia (como um mar em 
ressaca) engole, transborda e arrasta tudo para dentro de si, tragando o que vê pela frente. Em um 
cenário catastrófico típico de fim de mundo, tudo escurece como se o dia virassem noite. A seca com 
mais de 100 dias e um vento de até 100 km/h é seguido de chuva torrencial. “O fenômeno registrado 
em cidades de São Paulo é comparado àqueles que durante 10 anos devastaram o planalto central 
dos EUA na década de 1930”10. No texto “O Horror do Dust Bowl brasileiro” (2021), Falceta escreve 

8  Tornou-se o capítulo XII. Metonimicamente ele elegeria o nome de uma parte para nomear o todo
9  Indicando que “o sertão vai pegar fogo” – em contraste com a icônica frase de “Deus e o Diabo na Terra do Sol” 
(1964), onde o jagunceiro proclama a profecia de que “o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”. Esta frase, 
originalmente proferida pelo beato Antônio Conselheiro, no fim do século XIX, reflete-se no romance: “Certamente 
ia chover. (...) A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela 
fazenda morta. (...) As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde” (Ramos, 2010, p. 15).
10  spriomais.com.br/2021/09/28/tempestades-de-areia-o-dust-bowl-e-aqui/ O “Dust Bowl tropical” em SP.

https://spriomais.com.br/2021/09/28/tempestades-de-areia-o-dust-bowl-e-aqui/
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que “frequentes tempestades de areia arrebentaram a economia norte-americana e deixaram as 
terras inférteis por décadas. As secas prolongadas, efeitos de conjunturas climáticas, foram fatores 
preponderantes nessa derrocada agrícola e humana”. O retrato dos refugiados – famílias magras e 
famintas andando em calhambeques sobrecarregados pela solitária Rota 66 – permanecem vivas 
na memória coletiva americana. Inclusive, Steinbeck parte do princípio que quando um abandona 
o coletivo, abandona-se a si mesmo, pois ao povo só resta seu povo – e nós somos o povo.

E os meeiros iam embora, mãos nos bolsos, chapéus puxados 
sobre os olhos. Alguns compravam aguardente e sorviam-na 
com sofreguidão, para resistir com ânimo ao golpe. E eles não 
riam, não se alegravam. Não cantavam, nem tocavam viola. 
Eles vinham voltando aos seus sítios, mãos nos bolsos, cabeça 
baixa, botinas rangendo raivosamente na poeira das estradas 
(p.107)

Assim como Ramos, Steinbeck também é lírico e sucinto em suas críticas sociopolíticas sobre 
deslocamento e luto, fazendo da poeira e do vento, protagonistas tão hostis quanto a necropolítica 
estatal. Na cena final, Rose of Sharon – após perder seu filho recém-nascido – oferece seu leite a um 
homem faminto, em um gesto que sublima o luto por meio da compaixão coletiva e evoca a Pietà 
(piedade) de Michelangelo. A fome não se sente apenas no estômago, mas no corpo torturado do 
povo, do sangue, do suor e da revolução. As “vinhas” simbolizam o acúmulo crescente da injustiça 
social, e a ira do título amadurece como uma fruta amarga, até romper em revolta.

Onde vamos parar? Acho que não vamos parar em lugar 
nenhum. Estamos sempre a caminho. Sempre indo. Por que 
é que ninguém pensa sobre isso? É um movimento que não 
acaba nunca. O pessoal anda, anda sempre. Nós sabemos por 
que, e sabemos como. Caminhamos porque somos obrigados 
a caminhar. É o único motivo por que todos caminham (p. 156)

Assim como um errante Severino (que será visto mais abaixo, com a obra de Melo Neto), “a 
sina dele [Fabiano] era correr o mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. 
Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem” (Ramos, 2010, p. 19). Em meio 
a isso tudo “Vidas Secas” mostra no final que o propósito de lutar contra a sorte adversa não está 
extinto:

Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida. 
Fabiano estava contente e acreditava nessa, porque não sabia 
como ela era nem onde era. [...] E andavam para o sul, metidos 
naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os 
meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. 
[...] Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam 
presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O 
sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como 
Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos (p.127-8).

 Porém, a condição única de “homens fortes, brutos” reduz as diferenças e individualidades 
dos nordestinos e migrantes em geral, e acaba por “convertê-los em força de trabalho 
superexplorada”. Sobre essa problemática, o crítico Bosi (2003) aponta que, nas últimas linhas 
de Vidas Secas, “a cidade seria cativeiro, onde desvalidos do sertão, novo proletariado, ficariam 
presos” (p. 22-23). Então até em momentos mais “esperançosos” e de aparente enaltecimento, 
há uma crítica ácida por trás sobre a condição dos nordesterrados (termo/neologismo usado por 
Francisco de Oliveira na publicação do livro “Elegia para uma re[li]gião” de 1977).

Por isso, a postura de distanciamento do narrador na hora de (d)escrever os sonhos dos 
personagens desterrados; evoca um realismo crítico tendendo para os padrões de opressão sendo 
reproduzidos fora do sertão também. Assim, submete-se os devaneios, desejos e anseios dos 
personagens à incerteza e dúvida do narrador. A cidade grande que o protagonista define: “não sabia 
como ela era nem onde era” (Ramos, 2010, p. 127), seria uma prisão que reitera as experiências de 
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cativeiro já vivida por Fabiano no interior, numa tentativa de escapar do círculo perverso da miséria.
Sabendo que a seca era uma certeza, um perigo abrasante que estava a caminho, à espreita, 

“se avizinhando a galope, com vontade de matá-los” (p. 11), transformando a Caatinga em um 
cemitério; a chuva, quando chega, é comemorada com alegria, enaltecendo uma experiência banal 
para muitos de nós (em um desses momentos, o vaqueiro/cowboy Fabiano, clama ser o “dono 
daquele mundo”). Mais uma vez, percebe-se a subjetivação do Eu sendo explicado por um fenômeno 
social mais do que pessoal. Ainda mais se levarmos em conta o aspecto transgeracional da obra, 
em que o drama vivido por Fabiano e Sinhá Vitória já fora repetido pelos seus antepassados e será 
reproduzido pelos sucessores – o romance começa e termina com a família na mesma situação de 
retirantes, como se tivessem voltado ao mesmo ponto de partida. O caminho traçado toma a forma 
de um círculo ou uma espiral, a instância da roda viva presa ao carrossel.

Além disso, os personagens pouco falam, usando interjeições e formas brutas da linguagem 
para se expressar, na fronteira da animalização e da humanização. No capítulo derradeiro “A Fuga”, 
a carência da comunicação verbal do casal sobre a deliberação dos possíveis destinos (com a re-
chegada da seca) torna-se cada vez mais frequente. Fabiano, por exemplo, é um homem bruto que 
tem extensa dificuldade de raciocinar, de se expressar de maneira lógica e organizada, articulando 
palavras e pensamentos de forma truncada... mas tem que tomar decisões dificílimas, com dilemas 
eticamente trágicos, sobre o futuro da família. Portanto, como pensa esse sujeito primitivo que 
não sabe (se) pensar? Em muitas passagens, ele age e se sente como um bicho, questionando-se 
como tal, grunhindo e se portando como um selvagem. Em certo momento, chega a negar sua 
existência como homem (cabra-macho), comparando-se (as vezes com certo orgulho) à uma cabra: 
“E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra [macho?] ocupado em guardar coisas 
dos outros. (...) como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na 
presença dos brancos e julgava-se cabra” (grifo do autor, p. 18). Por isso, através da metalinguística, a 
narrativa do romance atrofia a palavra. Afinal, frente a esse drama psicológico da condição humana 
inferiorizada, questionando o mundo em que lhe cabe viver (dos despossuídos), como se construir 
um Eu saudável, autêntico e fortificado em um meio tão empobrecido... 

Apesar de dar outras interpretações discursivas sobre a ideologia do progresso e as 
oligarquias rurais, Melo (2024) faz o mesmo questionamento que esse artigo: “Como representar 
o que se passa na alma de pessoas ‘primitivas e broncas’? Como auscultar os sentimentos de 
gente ‘quase selvagem’? Enfim, como dar conta literariamente da voz - quase sempre abafada - do 
outro? (...) A busca de captar imaginariamente a alteridade do que não se é”. Graciliano expos os 
pensamentos daqueles que não conseguem verbalizá-lo, dando “voz aos que não sabem analisar os 
próprios sentimentos (...) mostrar paradoxalmente a riqueza interior de vidas culturalmente pobres 
(...) [essa] condição humana intangível e presente nas criaturas mais embrutecidas” (Candido 
1992, p. 104-106). A história toda é construída em cima de silêncios, lacunas e vazios, mas apesar 
de embrutecidos e quase incapazes de se comunicar, os personagens são representados como 
detentores de uma expressiva subjetividade, através de seus anseios, angústias, medos e desejos 
do sertanejo:

Às vezes, utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua 
com que se dirigia aos brutos — exclamações, onomatopeias. 
Na verdade, falava pouco. Admirava as palavras compridas e 
difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em 
vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas (...) 
Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus 
pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da 
terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. 
E falava uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que 
o companheiro entendia (Ramos, 2010, p.23 e p.49)

No capítulo “O mundo coberto de penas”, Fabiano tem muita dificuldade para compreender 
uma frase de Sinhá Vitória, que atribuía às aves de “arribação” (que também migram em busca de 
alimento, água e clima ameno) a intenção de matar o gado ao beberem a pouca água disponível. 
Para o protagonista era muito difícil imaginar que uma criatura tão pequena pudesse destruir o 
gado, mas depois de um tempo à deriva ele finalmente atinge esse insight: “a frase dela tornou 



Revista Humanidades e Inovação - ISSN 2358-8322  - Palmas - TO - v.12 n.1 - 2025
112

ao espírito de Fabiano e logo a significação apareceu. As arribações bebiam a água. Bem. O gado 
curtia sede e morria. Muito bem. As arribações matavam o gado. Estava certo” (Ramos, 2010, p. 
109). De acordo com Villaça (2007), “a partir do reconhecimento dos nexos implicados na figura de 
linguagem, deu-se conta de um mecanismo de pensamento ao mesmo tempo verdadeiro e belo, 
da possibilidade do poético agitar-se dentro de si mesmo” (p.244). O artigo de Melo (2024) ainda 
faz uma importante diferenciação das obras regionalistas:

Embora as estratégias discursivas tenham semelhanças 
estruturais, os estilos de Euclides da Cunha e Graciliano Ramos 
são muito diferentes. Para enaltecer o sertanejo, Euclides 
recorre a grandiloquência parnasiana das metáforas greco-
romanas,5 enquanto Graciliano faz uso do estilo mesclado 
do romance realista para auscultar as camadas subterrâneas 
de seus personagens, passando longe de qualquer tipo de 
narrativa épica. Isso dito, pode-se dizer que há, em Vidas secas, 
um elogio discreto à fibra moral dos sertanejosAo contrário 
dos protagonistas de “Capitães da Areia” de Jorge Amado 
(1937), que tomam consciência da exploração sofrida pelo 
povo e escolhem abraçar a luta revolucionária, “Vidas Secas” 
está longe de ser um romance panfletário ou de propaganda 
política, mas há de certa forma, um “chamado para agir”. A 
princípio seus personagens parecem incapazes de transformar 
a situação de opressão profunda em que vivem:
Tinha obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, 
conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, 
ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino 
ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que 
era possível mudar de situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao 
mundo para amansar brabo, curar feridas com reza, consertar 
cercas de inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô 
também. E para trás não existia família. Cortar mandacaru, 
ensebar látegos - aquilo estava no sangue. Conformava-se, 
não pretendia mais nada. (Ramos, 2010, p. 96)

O filme Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos (1963), baseado no romance de Graciliano 
Ramos é baseado na “estética da fome”, e fez parte do movimento do Cinema Novo (1950-1970), 
sendo fortemente inspirado pelo neorrealismo italiano e a nouvelle vague francesa. Os personagens 
são habitantes de um silêncio retumbante que ecoa no vazio das palavras não ditas. Os poucos 
diálogos que se seguem são marcados por uma cadência marchada, quase robótica, lenta e 
repetitiva. Falar é cansativo e torna-se tão mecânico quanto sobreviver.

O Migrante nas Artes Plásticas

Dando prosseguimento à investigação de como os dramas do migrante se espelham nas 
artes, no campo das artes plásticas, o emblemático “Navio de Emigrantes” (1939/1940) do judeu 
imigrante 



Revista Humanidades e Inovação - ISSN 2358-8322  - Palmas - TO - v.12 n.1 - 2025
113

Figura 1. Navio de Emigrantes, Lasar Segall, 1939/1940, lituano-brasileiro

Fonte: Disponível em: https://www.historiadasartes.com/navio-de-emigrantes-lasar-segall/

Figura 2. Navio Negreiro, Cândido Portinari, 1950, São Paulo, pintura

Fonte: Disponível em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obras/82645-navio-negreiro

Figura 3. A imagem faz parte da coleção “The New York Public Library Digital Collections”

Fonte: Disponível em: http://www.portugues.seed.pr.gov.br/modules/galeria/detalhe.
php?foto=852&evento=10

Lasar Segall (pintor lituano-brasileiro) é uma pintura que retrata seres oprimidos frente a 
uma natureza hostil. A metade inferior do quadro apresenta um cenário caótico e claustrofóbico, 
enquanto  o horizonte ao fundo (no ponto de fuga da obra), mesmo sendo um mar revolto, parece 
acalmar o olhar – como se a experiência da imensidão oceânica entrasse em confronto com a 
fragilidade do destino humano. Mesmo com a superpopulação de migrantes sufocados no convés 
do navio, um em cima do outro, sentimos uma solidão, desamparo e vazio absoluto rumando a 
esmo em direção ao desconhecido. 

A tela nos remete ao poema “Navio Negreiro” de Casto Alves, que também é o mesmo 
nome de uma pintura expressionista de Cândido Portinari, de 1950 (figura 2). Nascido em São 
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Paulo, e filho de imigrantes italianos, já na fase adulta se mudou para Paris, e quando voltou ao 
Brasil, havia mudado sua percepção sobre o país de origem, a estética do seu Eu e de seu trabalho. 
Dedicou-se aos afrescos e flertou com o surrealismo, mas também se aproximou do cubismo e da 
arte dos muralistas mexicanos.

De acordo com Laurentino Gomes (2019), mais de 9 mil viagens com escravos foram 
realizadas no Brasil, e dos 4,8 milhões de africanos transportados, 670 mil morreram no caminho: 
“nenhum outro lugar do mundo recebeu tantos escravos. Em comparação, nos Estados Unidos, 
foram 389 mil” 11. Apesar de já existir escravidão na África antes do tráfico europeu, foram eles 
que incentivaram e pressionaram as colônias, numa troca extremamente desigual entre produtos 
manufaturados por pessoas, que iam desde o manco, o cego, o surdo até príncipes, chefes religiosos, 
mulheres grávidas ou com bebês12.Portinari sempre se interessou em retratar os processos 
migratórios. Na figura 4 abaixo, vemos a obra “Retirantes” (1944), que retratam a miséria sofrida 
de uma forma demasiadamente crua – como se fosse um modo do pintor se posicionar contra ela. 
Sua arte vai muito além das emoções por ele sentidas, pois influência o meio social em que vive. As 
pinceladas escuras ao longo da criança que está no colo da mãe, por exemplo, dão a impressão de 
que ela é feita apenas de ossos (figura 5). O horizonte de atmosfera dramática é claro, mas o céu é 
escuro e cheio de aves negras que rodeiam os migrantes, à espreita da morte, profetizando o fim 
(figura 4). Sem nenhum amparo governamental, o ato de morrer nesse caso, é resultado de uma 
necropolítica.

Figura 4

Fonte: Disponível em: https://www.todamateria.com.br/retirantes-candido-portinari/

Figura 5

Fonte: Disponível em: https://www.conversaafiada.com.br/economia/eugenia-racial-
canalhas-reduziram-ne-a-metade-do-brasil

11  bbc.com/portuguese/brasil-45092235 o comércio negreiro gerou guerras étnicas e conflitos na África
12  rioonwatch.org.br/?p=53323 A industrialização não resultou em uma distribuição de renda e bem-estar para a 
população, justo pelo contrário, pois aumentou-se a desigualdade social, econômica e racial. Há um quê de navio 
negreiro nos trens do Rio de Janeiro, ainda mais se levarmos em conta a superlotação da Supervia, e a quantidade 
de trabalhadores e ambulantes informais negros

https://www.todamateria.com.br/retirantes-candido-portinari/
https://www.conversaafiada.com.br/economia/eugenia-racial-canalhas-reduziram-ne-a-metade-do-brasil
https://www.conversaafiada.com.br/economia/eugenia-racial-canalhas-reduziram-ne-a-metade-do-brasil
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-45092235
https://rioonwatch.org.br/?p=53323
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Figura 6

Fonte: Disponível em: https://www.ebiografia.com/tarsila_amaral/

Na arte e na política, o conceito de subdesenvolvimento foi sendo substituído pelo termo 
“países emergentes” ou “em desenvolvimento”, como se fosse uma passagem natural. Porém, ainda 
vivemos numa condição subdesenvolvida, o que faz a nomeclatura ainda ser necessária, apesar 
da sua conotação pejorativa. O Sudoeste babilônico virou um centro de refugiados/retirantes do 
seu próprio país; representado nas obras de Tarsila de Amaral: “Operários” e “Segunda Classe” 
(figura 6), ambos de 1933. A escultura “A Fome e o Brado” (1947) recria a composição triangular 
renascentista, onde o vértice é a mão que clama aos céus.

 Sobre as pinturas de Portinari acima (figura 4 e 5), enquanto os olhares das crianças são 
distantes e desolados, os adultos apresentam expressões mais fortes, que beiram o desespero, 
numa (des)composição que se expressa pela distorção figurativa de indivíduos fantasmagóricos, 
aproximando-se mais de esqueletos vivos do que pessoas de carne e osso. Um deles inclusive, 
parece estar olhando fixamente para o pintor/espectador, quase como que num apelo, um pedido 
de ajuda – o que dá para a pintura um caráter de retrato, que beira o terror. Como na obra “Criança 
Morta” (1944) (figura 5), onde os rostos dos migrantes são quase invisíveis (cobertos com véus, 
mãos, tristezas ou olhando para baixo), mas chamam a atenção pelas lágrimas de pedra que caem 
de seus olhos. Afinal, qual caminho espera aqueles que não têm mais o que esperar? É possível 
dizer que eles não atravessam mais os seus caminhos, uma vez que, por eles são atravessados. A 
estética da fome também está presente nas obras “Almoço” (1954) de Virgolino e “Enterro” (1944) 
de Portinari (evoca a obra Pietá).

O Migrante no teatro e no cinema

No poema “Morte e vida Severina”, a personagem Severina “mulher de Severino/Que 
é Severino do ribeirão/Que é Severino da Maria/Que é Severino dos amores” (Oliveira, 1994, p. 
13) é descrita também como uma mulher “seca de meu nome/A sede de minha sina (...) muda, 
resignada, que ia para o Recife a pé” (p. 14). Etimologicamente o nome tem origem no latim 
severus, que significa literalmente “severo, duro”. É como se a Morte (antecedendo a “vida” no 
título) fosse a única que lucrasse naquele lugar, pois até mesmo os que não nasceram já sofriam 
com a fome (ou eram mortos pelos latifundiários): “E foi morrida essa morte, irmãos das almas, essa 
foi morte morrida ou foi matada?” (p.20). Ambas as mortes são provenientes de uma necropolítica: 
derivados da ausência e negligência estatal. Além dos simbolismos imagéticos e literários, como o 
autor cursou engenharia, ele colocou toda a precisão de um profissional de exatas em sua poesia. 
Sua obra é seca e objetiva, não há floreios, apenas o que precisa ser dito.

É possível encontrar no trecho final de “Morte e Vida Severina” (1955) de João Cabral de 
Melo Neto, uma mensagem de vida, de esperança, enquanto outras não. Nas proximidades do 
mangue, o mestre Carpina responde a Severino sobre o fato de ele “saltar fora da ponte e da vida” 
(cometer suicídio). Ele diz que não tem resposta para o retirante, mas a própria vida o respondeu, 
com o nascimento de seu filho (o do mestre Carpina), mesmo sendo uma vida “franzina e Severina”.

https://www.ebiografia.com/tarsila_amaral/
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Severino, retirante, deixe agora que lhe diga: eu não sei bem a 
resposta da pergunta que fazia, se não vale mais saltar fora da 
ponte e da vida nem conheço essa resposta, se quer mesmo 
que lhe diga é difícil defender, só com palavras, a vida, ainda 
mais quando ela é esta que vê, severina mas se responder não 
pude à pergunta que fazia, ela, a vida, a respondeu com sua 
presença viva. E não há melhor resposta que o espetáculo da 
vida (p. 28).

Teóricos do neoliberalismo falam abertamente que não há lugar na sociedade para os 
severinos, um desterrado de sua própria terra. É indo na contramão dessa lógica que a montagem 
“Eu vim de lá”, a principal instalação da mostra de 2022 no Museu da Imigração em São Paulo, 
procura desconstruir discursos colonialistas e problematizar o termo do “imigrante desejado”. 
Segundo Barreto (2001) In Roso et al (2012):

Em geral, o Brasil sempre foi conhecido por ser um país que trata 
bem o imigrante, sem discriminações, possibilitando a este as 
condições para a integração. O Brasil é um país composto por 
várias nacionalidades, uma vez que, muitas vezes, na história, 
as correntes imigratórias foram incentivadas pelo governo 
para estimular o desenvolvimento socioeconômico do país (p. 
238).

Entretanto, qual o perfil dos imigrantes que foram incentivados pelos interesses econômicos, 
políticos e sociais do país? Atravessando o racismo e o feminicídio, da necropolitica a necrofronteira, 
quem pode ou não atravessar as barreiras? De acordo com o brasileiro Zé Vicente, artista e produtor 
da exposição supracitada, o termo se refere aos “europeus estimulados a se mudar para o Brasil 
no final do século 19, quando as ideologias de branqueamento eram bastante populares (...) No 
começo do século 20, quem eram os imigrantes desejados pelo Brasil? Quais são os desejados hoje? 
O que as fronteiras dizem sobre nossos preconceitos?”13. Afinal, o que é ser imigrante no Brasil? 
Seríamos nós realmente um povo acolhedor?14 De acordo com o artigo do professor Júlio César 
Lázaro da Silva (2022) da UNESP, o território brasileiro foi alvo de distintas correntes migratórias ao 
longo de sua história, sendo mais receptivo aos Europeus e a mão de obra escrava:

O Brasil recebeu aproximadamente seis milhões de imigrantes 
[de portugueses, italianos, espanhóis, japoneses, alemães 
e eslavos], se tomarmos como referência a chegada dos 
portugueses no ano de 1500. O número preciso de africanos 
de diferentes etnias que foram obrigados a migrar ao país 
em virtude da escravidão é desconhecido, sendo estimado 
em até quatro milhões de indivíduos.Na entrevista feita pelo 
jornalista Geneton Moraes, em 1986, João Cabral de Melo 
Neto questiona:
Você fala em povo. Mas o que é povo? O que é o povo 
brasileiro? O que é o povo de qualquer país? É uma quantidade 
enorme de pessoas, com interesses contraditórios. Como falar 
em nome do povo? Você fala em nome de uma classe, em 
nome de uma ideia – que pode estar no povo15.

13 https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/05/imigrantes-perguntam-o-que-e-um-imigrante-desejado-
em-exposicao-em-sao-paulo.shtml
14 A resposta é não, se levarmos em conta que de “10,1 mil acolhidos, apenas 5,1 mil residem em território 
nacional”: g1.globo.com/mundo/noticia/mais-da-metade-dos-refugiados-reconhecidos-pelo-brasil-podem-ter-
deixado-o-pais.ghtml E o caso do Congolês morto no quiosque da Barra continua a assombrar pela violência: 
https://extra.globo.com/casos-de-policia/congoles-morto-em-quiosque-na-barra-veja-que-ainda-falta-ser-
explicado-sobre-crime-25377193.html
15  Trecho de uma entrevista feita pelo jornalista Geneton Moraes Neto, em 1986, e postado em seu site em 
10/06/2007 (www.geneton.com.br)

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/05/imigrantes-perguntam-o-que-e-um-imigrante-desejado-em-exposicao-em-sao-paulo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/05/imigrantes-perguntam-o-que-e-um-imigrante-desejado-em-exposicao-em-sao-paulo.shtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/mais-da-metade-dos-refugiados-reconhecidos-pelo-brasil-podem-ter-deixado-o-pais.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/mais-da-metade-dos-refugiados-reconhecidos-pelo-brasil-podem-ter-deixado-o-pais.ghtml
https://extra.globo.com/casos-de-policia/congoles-morto-em-quiosque-na-barra-veja-que-ainda-falta-ser-explicado-sobre-crime-25377193.html
https://extra.globo.com/casos-de-policia/congoles-morto-em-quiosque-na-barra-veja-que-ainda-falta-ser-explicado-sobre-crime-25377193.html
http://www.geneton.com.br
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Portanto, a peça de Melo Neto é mais do que um poema, é uma linguagem narrativa em 
prol da memória de um povoado, que representa uma parte do povo brasileiro. Nesse sentido, a 
linguagem própria e a memória social é o que nos salva, o que nos assegura uma certa liberdade. E 
a forma mais eficaz, catártica e sublimatória de se alcançar esse processo, é através das artes aqui 
analisadas. Nessa mesma entrevista feita, João Cabral de Melo Neto se desaponta com a fama de 
seu texto apenas entre os intelectuais  como Vinicius de Moraes, pois dificilmente os severinos 
da vida irão ler a obra – que conta justamente das necessidades de migrar que também ocorrem 
dentro dos limites de um território nacional.

 É necessário, entretanto, promover políticas públicas em áreas cujo o apoio social aos 
migrantes é escasso. Eles devem ser vistos, acima de tudo, como um hospede orgânico e um corpo 
estranho a ser assimilado dentro dos países de acolhimento (como um bebe, que é um novo ser 
dentro de um outro, a mãe, que abriga ao invés de eliminá-lo como uma ameaça) – validando 
assim suas falas, pensamentos e ações; as formas pelas quais interagimos com os outros. Já que a 
migração é uma forma de nascer de novo, a nova cultura deve ser muito mais do que um asilo ou 
refúgio, servindo-lhe por muito mais tempo do que só alguns (nove) meses. O migrante, portanto, 
é esse outro ser com o qual devemos repartir nossos nutrientes ao invés de trata-lo como uma 
ameaça virulenta – uma vez que ele também é capaz de gerar vida. Da dimensão psicocultural 
transitória ao âmbito da permanência sócio-política; o migrante veio para ficar.

Figura 7

Fonte: Silvio Bahiana Disponível em: https://www.teatrodostrabalhadores.com/morte-e-
vida-severina

Figura 8

Fonte: Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/noticia/2022/05/
ameacada-de-despejo-cia-ensaio-aberto-monta-morte-e-vida-severina.ghtml

https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/noticia/2022/05/ameacada-de-despejo-cia-ensaio-aberto-monta-morte-e-vida-severina.ghtml
https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/noticia/2022/05/ameacada-de-despejo-cia-ensaio-aberto-monta-morte-e-vida-severina.ghtml
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Figura 9

Fonte: Disponível em: https://www.rmgouvealeiloes.com.br/peca.asp?Id=25652845

Acima é possível ver duas belas fotografias (figura 7 e 8) da peça encenada pela Companhia 
Ensaio Aberto em 2022, seguido de um cartaz feito para outra dramatização no teatro Tuca, da 
Universidade Católica de SP (figura 9). No início da obra, “o retirante explica ao leitor quem é e a que 
vai” (p. 2), fazendo uma apresentação de si mesmo muito alegórica, ao comparar-se com outros 
Severinos, (“filhos de muitas mães chamadas Maria”), ele faz uma espécie de descaracterização do 
Eu. Se definindo pelos outros, numa massa desterritorializada, sem individuação, sem face:

Somos muitos Severinos, iguais em tudo na vida: na mesma 
cabeça grande que a custo é que se equilibra no mesmo 
ventre crescido sobre as mesmas pernas finas, e iguais 
também porque o sangue que usamos tem pouca tinta. E se 
somos Severinos iguais em tudo na vida, morremos de morte 
igual, mesma morte Severina: que é a morte que se morre 
de velhice antes dos trinta, de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia (de fraqueza e de doença é que 
a morte severina ataca em qualquer idade, e até gente não 
nascida)”.(p.13).

Cabeça grande para sonhar e equilíbrio frente as adversidades da vida. É uma igualdade que 
reflete o desejo de um povo, por isso que quanto mais se esforça para ser diferente, mais se torna 
igual aos outros; quanto mais se define, menos se individualiza – ao tentar se destacar, acabou se 
fundindo à multidão. Essa problemática da falta de distinção entre o Eu e o Outro também ocorre 
em relação ao início e o fim, onde o protagonista dialoga mais com a morte do que com a vida; 
cansando-se dela paulatinamente: “Como aqui a morte é tanta, vivo de a morte ajudar (...) só é 
possível trabalhar nessas profissões que fazem da morte ofício ou bazar” (p. 10 e 11). Nota-se nesse 
trecho que até a morte e a vida eram iguais, como se na busca pela diferença encontrasse mais 
igualdade. Ao anunciar ou pressentir o ato (ou a expectativa) de morrer durante a vida – desde o 
que se faz no trabalho, até o que se é, na definição/apresentação do seu Eu dentro de outros Eu’s 
não identificáveis (com a fala inicial sobre a “mesma morte severina”) – entende-se que o corpo 
morto leva com a morte, as mesmas misérias que tinha em vida. Com ele, será enterrada a fome, 
a sede, as dívidas (no caso, o caixão que não pagou e nem pagará)... então, o vivo, muitas vezes é 
confundido com uma espécie de pré-defunto (uma vez que a expectativa de vida é tão baixa16), 
e por isso já nasce com pressa de ir embora, representando o fim deste ciclo de sofrimento. “Só 
a morte tem encontrado quem pensava encontrar vida, e o pouco que não foi morte foi de vida 
Severina. Aquela vida que é menos vivida que defendida, e ainda mais Severina para o homem que 
retira” (p.7).

Sabendo que o poema de construção dramática com exaltação à tradição pastoril (adaptado 
para a TV, cinema e teatro) trata mais da morte do que da vida Severina, Darcy Ribeiro (1995) 

16 oglobo.globo.com/cultura/teatro/noticia/2022/05/ameacada-de-despejo-cia-ensaio-aberto-monta-morte-
e-vida-severina.ghtml João Cabral de Melo Neto escreveu o livro (encomendado para os palcos em 1956 pela 
dramaturga Maria Clara Machado) “depois de saber que a vida média de um pernambucano nos anos 1950 era 
de 29 anos” 

https://www.rmgouvealeiloes.com.br/peca.asp?Id=25652845
https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/noticia/2022/05/ameacada-de-despejo-cia-ensaio-aberto-monta-morte-e-vida-severina.ghtml
https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/noticia/2022/05/ameacada-de-despejo-cia-ensaio-aberto-monta-morte-e-vida-severina.ghtml
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conclui no final de seu argumento que “foi assim que os currais se fizeram criatórios de gado, de 
bode e de gente: os bois para vender, os bodes para consumir, os homens para emigrar” (p. 338). 
Segundo Marc Bloch (2001), a verdadeira história interessa-se pelo “homem integral [seu corpo, 
sua mente, sua sensibilidade] no esforço total de apreender o homem na sociedade e no tempo” 
(p.20).

Os anos 60 era um cenário de transformações políticas 
e culturais com a chegada ao poder de João Goulart, um 
dirigente popular, próximo da esquerda e herdeiro da 
tradição populista de Getúlio Vargas. Para seu governo, 
Goulart propunha reformas políticas, alterações na legislação 
trabalhista, reforma agrária. A utopia de um país progressista 
estava em curso. Artistas e intelectuais viam a arte como 
elemento de mobilização e conscientização política na trilha 
das transformações sociais. O cinema era pensado como 
ferramenta para uma revolução desejada, utópica, necessária 
(Sterz, 2009, p.201).

Considerações finais

Neste artigo discute-se a questão migratória através das representações artísticas, 
principalmente com Graciliano Ramos, Steibeck e Portinari. Á luz das condições sociais, podemos 
dizer que a principal fonte de sofrimento do migrante está na falta de perspectiva, crescimento 
social e financeiro no país/cidade de destino, pelos conflitos internos derivados do baque psicológico 
e as perdas culturais em relação suas origens. Então, se as políticas públicas se encarregam das  
mudanças socioeconômicas, a arte voltava-se para as transformações psicossociais, de forma 
sublimatória e transformadora.  A temática violenta do espaço rural ou a miséria nas cidades 
(provocado também pela exclusão social dos migrantes/retirantes do interior), características do 
terceiro mundo, são questões centrais  dos romances regionalistas. Nesse sentido, Póvoa Neto 
(2010) tece o seguinte comentário sobre as migrações forçadas e/ou em prol de melhores condições 
de vida: “representariam uma modalidade de deslocamento marcado pela fuga à degradação 
que ameaça à integridade pessoal ou coletiva. Não apenas os casos de guerra seriam passíveis de 
enquadramento nesse contexto, mas igualmente situações prolongadas de carência causada por 
desemprego ou fome” (p. 470). .

No intuito de buscar melhores condições de vida, produz-se a errância de famílias 
desterritorializadas... uma pulsão inerente a todos os seres (não só os humanos17), que desde a 
Pangeia (do grego, pan = toda e geo = terra) vem estruturando a vida social. Se levarmos em conta 
a separação que criou a Gondwana e o Norte Laurásia, até os continentes migraram, até os locais 
pelos quais se migra, migram (como se habitássemos uma espécie de meta-migração). Afinal, a 
“errância” e seus retirantes são o apetite da vida em movimento, o encontro do ser com seu meio; 
aquilo que nos leva a traçar caminhos pelo mundo. Caminhos esses que são muito mais errados e 
errantes do que errôneos. No caso de Severino, um errante dos caminhos da vida, a errância é sua 
tentativa de sobreviver fora do seu lugar de origem. A forma que ele encontrou de vivenciar-se por 
outros meios.
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