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Resumo: On Earth We’re Briefly Gorgeous (2019), 
romance de Ocean Vuong (1988-), é o objeto deste 
trabalho, que analisa as estratégias retóricas 
empregadas pelo protagonista, Little Dog, para 
construir um discurso pessoal que reflete experiências 
coletivas de sua comunidade vietnamita-americana 
queer nos Estados Unidos. Isso inclui identificar os 
elementos lexicais que evidenciam essa retoricidade e 
descrever quais vivências desse grupo são visibilizadas 
pela linguagem do personagem. Uma análise textual 
(Belsey, 2013) foi conduzida incorporando a retórica 
testemunhal (Sarlo, 2007) como expressão literária, o 
hibridismo (Pelaud, 2011), que investiga interseções 
socioculturais da identidade vietnamita-americana, 
e a leitura queer (Stockton, 2023), que examina 
representações de jornadas não heterossexuais. 
As discussões sugerem que a narrativa intimista de 
Little Dog transcende o autobiográfico e que suas 
lutas identitárias não são casos isolados. Assim, 
Vuong constrói um personagem que alcança o 
objetivo de preservar histórias e corpos que, embora 
frequentemente esquecidos, continuam a existir.
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Abstract: On Earth We’re Briefly Gorgeous 
(2019), a novel by Ocean Vuong (1988-), is the 
focus of this work, which analyzes the rhetorical 
strategies employed by the protagonist, Little Dog, 
to construct a personal discourse that reflects 
collective experiences of his queer Vietnamese-
American community in the United States. This 
includes identifying lexical elements that evidence 
this rhetoric and describing which experiences of 
this group are made visible through the character’s 
language. A textual analysis (Belsey, 2013) was 
conducted, incorporating testimonial rhetoric (Sarlo, 
2007) as literary expression, hybridity (Pelaud, 2011), 
which investigates the sociocultural intersections of 
Vietnamese-American identity, and queer reading 
(Stockton, 2023), which examines representations of 
non-heterosexual journeys. The discussions suggest 
that Little Dog’s intimate narrative transcends the 
autobiographical, and his struggles with identity are 
not isolated cases. Thus, Vuong creates a character 
who achieves the goal of preserving stories and 
bodies that, though often forgotten, continue to exist.
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Introdução 

“Let me begin again. Dear Ma, I am writing to reach you—even if each word I put down 
is one word further from where you are. I am writing to go back to the time…” (Vuong, 2019, p. 
3)1. Assim inicia o livro, em formato de carta, que Little Dog (ou Cachorrinho, na versão brasileira) 
escreve aos vinte e oito anos para sua mãe, Rose, que não sabe ler. Desde esse começo, há uma 
sugestão de recuperação de memórias e de tentativa de fortalecer sua relação com ela, por meio de 
um texto que navega entre tempos distintos e sentimentos complexos. Na progressão do discurso, 
esse movimento se confirma. Ele revisita experiências formativas que contribuíram para sua 
identificação como um vietnamita-americano homossexual na sociedade estadunidense. Contudo, 
surge a dúvida: ele consegue alcançá-la por meio da escrita, mesmo sem ela ter desenvolvido a 
habilidade linguística necessária para acessar esse conteúdo? Como isso é possível?

A solução inicial é de que o discurso de Little Dog não alcança sua mãe diretamente, uma 
vez que ele reconhece a dificuldade dela em acessar tais palavras por ser iletrada. Por outro lado, a 
mensagem da carta funciona como uma reflexão individual que, indiretamente, para o protagonista, 
chega até ela em um nível emocional e simbólico. Isso implica afirmar que ele utiliza a escrita para 
processar suas sensações e lembranças das fases da vida que impactaram sua percepção de si e do 
mundo ao seu redor. Mesmo ciente de que provavelmente Rose não lerá a carta, o personagem 
acredita que suas palavras a alcançam uma vez que ele aborda os temas operando a linguagem de 
um modo que a fizesse compreendê-los caso a lesse. Dessa forma, ele desenvolve em si a edificação 
de uma ponte de entendimento e conexão que transcende a barreira da leitura entre eles. 

Como esse formato literário é pessoal, o protagonista se beneficia de uma narrativa 
predominantemente em primeira pessoa, ainda que majoritariamente escrita em segunda, 
dirigindo-se à mãe. Isso o estimula a discorrer sobre relatos íntimos. Ele entende que a carta acolhe 
seu testemunho como um gay cisgênero, pobre, nascido no Vietnã e naturalizado nos Estados 
Unidos da América (EUA) — para onde imigrou aos dois anos. Sua formação como vietnamita-
americano, no entanto, não se limita à vivência como imigrante: ela também é atravessada pela 
herança histórica familiar, uma vez que sua mãe é fruto do relacionamento entre sua avó vietnamita, 
Lan, e um soldado estadunidense branco durante a Guerra do Vietnã (1955-1975). Logo, Little Dog é 
plenamente consciente de que sua existência é consequência direta da guerra.

Esse testemunho, por sua natureza, não segue as regras dos discursos referenciais tradicionais, 
já que se apresenta como uma perspectiva de um indivíduo “[...] alegando a verdade da experiência, 
quando não a do sofrimento” (Sarlo, 2007, p. 38). Isso significa que sua narração carrega uma forte 
carga emocional e traumática, afastando-se de qualquer pretensão de neutralidade. Por isso, ele 
se sente à vontade para contar memórias unidas a reflexões que visam construir um processo de 
autorrepresentação.

Todavia, diversas passagens registram circunstâncias que vão além de sua singularidade. 
Como afirma Lima (2011, p. 293), ao narrar suas experiências e perspectivas, os personagens 
conferem notoriedade às realidades sociais e emocionais das comunidades que representam 
fora da ficção. Isso reverbera uma visibilidade coletiva a ocorrências comuns entre aqueles com 
identidade social semelhante. 

Portanto, ao persistir em escrever a carta, mesmo ciente de que não será lida pela 
destinatária, Little Dog demonstra compreender que o alcance que ele busca com essa produção 
transcende o desejo de contar sua história para a figura materna. Na verdade, o que se delineia — e 
constitui a hipótese deste estudo — é que, ao desejar publicá-la, ele procura visibilizar, por meio 
do registro escrito, os indivíduos que compartilham trajetórias semelhantes à sua, ultrapassando o 
registro puramente autobiográfico.

Essa trama é referente ao romance epistolar do vietnamita-americano Ocean Vuong (1988-
), On Earth We’re Briefly Gorgeous (2019), publicado no Brasil em 2021 como Sobre a terra somos 
belos por um instante, com tradução de Rogério Galindo. Após ser premiado por suas obras de 

1  Tradução de Galindo: “Deixa eu começar de novo. Querida Mãe, estou escrevendo para chegar até você — ainda 
que cada palavra que eu ponha no papel fique uma palavra mais longe de onde você está. Estou escrevendo para 
voltar ao tempo…” (Vuong, 2021, p. 11).
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poesia, o autor, integrante da nova geração das literaturas de língua inglesa, resolveu expandir sua 
linguagem poética para outros formatos narrativos, sendo esse seu romance de estreia — inspirado 
em suas próprias vivências. Inclusive, a obra foi considerada a 48ª melhor do século XXI, consoante 
os leitores do The New York Times (AUFRICHTIG; KATZ, 2024).

A justificativa para este artigo baseia-se no interesse em contribuir para as discussões 
acerca da linguagem na literatura estadunidense contemporânea como meio de expressão política, 
a partir de uma perspectiva interseccional que ressalta as experiências vietnamita-americanas e 
queer. Neste contexto, o último termo se refere a pessoas com identidades sexuais e de gênero 
dissidentes, como lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queers, intersexuais, assexuais, pansexuais, 
não binários e outras (LGBTQIAPN+). 

Considera-se que as palavras escolhidas por Little Dog para narrar seus impasses cotidianos 
revelam experiências atravessadas por preconceitos sistemáticos relacionados à etnia, raça, 
sexualidade, gênero e classe social dos vietnamita-americanos LGBTQIAPN+, especialmente homens 
gays pobres. Por isso, o problema de pesquisa consiste em compreender como sua retórica intimista 
tensiona a fronteira entre sua individualidade e as vivências coletivas de um grupo historicamente 
marginalizado.

Diante desse contexto, reformula-se a pergunta de pesquisa para ir além de como Little Dog 
busca alcançar sua mãe e focar em: como ele articula, retoricamente, o testemunho individual e a 
representação de uma coletividade vietnamita-americana gay?

O objetivo primário do artigo é analisar as estratégias retóricas de Little Dog para desenvolver 
um discurso pessoal que evoca uma representação coletiva da comunidade vietnamita-americana 
queer (com ênfase nas experiências gays) nos EUA em On Earth We’re Briefly Gorgeous. Para isso, 
é fundamental identificar os elementos lexicais que indicam tal retoricidade. E, também, descrever 
quais experiências desse grupo a linguagem utilizada pelo protagonista visibiliza. 

Metodologia

De acordo com Belsey (2013), a análise textual é uma abordagem essencial para investigar 
os significados construídos pela linguagem em obras literárias — como seus reflexos e suas 
contestações culturais e históricas. Ela permite observar como a estrutura, o vocabulário, as figuras 
de linguagem e as escolhas estéticas da narrativa contribuem para a construção de sentidos. Por 
meio dela, esta pesquisa analisa os termos retóricos de On Earth We’re Briefly Gorgeous, de Ocean 
Vuong — optando pela versão original em vez da tradução, para preservar as nuances linguísticas e 
estilísticas que podem se perder ou ser alteradas no processo tradutório. Para fins de referência, as 
expressões e os excertos analisados são acompanhados, em rodapé, por suas correspondentes na 
edição brasileira, sem que isso desloque o foco do trabalho para os estudos da tradução.

Para identificar e analisar os elementos lexicais que integram retoricidade e expressão 
identitária em trechos do romance, o trabalho se fundamenta especialmente na retórica 
testemunhal literária (Bender; Wellbery, 1998; Sarlo, 2007), a qual é uma expressão da voz do sujeito 
na literatura como testemunha de realidades coletivas. Em colaboração, utiliza-se o hybridity/
hibridismo (Pelaud, 2011), que explora as interseções culturais e identitárias na formação das 
identidades vietnamita-americanas, e a queer reading/leitura queer (Stockton, 2023), que examina 
as experiências, representações e identidades de indivíduos não heterossexuais.

A identidade vietnamita-americana gay na retórica testemunhal 
literária

A retórica — que corresponde à técnica de estruturação das palavras para evocar emoções, 
persuadir, convencer e envolver um público — é inerente a toda forma de comunicação. Afinal, 
a linguagem não apenas transmite informações, como também condiciona percepções. Tal 
pensamento é destacado por Bender e Wellbery (1998, p. 32) quando afirmam que “[...] os 
discursos [...] devem ser analisados em termos de sua localização estratégica dentro de um conflito 
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de forças concorrentes, elas próprias constituídas nas e através das próprias dissimulações retóricas 
que empregam”. Isso significa que, ao situar um enunciado em um cenário, é possível identificar as 
estratégias de retoricidade — ou seja, os métodos utilizados para operar o léxico com eficácia — 
que são empregadas para alcançar seus objetivos.

Essa interpretação corresponde à retórica contemporânea, a qual não é mais caracterizada 
por regras limitantes, sendo aberta à diversidade discursiva. Ela é particularmente relevante em 
análises sobre dinâmicas raciais e de sexualidade, uma vez que as declarações sobre esses temas 
refletem frequentemente a complexidade das relações de poder desiguais. Considerando isso, ao 
examinar um texto literário que, por meio de um testemunho, aborda tais temáticas no contexto da 
sociedade estadunidense, como On Earth We’re Briefly Gorgeous, é crucial atentar-se às escolhas 
linguísticas e estilísticas da composição. Afinal, elas influenciam a interpretação sobre os tópicos 
explorados.

Nesse contexto, as retóricas testemunhal e literária se interseccionam por Little Dog 
transformar sua experiência pessoal em narrativa, utilizando seu relato como uma forma de 
reivindicar espaço para si e seus semelhantes, tanto no presente quanto no futuro dos EUA. 
Conforme Sarlo (2007, p. 51), “o discurso da memória, transformado em testemunho, tem a 
ambição da autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente e assegurar-se uma posição no 
futuro; justamente por isso também é atribuído a ele um efeito reparador da subjetividade”. Sob 
tal raciocínio, a carta de Little Dog, enquanto peça literária, ultrapassa a expressão de sua vivência, 
adquirindo uma função política e social. Esse testemunho contribui para a ampliação da percepção 
sobre realidades marginalizadas no país e a fomentação de um campo de diálogo mais abrangente 
sobre identidade, memória e poder.

Esse aspecto relacional entre um personagem ficcional e indivíduos reais indica que Vuong 
criou um protagonista que mimetiza uma jornada dos vietnamita-americanos, sobretudo, pobres e 
gays nos EUA. Ou seja, sua formação ao longo do romance contempla intencionalmente situações 
comumente vividas por tal população fora da ficção, refletindo tanto experiências pessoais quanto 
coletivas. Logo, para manter essa coerência, a linguagem que ele utiliza incorpora elementos que 
representam a comunidade que constitui sua identidade.

Segundo Lima (2011, p. 289), o que leva à importância de representações sociais na 
literatura, como a feita por Vuong, é a contribuição que ela reverbera para uma compreensão mais 
consciente da diversidade de realidades. Assim, ao criar um personagem autêntico — tanto em 
sua personalidade quanto em seu discurso — o autor ressalta uma identidade que não só desafia 
estereótipos prevalentes na cultura estadunidense, como também amplia o entendimento das 
complexidades interseccionais enfrentadas pelas comunidades vietnamita-americana e queer nos 
EUA.

Como resultado do trabalho vuonguiano, a materialização dessa mímesis no testemunho 
apresentado remete à capacidade retórica de Little Dog de aludir a uma voz que abrange 
tanto imigrantes vietnamitas quanto pessoas LGBTQIAPN+, mas, especialmente, a população 
interseccionada por esses dois grupos marginalizados nos EUA. Essa ênfase se dá porque, por ser 
um vietnamita-americano homossexual, ele vivencia situações que englobam tanto sua identidade 
étnico-racial quanto sua sexualidade dissidente. Tal combinação impõe desafios únicos que não são 
plenamente compreendidos quando analisados separadamente. 

Como afirmado por Eng (1997, p. 361), considerar a perspectiva queer nos estudos sobre 
identidades asiático-americanas ajuda a articular como as formações de sexualidade, etnia, 
raça, gênero e classe estão interconectadas no desenvolvimento desses indivíduos na sociedade 
estadunidense. Nesse sentido, se faz necessário considerar a união de uma abordagem sobre os 
estudos de identidades vietnamita-americanas com uma sobre identidades gays para concentrar 
o olhar analítico a respeito da retoricidade testemunhal de Little Dog em On Earth We’re Briefly 
Gorgeous. 

Portanto, esta pesquisa se fundamenta no conceito de hybridity (hibridismo), proposto por 
Pelaud (2011, p. 49), que explora como os vietnamita-americanos impactados por colonialismo, 
guerra, imigração e racismo enfrentam a falta de acolhimento do estado dos EUA e do Vietnã. 
Desse modo, é possível analisar o discurso de Little Dog, que suscita complexidades como trauma, 
sacrifício e adaptabilidade dessa população diante da luta histórica por resistência e acomodação 
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na sociedade estadunidense. 
Junto a isso, a queer reading (leitura queer) ajuda a interpretar as nuances LGBTQIAPN+ da 

obra, focando mais precisamente, nesse caso,“[...] [n]a relação entre gênero, sexualidade e outras 
categorias sociais como raça e classe” (Stockton, 2023, p. 2, tradução nossa)2. Ela é uma ferramenta 
crítica poderosa para expandir as compreensões sobre vozes e narrativas não heterossexuais, como 
a apresentada por Little Dog, promovendo uma percepção mais inclusiva dessas identidades.

Por fim, com base nessa ótica que ratifica o prestígio da retórica testemunhal de Little Dog 
para evocar a articulação de uma identidade vietnamita-americana gay, é pertinente reiterar que, 
embora ele seja marginalizado no mundo do romance, sua existência possui grande relevância nesta 
análise. A mudança de perspectiva a respeito de sua figura é fundamentada na visão explorada 
por Lukács (2000, p. 83) sobre “[...] essa vida só ganha[r] relevância por ser a representante típica 
daquele sistema de ideias e ideais vividos que determina regulativamente o mundo interior e 
exterior do romance”. Em outras palavras, o protagonista é apenas um indivíduo comum no cenário 
estadunidense ficcional; entretanto, para esta pesquisa, sua presença se torna de grande valor por 
ele ser o responsável por estruturar tanto o interior (psicológico e emocional) quanto o exterior 
(social e cultural) da história. O estudo só é possível graças à qualidade de seu testemunho, que 
transforma sua experiência pessoal em uma reflexão profunda e representativa. Afinal, a narrativa 
é completamente desenvolvida a partir de seu ponto de vista, o que reforça seu papel central na 
análise da subjetividade vietnamita-americana queer. 

A dimensão retórica de On Earth We’re Briefly Gorgeous

Os fragmentos de On Earth We’re Briefly Gorgeous que serão analisados contribuem para 
evidenciar a utilização de estratégias retóricas dentro de um discurso individual de Little Dog para 
o desenvolvimento de temas que evocam representações coletivas da comunidade vietnamita-
americana LGBTQIAPN+ (principalmente de homens gays) nos EUA. Para identificar a linguagem 
usada por ele e descrever quais experiências desse grupo são visibilizadas, é necessário unir a 
abordagem sobre estratégias discursivas na retórica testemunhal literária juntamente com o 
hibridismo e a leitura queer. 

O primeiro excerto selecionado explora o perigo da cor rosa. Nesta cena, Little Dog relembra 
quando sua mãe o presenteou com sua primeira bicicleta na infância — a mais barata da loja, que era 
a que ela conseguia pagar: um modelo rosa-choque com rodinhas e serpentinas. Pela forma como 
a memória é detalhada, tanto ele quanto Rose aparentavam sentir uma felicidade genuína pela 
aquisição do objeto. A cor não tinha um significado relevante para eles, pois a aparência não afetava 
seu funcionamento. O sentimento deles, no entanto, é alterado a partir do contato do protagonista 
com dois garotos que inesperadamente travam sua bicicleta com as mãos e o derrubam dela. Para 
eles, Little Dog em uma bicicleta associada a meninas transgride uma norma social do país, fazendo-
os se sentirem no direito de intimidá-lo e humilhá-lo. 

The large boy took out a key chain and started scraping the 
paint off my bike. It came off so easily, in rosy sparks. I sat there, 
watching the concrete fleck with bits of pink as he gashed the 
key against the bike’s bones. I wanted to cry but did not yet 
know how to in English. So I did nothing.
That was the day I learned how dangerous a color can be. That 
a boy could be knocked off that shade and made to reckon 
his trespass. Even if color is nothing but what the light reveals, 
that nothing has laws, and a boy on a pink bike must learn, 
above all else, the law of gravity (Vuong, 2019, p. 134-135, 
grifo do autor)3.

2  Texto original: “[...] [on] the relationship between gender, sexuality, and other social categories like race and 
class”.
3  Tradução de Galindo: “O garoto grande pegou um chaveiro e começou a raspar a tinta da minha bicicleta. Saía 
fácil, em fagulhas róseas. Fiquei ali, sentado, vendo o concreto ficar salpicado com pedaços de rosa enquanto ele 
feria os ossos da bicicleta com o chaveiro. Eu queria gritar, mas não sabia gritar em inglês. Então não fiz nada.
Foi nesse dia que aprendi como uma cor pode ser perigosa. Que um garoto podia ser derrubado daquela cor e ser 
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No final, o narrador relembra sua mãe restaurando cuidadosamente com esmalte rosa cada 
parte raspada. Tal gesto de cuidado traz um alívio simbólico para a humilhação enfrentada. Assim, 
a bicicleta volta a exibir seu brilho rosa-choque, agora carregado de um novo significado: uma 
evidência da resiliência e do amor materno em meio à adversidade.

A seleção de palavras para relatar o vandalismo dos garotos é interessante porque Little Dog 
utiliza uma poeticidade que transcende esse momento para uma reflexão que relaciona identidade 
e opressão. Mais precisamente, a linguagem empregada ressoa sua interioridade, transmitindo 
intimamente seus sentimentos acerca daquela circunstância. Como observa Adorno (2003, p. 
56), “[...] contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo 
administrado, pela estandardização e pela mesmice”. Dessa forma, ao optar pela comunicação 
ornamentada ao invés de descritiva, Little Dog oferece uma expressão mais envolvente e sentimental 
do que enfrentou, alcançando uma narrativa autêntica.

Isso é evidenciado nas partes seguintes. Primeiro, a relação de metáforas visuais — rosy 
sparks4 e gashed the key against the bike’s bones5 — com o ato de raspar agressivamente a tinta 
da bicicleta converte o incidente em uma experiência estética e emocional. Segundo, a confissão 
de não saber extravasar suas emoções em inglês — I wanted to cry but did not yet know how to 
in English6 — ecoa um efeito da barreira linguística sobre imigrantes (vietnamitas, em seu caso), 
revelando a sensação de impotência e exclusão — so I did nothing7. Terceiro, a reflexão sobre o 
perigo que uma cor pode exprimir para o sexo masculino no contexto dos EUA ao estar associada a 
uma ideia normativa de feminilidade — I learned how dangerous a color can be8. Quarto, a ironia ao 
destacar a discriminação nas normas sociais que transformam algo aparentemente insignificante, 
como a cor rosa, em um símbolo de transgressão e ameaça — a boy could be knocked off that shade 
and made to reckon his trespass9. Por fim, a metáfora law of gravity10 para aludir às expectativas e 
preconceitos sociais, sugerindo que, embora invisíveis, essas leis exercem um peso e uma atração 
inevitáveis sobre a vida dos indivíduos — em especial, vietnamita-americanos queer como ele, que 
são marginalizados por desafiar os padrões sociais dominantes. Essas escolhas lexicais permitem 
uma conexão direta com as emoções de Little Dog, criando uma ponte comovente entre a descrição 
do evento e a interpretação dele.

Ainda assim, a estratégia retórica que transita a perspectiva individual de seu discurso 
para a coletiva acontece quando o narrador sistematiza uma lição social a respeito do episódio. 
Sua abordagem muda da primeira para a terceira pessoa, com a expressão duplicada a boy11. Ao 
expandir o foco para além de si na teorização, Little Dog indica que a coerção ocorrida não foi uma 
exclusividade com ele, mas sim uma injustiça sistêmica enfrentada frequentemente por pessoas 
que transgridem a heteronormatividade por meio de signos que desafiam as expectativas binárias 
de gênero. Especificamente nesse caso, o personagem se refere a situações em que sujeitos 
identificados como do sexo masculino se associam a características socialmente atribuídas ao 
feminino, como a cor rosa. É significativo que ele não delimite essa violência apenas a homens 
queer, mas a qualquer homem que se desvie da norma de masculinidade imposta. Trata-se, 
portanto, de uma questão de gênero, e não exclusivamente de sexualidade.

No entanto, ao considerar a identidade vietnamita-americana gay de Little Dog, torna-se difícil 
dissociar completamente a dimensão sexual dessa experiência. Pessoas queer são frequentemente 
aquelas que mais expõem e desafiam as expectativas de gênero, o que as coloca em maior risco 
de hostilidade social. Essa vulnerabilidade se intensifica quando combinada a marcadores raciais e 
migratórios, pois indivíduos não brancos e imigrantes raramente conseguem passar despercebidos 

obrigado a prestar contas de sua transgressão. Mesmo que a cor não seja nada, apenas o que a luz revela, esse 
nada tem leis, e um menino numa bicicleta rosa precisa aprender, sobretudo, a lei da gravidade” (Vuong, 2021, p. 
128, grifo do autor).
4  Tradução de Galindo: fagulhas róseas.
5  Tradução de Galindo: feria os ossos da bicicleta.
6  Tradução de Galindo: eu queria gritar, mas não sabia gritar em inglês.
7  Tradução de Galindo: então não fiz nada.
8 Tradução de Galindo: aprendi como uma cor pode ser perigosa.
9 Tradução de Galindo: um garoto podia ser derrubado daquela cor e ser obrigado a prestar contas de sua 
transgressão.
10 Tradução de Galindo: lei da gravidade.
11 Tradução de Galindo: um garoto; um menino.
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ao olhar preconceituoso e normativo estadunidense. 
Essa exposição forçada de corpos considerados desviantes constitui um traço persistente da 

cultura estadunidense, que se mantém mesmo após as conquistas dos direitos civis LGBTQIAPN+. 
A análise de Escoffier sobre a economia política pré-Stonewall exemplifica essa lógica. Naquele 
contexto, a sobrevivência da população queer dependia frequentemente da discrição, já que os 
espaços e serviços voltados a esses grupos eram, em grande parte, clandestinos ou ilegais. Nessas 
condições, figuras cuja expressão de gênero contrariava abertamente as normas sociais tornavam-
se alvos visíveis — e, por conseguinte, recorrentes — de hostilidade. O autor observa que 

drag queens e lésbicas butch eram representantes visíveis 
da população homossexual e, como outras minorias raciais 
ou sociais cujo estigma é visível, eram constantemente 
confrontadas com situações sociais tensas que frequentemente 
resultavam em violência (Escoffier, 1997, p. 125 apud Stockton, 
2019, p. 130, tradução nossa)12. 

Embora esse exemplo remeta a um contexto passado, ele ilumina dinâmicas que permanecem 
operantes no presente. Independentemente dos avanços em termos de inclusão LGBTQIAPN+ e da 
difusão de discursos sobre autenticidade, a repressão às identidades que desviam das normas de 
gênero continua a estruturar formas de exclusão, coerção e violência — ainda que sob roupagens 
sociais e institucionais renovadas. Em outras palavras, mesmo que mais pessoas estejam engajadas 
na desconstrução das visões socialmente padronizadas de gênero e sexualidade, a tentativa de puni-
las por isso não se extinguiu. Essa repressão incide, sobretudo, sobre indivíduos cujas expressões 
de gênero os tornam mais legíveis como desviantes, dentro de contextos sociais específicos. Assim, 
a agressão não se dirige apenas à sexualidade, mas, sobretudo, à maneira como ela se manifesta 
corporalmente e desafia convenções visuais e comportamentais. Por tudo isso, fica evidente que, 
quando essas transgressões se tornam legíveis, elas passam a ser um alvo direto da intolerância. 
Consequentemente, a cena vivida por Little Dog ganha força como uma representação concreta 
de um das práticas pelas quais se perpetua a marginalização das comunidades queer racializadas. 

A partir da compreensão de tais signos linguísticos como elementos retóricos para evocar 
coletividade no excerto, compreende-se que o uso de uma linguagem conotativa na descrição da 
cena colaborou para que Little Dog construísse, inicialmente, uma perspectiva imersiva que exaltasse 
a singularidade de sua experiência, mas que, em seguida, foi transformada em uma reflexão sobre 
um problema social. Tal recurso cria uma atmosfera estética que evoca sentimentos de exclusão e 
fragilidade, os quais pertencem não só a ele, mas também a toda sua comunidade nos EUA.

O resultado desse modo de utilizar os elementos lexicais é eficaz, pois o narrador atinge seu 
objetivo de não só contar o que aconteceu, mas principalmente de mostrar como o ocorrido significa 
algo para ele e para os que compartilham da mesma interseccionalidade de raça e sexualidade. 
Portanto, essa construção linguística é um ato de resistência, em que o uso crítico da subjetividade 
se torna uma ferramenta para expor e contestar as hierarquias sociais que impõem regras invisíveis 
que governam corpos como o dele.

Outro momento que exemplifica a presença de um discurso retórico do narrador para aludir 
às comunidades que compõem sua identidade é quando ele explica na carta o que significa ser 
um escritor. Impulsionado pela retomada do questionamento que sua mãe lhe fez no passado, o 
personagem expõe seu ponto de vista pautando-se no senso de coletividade que o representa: “I 
never wanted to build a ‘body of work,’ but to preserve these, our bodies, breathing and unaccounted 
for, inside the work” (Vuong, 2019, p. 175)13. Para chegar até essa resposta, Little Dog pontua o 
impacto da negligência sistêmica em sua vida e nas pessoas ao seu redor (incluindo aquelas que 
não têm origem vietnamita) com o passar dos anos em Hartford (Connecticut). Adicionalmente, 
ele menciona algumas histórias individuais — suas e de outros — que configuram um quadro das 
dificuldades, tragédias e injustiças que permeiam seu cotidiano.

12  Texto original: “Drag queens and butch lesbians were visible representatives of the homosexual population, and, 
like racial or other minorities whose stigma is visible, they were constantly confronted by tense social situations 
that frequently resulted in violence”.
13  Tradução de Galindo: “eu nunca quis dar corpo a uma obra, mas preservar esses corpos, os nossos corpos, vivos 
e esquecidos, dentro da obra” (Vuong, 2021, p. 161).
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Nesse fragmento, a retoricidade do protagonista reflete uma preocupação com a memória 
e a imagem coletiva, na literatura, das identidades marginalizadas nos EUA, especialmente a 
vietnamita-americana queer. Isso fica explícito quando ele começa enfatizando sua credibilidade 
como um escritor que é dedicado a uma causa maior do que a própria criação literária. Em 
seguida, utiliza as metáforas build a body of work14 e preserve these [bodies]15 que conectam a 
escrita à vida e à preservação da memória. Depois, a expressão our bodies16 ressalta tanto suas 
vivências individuais quanto as de outras pessoas oprimidas que compartilham dessas mesmas 
experiências — predominantemente vietnamita-americanos, LGBTQIAPN+ e/ou aqueles presentes 
nessa interseção. Por fim, breathing and unaccounted for17 funciona metaforicamente como uma 
alternativa emocional para indicar que são cidadãos à margem social.

Essa escolha de palavras para compor a mensagem que Little Dog quer abordar, expandindo 
de sua individualidade para uma visão comunitária, reverbera a ideia de Sarlo (2007, p. 24-25), 
segundo a qual

Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há 
experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto 
mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou 
de seu esquecimento e a transforma no comunicável, isto 
é, no comum. A narração inscreve a experiência numa 
temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado 
desde seu próprio começo pela passagem do tempo e pelo 
irrepetível), mas de sua lembrança. A narração também funda 
uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante 
torna a se atualizar.

Logo, ao trabalhar na comunicação não estereotipada das realidades de corpos breathing 
and unaccounted for, baseando-se em suas próprias experiências e nas de pessoas próximas, 
Little Dog não somente resgata trajetórias da marginalidade e do silêncio, mas as insere em uma 
dimensão temporal que vai além do momento vivido. Desse modo, a escrita literária se torna um 
meio de transformar tais vivências em matéria acessível à sociedade. Ela permite que, por exemplo, 
os registros de suas comunidades vietnamita-americanas e LGBTQIAPN+ — frequentemente 
apagados pela narrativa dominante — sejam preservados e atualizados a cada releitura. Com isso, 
ele indica que, como escritor, mais do que relatar sua vida pessoal, assume o papel de testemunha 
de um legado partilhado por quem também enfrenta os mesmos apagamentos e violências. Ou 
seja, seu trabalho garante que essas histórias não se percam no esquecimento, e que continuem 
sendo contadas, ressignificadas e incorporadas à memória coletiva. 

Outro significado extraído do excerto é que — ao produzir obras em nome dos vietnamitas-
americanos, e, principalmente, daqueles que, como ele, também são queer — Little Dog luta 
ativamente pela existência de mais narrativas literárias sobre trajetórias invisibilizadas como a sua. 
Dessa forma, ele ajuda na reversão do panorama do número de produções acerca da pluralidade 
dessa população imigrante, que é menor em comparação com outros grupos asiáticos, segundo 
Pelaud (2011, p. 2). Além disso, refletindo o preconceito e as dificuldades de representação 
existentes, essa quantidade é ainda inferior quando se trata de narrativas não heterossexuais.

Um aspecto que corrobora a persistência desse quesito destacado por Pelaud é a pressão 
sobre como representar dignamente as histórias dos vietnamitas-americanos LGBTQIAPN+, 
enfrentada pelos escritores da própria comunidade. Eles lidam com a dificuldade de construir 
esses personagens com precisão, uma vez que suas vidas estão conectadas com um cenário 
histórico multifacetado nos EUA, marcado tanto pelas consequências da Guerra do Vietnã quanto 
pela complexidade por serem indivíduos racializados e não heterossexuais em uma sociedade 
preconceituosa. Por isso, representar essas jornadas requer um cuidado minucioso, garantindo 
que sejam retratadas com autenticidade e profundidade. Trata-se de um processo que exige 
sensibilidade para captar as nuances das experiências individuais, ao mesmo tempo que reconhece 

14  Tradução de Galindo: dar corpo a uma obra.
15  Tradução de Galindo: preservar esses corpos.
16  Tradução de Galindo: os nossos corpos.
17  Tradução de Galindo: vivos e esquecidos.
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o peso das estruturas sociais que impactam essas vidas — tanto na ficção quanto fora dela.
Não obstante, após passar por essa etapa, existe uma complicação para achar editoras 

que estejam dispostas a publicar tais narrativas. É desafiadora a aceitação de histórias no circuito 
editorial tradicional que abordem a combinação de temas, como a interseccionalidade entre raça, 
sexualidade e histórico de guerra. Até recentemente, como aponta Slevin (2021), o mercado dos 
EUA foi marcado pela predominância de autores brancos e por uma baixa representação de vozes 
diversas em suas narrativas. Contudo, nas últimas décadas, especialmente a partir dos anos 2020, 
tem havido uma abertura progressiva para publicações que refletem identidades marginalizadas e 
múltiplos atravessamentos sociais. O principal entrave é que essas obras rompem com as normas 
e revisitam questões ignoradas pela sociedade. Por consequência, suscitam reflexões sobre 
realidades desconfortáveis, o que muitas vezes gera resistência em um mercado que, por razões 
diversas, tende a privilegiar obras mais alinhadas aos padrões dominantes. Esse cenário no campo 
de publicação inclui, historicamente, o receio por parte de muitas editoras de serem rotuladas 
como ativistas. Isso poderia acarretar boicotes (comumente chamados de cancelamento, nos dias 
atuais) e repercussões negativas, especialmente em contextos conservadores.

Em resumo, isso significa que os autores convivem com o obstáculo de criar retratos 
vietnamitas-americanos LGBTQIAPN+ complexos e originais sem serem reduzidos a estereótipos 
ou narrativas simplificadas, frequentemente impostos por expectativas sociais e categorias 
predefinidas que prejudicam a mudança do cenário subalterno. Portanto, ao se empenhar em fazer 
produções textuais ultrapassando tais barreiras, Little Dog estabelece um elo de solidariedade com 
seus semelhantes e contribui para a construção de um espaço literário mais inclusivo, onde vozes 
marginalizadas podem ser ouvidas de forma legítima.

O último excerto selecionado concerne a um momento introspectivo de Little Dog, o qual 
reflete sobre o perigo de viver integralmente sua identidade sendo um corpo marginalizado. Esse 
pensamento surge após uma cena íntima entre ele e Trevor, que é um estadunidense branco. O 
relacionamento amoroso deles é secreto, por saberem que o contexto onde estão inseridos não 
os apoiaria e, também, por Trevor insistir na crença de que seu envolvimento homossexual não 
vai além da juventude. A relação é composta tanto pelo sentimento pleno de amar alguém quanto 
pelo medo de ser descoberto por isso.  

Diante desse panorama, uma conversa entre os dois sobre a adequação a comportamentos 
habitualmente reproduzidos na sociedade, sem que os indivíduos de fato se questionem sobre 
os motivos — somente assumindo que se trata da lei da natureza — revela uma tensão entre 
conformidade e autenticidade. Essa troca sublinha como a aceitação passiva das normas sociais 
contribui para a perpetuação da exclusão e da estigmatização; por outro lado, também indica que 
desafiá-las para viver autenticamente pode colocar em risco a vida de quem o faz. Nesse sentido, 
Little Dog utiliza um discurso retórico que parte de sua vivência particular para refletir sobre sua 
identidade vietnamita-americana gay, evocando um senso de coletividade por esse grupo lutar 
historicamente por validação em meio à discriminação que enfrentam nos EUA.

They say if you want something bad enough you’ll end up 
making a god out of it. But what if all I ever wanted was my 
life, Ma?
I am thinking of beauty again, how some things are hunted 
because we have deemed them beautiful. If, relative to the 
history of our planet, an individual life is so short, a blink of an 
eye, as they say, then to be gorgeous, even from the day you’re 
born to the day you die, is to be gorgeous only briefly. […] To be 
gorgeous, you must first be seen, but to be seen allows you to 
be hunted (Vuong, 2019, p. 238)18.

18  Tradução de Galindo: “Dizem que se você deseja algo com força suficiente, vai acabar transformando aquilo 
num deus. Mas e se tudo que eu sempre quis fosse a minha vida, Mãe?
Estou de novo pensando na beleza, em como algumas coisas são caçadas porque achamos que elas são bonitas. 
Se, comparada com a história do nosso planeta, uma vida individual é tão curta, um piscar de olhos, como dizem, 
então ser belo, mesmo que do dia em que você nasce até o dia em que você morre, é ser belo apenas por um 
instante. […] Para ser belo, você primeiro precisa ser visto, mas ser visto sempre permite que você seja caçado” 
(Vuong, 2021, p. 215-216). 
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As palavras do personagem revelam um questionamento existencial moldado pelo modo 
como o ambiente em que está inserido o trata com base no que ele representa. Segundo Lacan, 
é comum que os seres humanos tenham curiosidade em descobrir o significado da vida, como se 
ela precisasse de um propósito para ser valiosa (Stockton, 2023, p. 106). No entanto, esse trecho 
da obra ilustra que identidades marginalizadas convivem com esse dilema mais intensamente do 
que aqueles que correspondem às normas hegemônicas de classe, raça, gênero e sexualidade por 
constantemente sentirem uma perseguição que potencializa seu deslocamento social. Esse fator 
as leva ao sentimento de desesperança e desmotivação para viver em um lugar que não as acolhe 
— como Little Dog revela vulneravelmente: but what if all I ever wanted was my life, Ma?19. Uma 
frase que ressoa em comunidades historicamente oprimidas, que muitas vezes o que mais desejam 
é o direito básico de existir com dignidade, mas que são sistematicamente privadas até mesmo da 
possibilidade de alcançar esse mínimo.

Intencionalmente, muitas dessas pessoas se esforçam para se encaixar em padrões 
estabelecidos como ideais, com o objetivo de se sentirem valorizadas — mesmo que isso custe 
performar uma essência que não honre suas singularidades. Esse esforço assume diferentes formas. 
Para citar alguns exemplos: no campo racial, pode se manifestar como busca por passabilidade 
fenotípica; no sexual, como tentativa de parecer heteronormativo. Conforme Stockton (2019, p. 
67) observa, normas operam tanto como expectativas culturais e morais quanto como médias 
estatísticas. Elas moldam a maneira como a sociedade define o que é aceitável e conectam o que a 
maioria faz ao que todos devem fazer. O resultado desse processo tende a ser insatisfatório para os 
próprios sujeitos que tentam se adequar. Em resumo, por pelo menos estes dois motivos: eles não 
conseguem viver de forma autêntica e, ao mesmo tempo, convivem com o desconforto de fingir 
ser alguém que não são.

Por tudo isso, a busca por um propósito que as encoraje a ignorar os padrões sociais para 
exaltar sua própria existência — e, consequentemente, atribuir um significado positivo à sua 
visibilidade no mundo — se torna uma jornada árdua de autoafirmação e resistência. Especialmente 
porque, ao afirmarem quem são, muitas vezes se expõem a riscos concretos de violência, exclusão 
social, apagamento simbólico e rejeição familiar ou institucional. Logo, ao associar to be gorgeous20 
à efemeridade da vida individual (a blink of an eye21), Little Dog se coloca em um contexto maior, que 
considera a brevidade da existência e a busca por beleza como uma metáfora para a luta coletiva 
que cada pessoa enfrenta em prol de aceitação e respeito para si e sua comunidade.

A escolha da palavra gorgeous nessa circunstância não se limita a descrever uma aparência 
linda, deslumbrante, magnífica ou bela. Ela carrega um peso simbólico significativo, especialmente 
por ser proferida por um personagem gay, racializado e imigrante nos EUA. 

Na cultura LGBTQIAPN+ estadunidense, essa é uma expressão recorrente de afirmação 
estética, carinho e resistência — muito além de seu uso convencional como adjetivo de beleza. 
O termo adquiriu uma nova dimensão, passando a funcionar como uma forma de enaltecer 
existências dissidentes. Nesse universo, dizer que alguém é gorgeous é (também) um gesto de 
empoderamento, uma maneira de afirmar valor em corpos não heterossexuais ou cisgêneros que 
historicamente foram marginalizados.

Essa ampliação semântica de gorgeous, enquanto expressão de empoderamento, encontra 
um exemplo emblemático na cena icônica do filme Funny Girl (1968). Nela, a personagem 
interpretada por Barbra Streisand se olha no espelho em uma cena intimista e afirma: “Hello, 
gorgeous”22. A frase ganhou força afetiva em setores da comunidade LGBTQIAPN+ estadunidense 
(sobretudo entre os gays), não apenas por se referir à aparência, mas por representar um gesto 
de autoaceitação e orgulho identitário. Esse impacto está ligado à própria imagem de Streisand: 
uma atriz que, na época, destoava dos padrões tradicionais de beleza hollywoodiana e de 
protagonismo. Mesmo com seu nariz proeminente, voz marcante e uma presença cênica expressiva 
e autoconfiante em contraste com os ideais dominantes na indústria, ela alcançou sucesso e 
aclamação. Sua personagem, Fanny Brice, também encarna essa tensão entre diferença e desejo 

19  Tradução de Galindo: mas e se tudo que eu sempre quis fosse a minha vida, Mãe?.
20  Tradução de Galindo: ser belo.
21  Tradução de Galindo: piscar de olhos.
22  Tradução nossa: “Olá, linda”.
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de reconhecimento, o que criou uma identificação imediata com sujeitos queer. Nas palavras de 
King (2023, tradução nossa)23: 

a experiência de Fanny Brice, como uma artista ‘não bonita’ 
em meio a um mar de showgirls classicamente belas, não 
estava — ao menos no imaginário — muito distante daquela 
de inúmeras pessoas queer que ansiavam por brilhar sem 
ter que fingir ser outra coisa; combinada à força irresistível 
do carisma de Streisand, sua história se tornou não apenas 
identificável, mas empoderadora. 

Dizer gorgeous, então, passou a representar, para muitos, o ato de gostar do que se vê e 
de quem se é — acolhendo diferenças em relação às normas hegemônicas.  A força da cena foi 
tamanha que Streisand repetiu a frase ao receber o Oscar de melhor atriz em 1969 (Oscars, 2010), 
consolidando a expressão como símbolo de glamour, autenticidade e amor-próprio em certos 
imaginários queer.

É nesse contexto histórico, estético e afetivo que se inscreve a escolha lexicográfica de Little 
Dog ao escrever to be gorgeous […] is to be gorgeous only briefly24. O advérbio briefly25 não indica 
necessariamente que a beleza é frágil ou efêmera em si, mas que a oportunidade de viver e aclamar 
sua própria singularidade é limitada à brevidade da existência individual. Diante da imensidão do 
tempo e da violência social que historicamente busca silenciar ou apagar identidades específicas, 
viver com orgulho de não ser parte do modelo hegemônico se torna um ato urgente e precioso. 
Nesse sentido, a evocação de gorgeous é lida como uma resposta poética a um mundo que 
historicamente diz que corpos como o de Little Dog não são belos — e que, portanto, não deveriam 
sequer desejar existir. Ou seja, ao proferi-la, ele amplia seu alcance: parte da tradição afirmativa da 
comunidade LGBTQIAPN+, mas também inclui as marcas de sua racialização, origem imigrante e 
classe social. Em sua voz, gorgeous passa a significar a afirmação da vida marginalizada em todas as 
camadas que atravessam sua identidade.

De acordo com Bender e Wellbery (1998, p. 38), “o conceito de retoricidade evidencia 
a universalidade da condição retórica, sua não restrição às circunstâncias especializadas de 
comunicação formal e persuasão”. Isto é, a seleção proposital das palavras é um aspecto intrínseco 
a toda interação humana, ligada ao objetivo que o enunciador deseja alcançar — mesmo que 
inconscientemente. Tal perspectiva ajuda a compreender a escolha da linguagem que evoca um 
senso de coletividade no excerto, especialmente na frase to be gorgeous, you must first be seen, 
but to be seen allows you to be hunted26. Afinal, embora Little Dog não esteja tentando persuadir 
de forma declarada, ele utiliza estrategicamente o elemento lexical you27 com a intenção de 
universalizar seu raciocínio. Isso torna suas experiências de luta por beleza, visibilidade e aceitação, 
bem como os perigos inerentes a essa busca, aplicáveis àqueles que compartilham de jornadas 
semelhantes. Dessa forma, a partir de um testemunho pessoal melancólico, a passagem promove 
uma reflexão ampla sobre o dilema entre a beleza e a vulnerabilidade de viver enfrentado no 
cenário vietnamita-americano queer na sociedade estadunidense.

Conclusão

Este artigo investigou como, no romance de Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous, 
Little Dog articula a retoricidade em seu discurso para aludir um senso de que a representação de 
sua jornada individual visibiliza a comunidade vietnamita-americana queer nos EUA. Isso foi possível 

23 Texto original: “The experience of Fanny Brice, as an ‘unbeautiful’ performer in a sea of classically lovely 
showgirls, was – in the mind’s eye, at least – not too far removed from that of countless queer people who yearned 
to shine without having to pretend to be something else; combined with the unstoppable force of Streisand’s 
charisma, her story became not just relatable, but empowering”.
24  Tradução de Galindo: ser belo [...] é ser belo apenas por um instante.
25 Tradução de Galindo: por um instante.
26 Tradução de Galindo: para ser belo, você primeiro precisa ser visto, mas ser visto sempre permite que você seja 
caçado.
27 Tradução de Galindo: você.
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mediante uma análise textual que identificou os elementos lexicais retóricos nessa literatura de 
testemunho e descreveu quais experiências coletivas são evidenciadas por meio da linguagem 
adotada pelo protagonista.

Explorar as nuances das estratégias retóricas e das referências históricas e culturais nos 
fragmentos selecionados da carta corroborou a consolidação da hipótese de que a escrita de Little 
Dog transcende o âmbito autobiográfico. Sua utilização de uma linguagem conotativa e meditativa 
não só constrói uma ponte afetiva entre seu passado e sua mãe, mas alcança um significado mais 
profundo, conectando seu relato pessoal às vivências de suas comunidades. Conclui-se, assim, que 
o resgate das experiências de imigração, discriminação racial e repressão sexual que moldaram a 
constituição de sua identidade o levou a destacar que tais dificuldades enfrentadas não representam 
casos isolados.

Desse modo, esse texto literário serve como uma ferramenta política de ressonância 
sociocultural e emocional. Ele possibilita ao público ver além das barreiras ilustradas pela jornada 
do personagem e, então, entender questões de marginalização frequentemente enfrentadas por 
quem possui uma identidade semelhante à dele no contexto estadunidense real. Esse mérito 
deve-se à eficaz aplicação de estratégias retóricas testemunhais literárias que traduzem, com 
sensibilidade, uma trajetória pessoal que se inscreve em uma experiência coletiva atravessada por 
silenciamentos históricos — inclusive no campo da literatura.

Como resultado dessa composição, Vuong constrói um personagem que alcança o objetivo 
de manter vivas, na obra, as histórias e os corpos que, embora frequentemente esquecidos, 
persistem em existir. On Earth We’re Briefly Gorgeous ultrapassa os estereótipos associados às 
identidades oprimidas, preservando a memória e a existência das comunidades vietnamita-
americana, LGBTQIAPN+ (com ênfase na vivência gay) e de sua interseção. Ao fazer isso, realça as 
tensões entre pertencimento e exclusão, mas, principalmente, a perseverança que essas pessoas 
têm demonstrado, ao longo do tempo, para conquistar condições de vida cada vez mais dignas nos 
EUA.
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