
Resumo: Este artigo tem por objetivo fazer uma 
relação de aproximação entre as diferenças e 
confluências entre os contos “Perfil de Preta”, 
da obra Ânsia eterna (1903)*, de Júlia Lopes de 
Almeida, e “Shirley Paixão”, da obra Insubmissas 
lágrimas de mulheres (2016), de Conceição 
Evaristo. Nesta análise, buscaremos discutir 
como se dá a representação feminina negra por 
meio da fala de suas personagens e os temas 
desenvolvidos em cada história, levando em 
consideração os diferentes contextos históricos 
e sociais em que estão inseridos. Para se 
fazer uma fundamentação acerca do discurso 
abordado nas obras, teorias de crítica literária 
feminista e que tratam sobre o discurso, como 
Spivak (2010), Bourdieu (2018), Ribeiro (2017), 
Dalcastagnè (2012), Woolf (2014), entre outros, 
serão citados.
Palavras-chave: Escrita feminina. Lugar de fala. 
Feminista.  
 
Abstract: This article aims to make a 
rapprochement between the differences and 
confluences between the short stories “Perfil 
de Preta”, from the work Ansia Eterna (1903) 
by Júlia Lopes de Almeida and “Shirley Paixão”, 
from the work Insubmissas lágrimas de 
mulheres (2016), by Conceição Evaristo. In this 
analysis, we will try to discuss how black female 
representation occurs through the speech of its 
characters and the themes developed in each 
story, taking into account the different historical 
and social contexts in which they are inserted. In 
order to make a rationale about the discourse 
addressed in the works, theories of feminist 
literary criticism that deal with discourse, such 
as Spivak (2010), Bourdieu (2018), Ribeiro 
(2017), Dalcastagnè (2012), Woolf among 
others, will be cited. 
Keywords: Female writing. Place of speech. 
Feminist.
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*	A	primeira	publicação	do	conto	foi	no	ano	de	1903,	mas	neste	
trabalho	referimo-nos	à	edição	do	ano	de	2013.a
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Considerações iniciais
O	presente	trabalho	tem	por	objeti	vo	comparar	os	sujeitos	femininos	protagonizados	nos	

contos	“Perfi	l	de	Preta”	da	obra	Ânsia eterna (2012),	de	Júlia	Lopes	de	Almeida	e	“Shirley	Paixão”,	da	
obra Insubmissas lágrimas de mulheres (2016),	de	Conceição	Evaristo.	Nesta	análise	ater-no-emos	a	
perceber	como	seus	discursos	são	construídos	e	o	que	eles	representam,	levando	em	consideração	
o	contexto	social,	políti	co	e	econômico	da	época,	fatores	determinantes	para	a	consti	tuição	dos	
elementos	das	narrati	vas,	além	dos	temas	que	as	conduzem.

Os	dois	contos	em	discussão	foram	escritos	por	mulheres	em	épocas	e	contextos	disti	ntos.	
Júlia	Lopes	de	Almeida	(1862-1934),	branca,	de	família	burguesa,	 foi	uma	mulher	que	produziu	
em	um	cenário	essencialmente	patriarcal,	em	que	o	cânone	era	majoritariamente	masculino.	A	
autora	retratou,	em	suas	obras,	a	condição	do	sujeito	feminino	com	muita	suti	leza	e	habilidade,	
explorando	temas	que	expunham	a	extenuante	realidade	da	mulher.	Sua	escrita	foi	relegada	ao	
esquecimento	por	muito	tempo,	embora	tenha	ti	do	grande	prestí	gio	no	meio	intelectual	da	época,	
visto	que	era	de	família	nobre	e	de	acesso	ao	mundo	das	letras.	Porém,	graças	a	estudos	voltados	
à	literatura	de	autoria	feminina	e	críti	ca	literária	feminista,	sua	obra	vem,	aos	poucos,	ocupando	
espaço	de	forma	merecida.	

Por	 sua	 vez,	 Conceição	 Evaristo,	 negra,	 escritora	 contemporânea,	 de	origem	pobre,	 que	
enfrentou	e	enfrenta	preconceitos,	não	só	sociais,	como	também	em	meio	acadêmico,	expõe	em	
sua	obra	as	difi	culdades	da	vida	da	mulher,	sobretudo	negra,	e	dá	voz	àquelas	que,	ainda,	quase	
não	têm	representati	vidade	no	meio	literário.	Ela	representa	uma	das	vozes	esquecidas,	mas	que	
já	deveriam	ter	sido	ouvidas.	Esse	esquecimento	ou	silenciamento	demonstra	que	“quem	possui	
o	privilégio	social	possui	o	privilégio	epistêmico,	uma	vez	que	o	modelo	valorizado	e	universal	de	
ciência	é	branco”	(RIBEIRO,	2017,	p.24).	

Antes	de	discorrer	sobre	os	temas,	o	discurso,	ou	o	lugar	de	fala	de	cada	uma	das	personagens	
das	obras	em	questão,	é	importante	falar	sobre	o	produzir	literário	feminino.	Para	que	mulheres	
como	Conceição	Evaristo	possam,	hoje,	falar,	escrever,	publicar,	ter	voz,	houve	um	processo	de	luta	
e	resistência	na	história	da	literatura.	Conforme	Duarte	(s/d,	p.2),	“Dessas	falas,	por	vezes	isoladas,	
à	consti	tuição	da	literatura,	muitos	foram	os	caminhos	e	muitas	as	pedras.	Tal	processo	inclui	a	
paulati	na	aquisição	do	letramento,	da	escritura,	e	da	cidadania,	com	o	fi	m	da	escravização.”

Ao	longo	da	história,	a	mulher	teve	sua	subjeti	vidade,	liberdade	e	autonomia	cerceadas	em	
função	do	sujeito	do	sexo	masculino	e,	também,	por	outras	mulheres	que	reproduzem	o	discurso	
do	sexo	oposto.	No	Brasil	do	século	XIX,	por	exemplo,	a	situação	da	mulher	era	de		submissão.	No	
século	XX,	as	mulheres	passaram	a	consti	tuir	um	grupo	social	mais	organizado,	contestando	direitos	
a	elas	negados.	Desde	então,	aos	poucos,	a	mulher	foi	conquistando	sua	autonomia	e	seu	lugar	na	
história.	Contudo,	esses	marcos	não	eliminaram	por	completo	a	situação	de	subordinação	delas,	
pois,	ainda	hoje,	o	machismo	se	impõe.	

No	 século	 XIX,	 a	 inserção	 da	 mulher	 no	 meio	 essencialmente	 masculino	 era	 alvo	 de	
discriminação.	 Na	música,	 por	 exemplo,	 Chiquinha	 Gonzaga	 era	mal	 vista	 por	 reger	 operetas,	
compor	polcas	e	tocar	piano	em	meio	a	bêbados,	negros	e	boêmios	(PAULINO;	EITERER	et	alii,	2009,	
p.	13). Considerado	antro	de	marginais	sem	escrúpulos	e	princípios,	dedicar-se	à	literatura	também	
não	era	uma	ati	vidade	que	fi	cava	bem	a	uma	moça.	Contudo,	quando	“Deus	criou	a	mulher	criou	
também	a	fantasia,	a	obsti	nação	e	o	capricho”	(Malba	Tahan	in:	Júlia	presente,	2009,	p.13).	Assim,	
algumas	mulheres,	 dotadas	 por	 suas	 vocações	 ou	pela	 vontade	de	 fazer	 um	mundo	diferente,	
lançaram-se	como	propulsoras	de	mudanças,	abrindo	oportunidades	para	que	outras,	ao	longo	do	
século	XX	até	os	dias	atuais,	pudessem	ter	direito	a	suas	falas	serem	ouvidas.

	 Júlia	Lopes	de	Almeida,	escondida,	escrevia	suas	primeiras	poesias.	Um	dia,	descoberta	
pela	irmã	e	delatada	ao	pai,	expressou	seu	desejo	e	admiração	pelo	mundo	da	escrita.	Convidada	
por	ele,	foi	trabalhar	em	um	jornal	de	grande	circulação	na	época,	a	Gazeta de Campinas.	Sua	escrita	
em	jornais	foi	marcada	por	temas	como	apoio	à	abolição	e	à	república.	Júlia	Lopes,	considerada	uma	
das	primeiras	romancistas	da	literatura	brasileira,	tem	seu	esti	lo	marcado	pela	assimilação	de	traços	
do	Realismo	e	Naturalismo	franceses.	Suas	histórias	se	passam,	grande	parte,	no	Rio	de	Janeiro,	
em	período	que	atravessava	turbulência	políti	ca	e	econômica.	Suas	tramas	e	desenvolvimento	de	
personagens	acontecem	em	ambiente	privado	e	no	seio	das	famílias	burguesas.	O	conto	“Perfi	l	
de	Preta”,	dedicado	ao	escritor	Machado	de	Assis,	foge	a	esse	cenário	geral,	uma	vez	que	narra	a	
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história	de	uma	simples	mulher,	negra,	em	um	dia	corriqueiro,	que	tem	como	espaço	o	campo,	mais	
precisamente	num	engenho	e	em	momento	pós-abolição.	

	 Conceição	Evaristo,	para	chegar	a	consagrar-se	como	escritora	homenageada	em	feiras	
de	livros,	ter	obras	traduzidas	em	outras	línguas,	representar	o	país	em	eventos	internacionais	de	
literatura,	c	omo	no	Salão	do	livro	de	Paris,	provocar	assuntos	para	arti	gos,	dissertações	e	teses,	ser	
ganhadora	do	prêmio	Jabuti		(2015)	com	sua	obra	Olhos d’água e	indicada	a	ocupar	uma	cadeira	na	
Academia	Brasileira	de	Letras	(ABL),	percorreu	um	caminho	árduo,	iniciado	em	uma	infância	pobre	
e	cheia	de	restrições	materiais,	mas	que	era	habitada	por	palavras	em	forma	de	histórias	narradas.	
“Mamãe	contava,	minha	ti	a	contava,	meu	ti	o	velhinho	contava,	os	vizinhos	e	amigos	contavam”	
(EVARISTO,	2009,	s/p).

	Dessa	forma,	das	histórias	que	ouvia,	dos	livros	que	muitas	vezes	recebia	de	professores	em	
troca	de	afazeres	domésti	cos,	ainda	que	precariamente,	a	menina	Evaristo	teve	o	incenti	vo	para	
adentrar	à	educação	formal	e	se	tornar	professora	primária,	estudante	do	curso	de	Letras,	mestre	
em	literatura	brasileira	e	doutora	em	literatura	comparada.

Sua obra Insubmissas lágrimas de mulheres é	composta	por	13	contos	e	todos	inti	tulados	
com	 nomes	 femininos,	 que	 protagonizam	 as	 histórias.	 São	 narrati	vas	 carregadas	 de	 comoção,	
já	que	 trazem	histórias	de	violências,	 sejam	elas	fí	sicas	ou	psicológicas.	A	autora	dá	voz	a	uma	
narradora	que	ouve	as	histórias	das	mulheres	e	as	escreve.	Na	apresentação	da	obra,	a	escritora	
afi	rma:	“Gosto	de	ouvir,	mas	não	sou	hábil	conselheira.	Ouço	muito.	Da	voz	outra,	faço	a	minha,	as	
histórias	também”	(EVARISTO,	2016.	p.7).	E,	mais	adiante:	

Portanto,	 estas	 histórias	 não	 são	 totalmente	 minhas,	 mas	
quase	que	pertencem,	na	medida	em	que,	às	vezes,	se	(con)	
fundem	com	as	minhas.	Invento?	Sim	invento,	sem	o	menor	
pudor.	Então	as	histórias	não	são	inventadas?	Mesmo	as	reais,	
quando	são	contadas.	[...].	Entretanto,	afi	rmo	que,	ao	registrar	
estas	histórias,	conti	nuo	no	premeditado	ato	de	 traçar	uma	
escrevivência.	(EVARISTO,	2016.	p.7)

Desse	depoimento	da	autora,	depreende-se	que	as	histórias	narradas	na	obra	podem	ser	
reais,	ou	não;	 inventadas,	ou	não.	Afi	nal,	ainda	que	 impressionantes	pela	carga	de	atrocidades	
presente	em	cada	um	dos	contos,	não	há	nada	de	tão	absurdo,	uma	vez	que:	“no	contexto	brasileiro,	
o	alto	índice	de	feminicídio	de	mulheres	negras,	a	constatação	de	que	as	mulheres	negras	ainda	
são	maioria	no	trabalho	domésti	co	e	terceirizado	[...]”	(RIBEIRO,	2017,	p.	65).	Segundo	Evaristo,	
quando	escreve,	ou	inventa	a	fi	cção,	não	se	desprende	do	“corpo-mulher-negra	em	vivência”1, ou 
seja,	fala	com	uma	propriedade	bem	diferente	de	alguém	com	outra	etnia	e/ou	sexo.	Então,	na	
produção	de	Evaristo,	“escrevivência”	é	um	fazer	que	mistura	memória	e	invenção.	Escrita	e	vida	se	
con(fundem),	bem	como	histórias	ouvidas	e	vividas.

Considerando	as	peculiaridades	dos	contos	em	análise	e	os	aspectos	que	serão	analisados,	
tentaremos,	aqui,	constatar	de	que	 forma	a	mulher	negra	era	vista	socialmente	no	fi	nal	século	
XIX,	sob	a	óti	ca	de	uma	mulher	branca,	representante	de	um	pensamento	de	sua	época	e	como	
é	 descrita	 a	mulher	 negra	 na	 contemporaneidade,	 pela	 visão	 de	 uma	mulher,	 também	 negra,	
ressaltando	como	o	lugar	de	fala	é	relevante	para	se	revelar	valores,	comportamentos	e	ati	tudes.	

Preta e Shirley Paixão: duas vidas separadas por mais de um século
Ânsia eterna,	 obra	 composta	 por	 28	 contos,	 incluindo	 “Perfi	l	 de	 Preta”,	 foi	 publicada,	

inicialmente,	em	1903,	início	do	século	XX.	Logo,	estamos	analisando	uma	narrati	va	que	foi	escrita	
há	pouco	mais	de	um	século.	É	comum	nesta	e	nas	outras	histórias	da	mesma	coletânea,	que	o	
contexto	histórico,	social	e	cultural	da	época	sejam,	de	certa	forma,	representados	nas	obras	da	
autora	—	como	 também	de	outros	autores.	No	conto	em	análise,	por	exemplo,	 sobressai-se	a	
situação	da	mulher	negra	na	sociedade	brasileira	do	início	do	século	XX.	Em	relação	ao	contexto	
histórico	fazer-se	presente	nas	obras,	Edward	Said		afi	rma:

Não	 creio	 que	 os	 escritores	 sejam	 mecanicamente	

1	Trecho	reti	rado	da	orelha	do	livro	Insubmissas lágrimas de mulheres.
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determinados	 pela	 ideologia,	 pela	 classe	 ou	 pela	 história	
econômica,	 mas	 acho	 que	 estão	 profundamente	 ligados	 à	
história	de	suas	sociedades,	moldando	e	moldados	por	essa	
história	e	suas	experiências	sociais	em	diferentes	graus.	(SAID,	
2011,	p.	24)

Em	“Perfi	l	 de	Preta”,	no	que	 tange	à	 forma	como	é	descrito	o	 trabalho	e	 suas	 funções,	
percebe-se,	na	fala	da	protagonista,	que	o	enredo	se	passa	em	momento	pós-abolicionista:	“Não	
eram	as	fúrias	de	D.	Ricarda	Maria,	tão	imperti	nente,	que	ela	mais	temia,	mas	as	almas	penadas	
que	andassem	soltas,	gemendo	pelo	mato.	Lá	a	sua	senhora?	que	se	ninasse!	já	não	havia	escravos”	
(ALMEIDA,	2013,	p.168).

Cabe,	aqui,	ressaltar	a	posição	políti	ca	que	Júlia	Lopes	teve	nesse	senti	do,	já	que	ela	foi	umas	
das	primeiras	romancistas	e,	também,	uma	das	primeiras	a	mencionar	o	tema	abolicionista	em	seus	
trabalhos.	Notadamente,	“Em	suas	crônicas	fez	campanha	em	defesa	da	cidade,	da	educação	da	
mulher,	do	divórcio,	da	exposição	de	fl	ores,	assim	como	fi	zera	a	defesa	da	Abolição	e	da	República”	
(TELLES,	2017,	p.	435).

A	 obra	 é,	 neste	 caso,	 vista	 como	 um organismo	 (CANDIDO,	 2011),	 em	 que	 elementos	
externos,	 ou	 seja,	 os	 fatores	 que	 a	 condicionam	 e	 a	 moti	vam,	 tornam-se	 internos,	 isto	 é,	
considerados	essenciais	para	sua	estrutura.	Logo,	compreender	seu	momento	de	produção	e	sua	
representação	no	texto	torna-se	essencial	para	uma	leitura	mais	integralizada.	Por	isso,	a	situação	
da	mulher	no	Brasil	do	início	do	século	XX	como	pano	de	fundo	da	obra	torna-se	importante	para	
que	possamos	compreender	as	obras	de	 Júlia	 Lopes	de	Almeida,	bem	como	suas	escolhas	por	
retratar	determinados	temas	com	tanta	proeza	e	suti	leza.

	 Para	 se	 compreender	 a	 situação	 das	 personagens	 ora	 estudadas,	 além	 de	 observar	 o	
contexto	em	que	se	insere	a	história,	faz-se	necessária	uma	pequena	síntese	do	que	acontece	no	
enredo.	A	personagem	Gilda,	a	“Preta”	a	qual	se	refere	o	tí	tulo	do	conto,	tem	a	missão,	naquele	
dia,	de	levar	beijus	à	irmã	de	sua	ama,	D.	Ricarda	Maria,	dona	do	engenho	em	que	trabalha.	O	
caminho	por	que	Gilda	passa	para	chegar	até	a	casa	de	D.	Luíza	é	ermo,	cheio	de	matas	e	margeado	
por	um	rio.	Entregue	a	encomenda,	retoma	seu	caminho	de	volta.	Por	medo	da	noite	escura	que	
se	aproxima	e	dos	mistérios	que	envolvem	aquele	lugar,	vislumbra	passar	na	casa	de	João	Romão,	
o	galanteador	do	local	em	que	vivem,	e	passar	a	noite	ali	com	ele.	Porém,	ao	se	aproximar	dali,	
depara-se,	em	meio	à	mata	de	bagaços	de	cana,	com	João	Romão,	Norberta	e	mais	três	parceiros	
em	uma	pescaria.	Todavia,	o	que	“enfureceu	Gilda	foi	ver	o	mulato	abraçar	Norberta,	mesmo	ali,	à	
vista	dos	outros...”	(ALMEIDA,	2013,	p.169).	Nervosa	com	aquela	cena,	tomada	pelo	ciúme,	imagina	
ir	até	 lá	e	bater	naquela	gente,	mas	muda	de	 ideia	e	segue	o	caminho,	agora,	 já	destemida	da	
escuridão:	“Gilda	seguiu	para	adiante,	tecendo	ideias	de	vingança”	(ALMEIDA,	2013,	p.169).	

No	dia	seguinte,	tomada	pelo	ódio	e	ciúme	que	senti	ra	na	noite	anterior,	Gilda,	aproveitando	
um	momento	de	distração	da	patroa,	e,	enquanto	o	mulato	trabalhava	na	máquina	que	triturava	
e	esfarelava	as	raízes	de	mandioca,	“disse,	num	berro	furioso:	-	João	Romão!”	(ALMEIDA,	2013,	
p.171).	Tomado	pelo	susto	do	grito,	Romão	perdeu	a	mão	direita.	“Gilda,	vingada,	num	tremor	de	
raiva	e	de	espanto,	dizia	que	só	dera	o	grito	ao	perceber	a	catástrofe”	(ALMEIDA,	2013,	p.172).	

E	assim	é	 traçado	o	perfi	l	de	Gilda,	o	“Perfi	l	de	Preta”,	uma	mulher	vingati	va,	 calculista,	
que,	além	de	ter	agido	de	forma	a	prejudicar	o	rapaz,	tê-lo	muti	lado,	não	demonstrou	nenhum	
arrependimento:

Apesar	de	o	ver	maneta	e	de	o	saber	preguiçoso,	Norberta	fez-
se	a	sua	companheira.	Essa	trabalha	por	dois,	e,	sempre	que	
vê	a	Gilda	passar	pela	sua	porta,	cantando	escarninhadamente	
com	as	mãos	para	as	costas,	ela	cospe	três	vezes,	dependurada	
do	umbral	o	ramo	de	arruda,	faz	no	vazio	o	sinal	da	cruz	e	diz	
de	 modo	 a	 fazer-se	 ouvir	 da	 outra:	 -Te	 esconjuro,	 diabo!”	
(ALMEIDA,	2013,	p.172)

Por	 sua	 vez,	 Insubmissas Lágrimas de mulheres, obra	 contemporânea,	 aborda	 várias	
temáti	cas,	 as	 quais	 envolvem	 questões	 de	 gênero	 e	 violências,	 que	 contemplam	 o	 estupro,	
espancamentos,	 abortos,	 bem	 como	 diferentes	 formas	 de	 violência,	 como	 a	 naturalização	 da	
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dominação	masculina	sobre	a	mulher,	denominada	por	Pierre	Bourdieu	(2018)	como	“simbólica”,	
mas	que,	insensivelmente,	ofende,	submete,	humilha.	

O	conto	de	Evaristo	em	estudo	narra	a	história	de	Shirley	Paixão,	suas	cinco	fi	lhas:	três	delas	
trazidas	pelo	marido	e	duas	da	personagem.	As	cinco	meninas	eram	ainda	crianças,	com	idades	
entre	cinco	e	nove	anos,	quando	Shirley	resolveu	casar-se.	Durante	sete	anos,	conforme	narra	a	
protagonista,	ti	veram	uma	vida	comum:	“Vivíamos	bem,	as	brigas	e	os	desentendimentos	que,	
às	 vezes,	 surgiam	entre	 nós	 eram	por	 questões	 corriqueiras,	 como	na	 vida	 de	 qualquer	 casal”	
(EVARISTO,	2016,	p.27).	A	amizade	e	a	semelhança	que	existi	a	entre	elas	era	tão	forte,	que,	quem	
as	via,	não	pensavam	que	eram	fi	lhas	de	pais	diferentes,	conforme	afi	rma	a	narradora.	Conforme	
Shirley:	“Mãe	me	tornei	de	todas.	E	assim	seguia	a	vida	cumpliciada	entre	nós.	Eu,	feliz,	assisti	ndo	
às	minhas	cinco	meninas	crescendo.	Uma	confraria	de	mulheres”	(EVARISTO,	2016,	p.28).	Esse	forte	
elo	entre	elas	 incomodava	o	homem	da	casa,	que	não	gostava	do	fato	de	elas	estarem	sempre	
juntas.	

Shirley	dizia	pressenti	r	que	“Uma	batalha	[as]	esperava	e,	no	centro	do	combate,	o	inimigo	
seria	 ele”	 (EVARISTO,	 2016,	 p.	 28).	 Sobre	 esse	 ato	 de	 pressenti	r,	 no	 que	 se	 refere	 à	mulher,	 é	
“uma	forma	peculiar	da	lucidez	especial	dos	dominados,	o	que	chamamos	de	‘intuição	feminina’”	
(BOURDIEU,	2018,	p.	51).	Na	verdade,	Shirley	se	senti	a	ameaçada,	e	isso	a	fazia	fi	car	vigilante	a	
possíveis	riscos	a	que	ela	e	as	fi	lhas	estavam	sujeitas,	ainda	que	não	soubesse	qual	exatamente.	Sobre	
essa	iminência	de	algum	perigo	principalmente	relacionado	ao	sujeito	feminino,	é	interessante	o	
que	o	fi	lósofo	francês	esclarece:

(…)	 muitas	 pesquisas	 puseram	 em	 evidência	 a	 perspicácia	
peculiar	 dos	 dominados,	 sobretudo	 das	mulheres	 (e	muito	
especialmente	 das	 mulheres	 dupla	 ou	 triplecemente	
dominadas,	como	as	donas	de	casa	negras,	de	que	fala	Judith	
Rollins	 em	Between	Women):	mais	 sensíveis	 aos	 sinais	 não	
verbais	 (sobretudo	à	 infl	exão)	que	os	homens,	 as	mulheres	
sabem	 identi	fi	car	 melhor	 uma	 emoção	 não	 representada	
verbalmente	 e	 decifrar	 o	 que	 está	 implícito	 em	 diálogo	
(BOURDIEU,	2018.	p.51).

Seni,	a	menina	mais	velha	do	marido	e	que,	quando	chegou	à	casa	de	Shirley	ainda	não	
completava	cinco	anos	de	idade,	era	“a	mais	arredia”:	“Era	capaz	de	fi	car	longo	tempo	de	mãos	
dadas	com	as	irmãs	ou	comigo,	sem	dizer	nada,	em	profundo	silêncio”	(EVARISTO,	2016,	p.	28).	
Shirley	imaginava	que	o	moti	vo	do	silêncio	da	menina	poderia	ser	por	conta	da	falta	da	mãe.	Dessa	
forma,	 fazia	de	tudo	para	ampará-la.	O	comportamento	de	silêncio	de	Seni	se	estendeu	até	os	
doze	anos	de	idade.	Era	uma	garota	tí	mida,	cuidadosa	com	as	irmãs	e	de	notabilidade	exemplar	na	
escola.	Quanto	ao	pai,	constantemente	a	implicava.	Segundo	uma	professora,	“Seni	ti	nha	a	mania	
de	perfeição	e	uma	autocensura	muito	grande”.	A	apreciação	da	professora	sobre	a	menina	fez	
com	que	Shirley	pensasse	ainda	mais	na	batalha	a	qual	se	referia	no	início	de	seu	relato.	O	marido	
sempre	falava	com	a	menina	para	“desvalorizá-la,	usando	constantemente	de	palavras	de	deboche”	
(EVARISTO,	2016,	p.	29).				

 Em	casa,	a	conversa	que	Shirley	teve	com	a	professora	foi	relatada	ao	marido	e	a	reação	
dele	foi	de	raiva,	a	ponto	de	quase	agredir	a	fi	lha.	Neste	momento,	a	menina	entra	em	pânico	e	
chora	desesperadamente.	Para	a	mãe,	era	“como	se	pedisse	abrigo	no	mais	profundo	de	mim”	
(EVARISTO,	2016,	p.	30).	Quanto	ao	pai,	“Ele	olhava	de	modo	estranho	para	a	fi	lha”.	Foi	nesse	mesmo	
dia	que,	ao	voltar	para	casa,	enquanto	todas	dormiam,	o	homem	entrou,	devagar,	no	quarto	das	
meninas:	

Então	 puxou	 violentamente	 Seni	 da	 cama,	 modifi	cando,	
naquela	noite,	a	maneira	silenciosa	com	que	ele	reti	rava	a	fi	lha	
do	quarto	e	levava	aos	fundos	da	casa	para	machucá-la	[...].	
Naquela	noite,	o	animal	estava	tão	furioso	[...]	que	Seni,	para	
a	sua	salvação,	fez	do	medo,	do	pavor,	coragem.	[...].	As	irmãs	
acordaram	apavoradas,	engrossando	a	gritaria	e	o	pedido	de	
socorro.	Em	princípio	não	reconheceram	o	pai	–	só	poderia	
ser	um	estranho	-	e	começaram	a	gritar	por	ele	e	por	mim.	
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(EVARISTO,	2016,	p.	31)			

Para	as	meninas,	era	um	estranho,	não	reconheciam	o	pai.	Shirley	narra	que	aquilo	era	“a	
cena	mais	dolorosa”	da	sua	vida:	“Um	homem	esbravejando,	tentando	agarrar,	possuir,	violentar	o	
corpo	nu	da	menina,	enquanto	outras	vozes	suplicantes,	desesperadas,	desamparadas,	chamavam	
por	socorro.	Pediam	ajuda	ao	pai,	sem	perceberem	que	ele	era	o	próprio	algoz”	(EVARISTO,	2016,	p.	
32).	O	comportamento	dele	é	a	própria	demonstração	de	que	“o	ato	sexual	em	si	é	concebido	pelos	
homens	como	uma	forma	de	dominação,	de	apropriação,	de	‘posse’”	(BOURDIEU,	2018,	p.	36)	e,	
ainda,	o	estupro	é	“nada	mais,	nada	menos	que	um	processo	consciente	de	inti	midação	pelo	qual	
todos	os	homens	mantém	todas	as	mulheres	num	estado	de	medo”	(YOUNG,	2000,	p.	62,	apud	
BIROLI,	2017,	p.	113).	

O	pai	usava	seu	natural	poder	de	dominação	masculina	para	imprimir	na	fi	gura	feminina,	
ainda	criança,	a	violência	sexual.	Covardemente,	aproveita-se	da	condição	de	único	ser	viril	da	casa	
e	vê	na	oportunidade	uma	forma	de	afi	rmar-se	como	tal,	confi	rmando	que	a	virilidade	é	“uma	
noção	eminentemente	relacional,	construída	diante	dos	outros	homens,	para	os	outros	homens	e	
contra	a	feminilidade,	por	uma	espécie	de	medo	feminino,	e	construída,	primeiramente,	dentro	de	
si	mesmo”	(BOURDIEU,	2018,	p.	79).

Diante	daquela	cena	lasti	mável,	Shirley	uti	liza-se	de	uma	barra	de	ferro	que	servia	de	tranca	
da	janela	e	dá	um	primeiro	golpe	que	deixou	o	homem	caído	no	chão.	O	segundo	golpe	não	chegou	
a	acontecer,	pois	uma	vizinha	a	impediu	de	realizá-lo.	

Na	cena,	Seni	nua,	frágil,	amparada	agora	pelos	braços	da	mãe,	envolta	em	um	lençol,	na	
presença	das	irmãs	e	vizinhos;	o	homem	caído	no	chão.	A	polícia	ordenou	que	não	se	lavasse	o	
corpo	da	menina	a	fi	m	de	que	fosse	feito	o	exame	de	corpo	de	delito.	

Sugerida	pelas	vizinhas	que	fugisse,	Shirley	fi	cou	e	confessou	que	“queria	matá-lo”.	Não	que	
“ti	vesse	planejado	[...].	Mas	no	momento	em	que	aconteceu,	 [...]	só	ti	nha	uma	certeza:	aquele	
homem	não	merecia	 viver”	 (EVARISTO,	 2016,	 p.	 27).	 Porém,	 o	 homem	não	morreu,	 foi	 preso.	
Shirley	também	foi	presa:	

Eu	ainda	vivi	tempos	de	minha	meia-morte,	atrás	das	grades,	
longe	das	minhas	fi	lhas,	e	toda	a	minha	gente,	por	ter	quase	
matado	aquele	animal.	Sei	que	não	se	pode	e	nem	se	deve	
fazer	 justi	ça	com	as	próprias	mãos,	mas	o	meu	ato	foi	o	de	
livrar	a	minha	fi	lha.	Não	ti	nha	outro	jeito	(EVARISTO,	2011,	p.	
30).

Nos	dois	contos,	há	uma	confl	uência	no	que	se	refere	à	reação	de	suas	protagonistas	agirem	
violentamente,	movidas	por	moti	vos	diferentes,	porém,	no	mesmo	desejo	-	vingança.	Sobre	esse	
tema:

Vingar-se	é	devolver	ao	adversário	a	violência	que	ele	já	nos	
prodigalizou.	É,	portanto,	o	assassinato.	A	vingança	transcende	
os	 indivíduos	 uma	 vez	 que	 os	 parentes,	 os	 familiares	 a	
retomam.	De	certo	modo,	a	vingança	transcende	o	tempo	e	o	
espaço	o	que	já	lhe	dá,	de	alguma	maneira,	qualquer	coisa	de	
religioso.	(GIRARD,	2009,	p.	5)

Tomando	por	base	as	ati	tudes	de	violência	em	resposta	a	seus	senti	mentos	em	consonância	
com	o	que	diz	Girard	a	respeito	do	tema	aqui	exposto,	é	possível	dizer	que	as	duas	mulheres	agiram	
em	consequência	de	um	fato	que	já	as	ti	nham	prodigalizado.	Para	Gilda,	ter	sido,	de	certa	forma,	
trocada	por	outra,	foi	o	moti	vo	para	que	fosse	tão	sorrateira	e	violenta	contra	o	rapaz.		E	ela	se	sente	
vingada,	pois	“João	nunca	mais	seduziu	as	crioulas	dedilhando	na	viola	aquelas	modinhas	faceiras	e	
senti	mentais”	(ALMEIDA,	2013	p.172).		Preta	é	movida,	somente,	pelo	ciúme	que	sente	do	homem.	
Sobre	ciúme,	Freud	diz:

É	fácil	perceber	que	essencialmente	se	compõe	de	pesar,	do	
sofrimento	 causado	 pelo	 pensamento	 de	 perder	 o	 objeto	
amado,[...]	 ademais,	 também	 de	 senti	mentos	 de	 inimizade	
contra	o	rival	bem	sucedido,	e	de	maior	ou	menor	quanti	dade	
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de	 autocríti	ca	 que	 procura	 responsabilizar	 por	 sua	 perda	 o	
próprio	ego	do	sujeito	(FREUD,	1922,	p.237).	

Gilda	 sente-se	 perdedora	 do	 amor	 de	 João,	 ainda	 que	 não	 ti	vesse	 qualquer	 ti	po	 de	
compromisso	com	ele.	Ela	premedita,	ainda	que	aconteça	tudo	muito	rápido,	e	espera	a	chance	de	
distrair	João	Romão	para	ati	ngi-lo.	

Nenhuma	sentença	é	aplicada	à	Gilda	pela	maldade	que	causara	ao	rapaz.	A	astúcia	confere	
a	ela	sair	da	cena	do	crime	como	possível	inocente,	pois	“todas	afi	rmavam	que	o	caso	deveria	ter	
sido	como	Gilda	explicava,	por	que	não?	Fora	tudo	momentâneo,	e	a	própria	D.	Ricarda	Maria,	ali	de	
vigia,	não	se	senti	a	habilitada	nem	pra	acusar,	nem	pra	defender...”(ALMEIDA,	2013	p.172).

Já	para	Shirley	Paixão,	a	vingança	acontece	como	forma	a	defender	a	fi	lha	da	violência	e	
do	abuso	sexual	que,	mais	uma	vez,	estava	prestes	a	ocorrer.	A	intenção	dela	era	mesmo	dar	fi	m	
à	vida	dele.	Shirley	age	muito	consciente	de	seu	 feito	e	diz:	“Não	adianta	me	perguntar	se	me	
arrependi.	Arrependi	não”	 (EVARISTO,	2016,	p.	27).	Ela	 foge	ao	estereóti	po	de	mulher-víti	ma	e	
assume	a	responsabilidade	do	seu	ato.			

Temos	aí	duas	vinganças.	Entretanto,	uma	é	bem	justi	fi	cada	e	se	consti	tui	como	única	forma	
de	defesa.	A	personagem	quis	fazer	justi	ça	com	as	próprias	mãos,	ainda	que	ti	vesse	consciência	
de	que	aquilo	não	era	o	correto.	A	outra	apresenta-se	enquanto	crueldade	humana.	Embora	as	
personagens	de	“Perfi	l	de	Preta”	fi	quem	em	dúvida	sobre	o	que,	de	fato,	ocasionou	o	acidente,	o	
leitor	sabe	que	foi	Gilda	a	culpada.	Sobre	seus	atos,	então,	o	que	as	difere?		

Na	 narrati	va	 de	 Júlia	 Lopes,	 não	 há	 uma	 descrição	 da	 história	 de	 vida	 de	 Gilda,	 pouco	
ou	quase	nada	se	sabe	sobre	ela.	Não	se	sabe	se	ela	tem	família,	se	é	mãe,	ou	o	que	faz	além	
de	 trabalhar	para	D.	Ricarda.	 Em	Conceição	Evaristo,	 a	protagonista	é	descrita	 como	boa	mãe,	
cuidadosa,	atenciosa,	generosa	e	acolhedora.	Tem	uma	família,	cinco	fi	lhas	e	é	casada.	A	história	é	
ela	quem	narra.	São	as	perspecti	vas	e	análises	dela	mesma.	A	narradora,	ali,	tem	o	papel	de	mera	
ouvinte.	“Foi	assim	–	me	contou	Shirley	Paixão	–	quando	vi	caído	o	corpo	ensanguentado	daquele	
que	ti	nha	sido	meu	homem,	nenhuma	compaixão	ti	ve”	(EVARISTO,	2016,	p.	27).	No	conto,	não	há	
mais,	sequer,	uma	palavra	da	narradora,	elas	se	limitam	a	“me	contou	Shirley	Paixão”.	

Nessa	 perspecti	va,	 em	 “Perfi	l	 de	 Preta”,	 é	 relevante	 pensarmos	 no	 porquê	 de	 Gilda	
pouco	falar	e,	muito	diferentemente,	Shirley	Paixão	tanto	dizer,	tanto	expressar.	Atenhamo-nos,	
portanto,	à	narrati	va.	No	primeiro	conto,	o	narrador,	sem	gênero	defi	nido,	atém-se	a	descrever,	
fundamentalmente,	 três	 pontos:	 a	 tarefa	 que	 ti	nha	 sido	 atribuída	 a	 Gilda	 	 naquele	 dia,	 sua	
admiração	por	João	Romão	e	o	contato	com	as	poucas	pessoas	por	onde	ela	passou.	Sobre	sua	
personalidade,	se	evidenciam,	predominantemente,	o	jeito	desafi	ador	e	a	maldade	com	que	age:	
sorrateiramente	e	sem	arrependimentos.	Raras	são	suas	palavras.	No	geral,	de	deboche	ou	mau	
agouro.	Não	há	espaço	para	que	ela	expresse	suas	agruras,	desejos,	anseios.	O	narrador	fala	e	emite	
suas	impressões.	

Quem	está,	de	fato,	ocupando	o	lugar	de	fala	da	personagem	Gilda,	a	Preta,	a	debochada,	a	
desobediente	é	o	narrador.	Júlia	Lopes,	mulher	branca,	culta,	da	aristocracia,	parti	cipou	ati	vamente	
de	 questões	 políti	cas	 de	 sua	 época.	 Lutou	 não	 apenas	 pelas	 mulheres,	 como,	 também,	 pela	
causa	 daqueles	 que	 eram	 oprimidos	 por	 suas	 origens.	 Pode-se	 afi	rmar,	 portanto,	 que	 ela	 não	
comparti	lhava	com	ideias	de	cunho	racista.

O	narrador	de	“Perfi	l	de	preta”	não	está	imune	a	descrever	o	negro	como	alguém,	de	certa	
forma,	estereoti	pado,	reproduzindo	vozes	que	existi	am	na	sociedade.	Ainda	que	apresente	algum	
traço	que	reproduza	o	perfi	l	de	como	se	via	o	negro	naquela	época,	o	conto	não	se	aproxima	de	
como	 eram	 descritos	 personagens	 negros	 pelos	 cânones	 da	 literatura	 brasileira,	 normalmente	
carregados	de	 termos	pejorati	vos,	 confi	gurando	um	racismo	velado	ou,	muitas	vezes,	explícito.	
Desses	ti	pos	de	personagens:	

quem	 não	 se	 lembra	 [...]	 da	mulata	 assanhada,	 que	 nunca	
é	 mulher	 diurna,	 só	 noturna;	 nunca	 é	 espírito,	 só	 carne;	
nunca	é	família	ou	trabalho,	só	prazer?	E	bem	conhecemos	o	
complemento	masculino	dessa	fantasia:	o	mulato	malandro,	
chegado	 à	 festa	 e	 aos	 vícios,	 fator	 de	 degeneração	 e	 de	
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equilíbrio	social	(DUARTE,	s/d,	p.12).

Mais	 uma	 vez,	 o	 conto	 se	 mostra	 diferente	 daqueles	 de	 sua	 época.	 Gilda	 não	 é	 uma	
desocupada.	Embora	carregue	em	sua	personalidade	característi	cas	de	um	ser	humano	com	índole	
má,	trabalha	e,	ao	falar	do	senti	mento	que	Preta	ti	nha	por	João	Romão,	o	narrador	não	a	sexualiza.	

Com	o	poder	da	palavra,	de	poder	escrever,	publicar,	 Júlia	Lopes,	assim	como	quaisquer	
outros	autores,	tem	um	lugar	de	fala,	representati	vo	de	seu	lugar	social	e	“Um	dos	senti	dos	de	
representar	é,	exatamente,	falar	em	nome	do	outro”	(DALCASTAGNÈ,	2012,	p.19).	No	geral,	suas	
personagens	refl	etem	a	vida	econômica,	cultural,	social	a	que	a	autora	ti	nha	acesso.	Porém,	quando	
fala	do	negro,	faz	uma	representação	do	lado	de	fora, já	que	discorre	sobre	a	uma	realidade	diferente	
da	que	vivia,	faz	a	descrição	de	um	mero	observador.	Por	suas	ideias,	sabe-se	que	a	intenção	dela	
não	era	marginalizar,	ridicularizar	ou,	intencionalmente,	estereoti	par	o	negro.	Porém,	falar	no	lugar	
do	outro	não	dá	a	ela	uma	legiti	midade	do	discurso.	“Mesmo	que	outros	possam	ser	sensíveis	e	
solidários	a	seus	problemas,	nunca	viverão	as	mesmas	experiências	de	vida	e,	portanto,	enxergarão	
o	mundo	social	a	parti	r	de	uma	perspecti	va	diferente”	(DALCASTAGNÈ,	2012,	p.20).	

Júlia	Lopes	era	privilegiada	econômica	e	socialmente,	ou	seja,	ti	nha	requisitos	para	escrever,	
publicar	e	ser	ouvida,	fazia	parte	de	uma	pequena	parcela	da	sociedade,	pois	“Até	o	começo	do	
século	XIX,	a	mulher	de	renome	era	uma	aristocrata.	Era	a	grande	dama	que	comandava,	escrevia	
cartas	 e	ti	nha	 infl	uência	 políti	ca”	 (WOOLF,	 [1929],	 2012,	 p.53).	 Poderia,	 dessa	 forma,	 falar	 por	
ela	e	por	outros,	embora	tenha	versado,	no	conto	em	análise,	sobre	uma	realidade	a	ela	alheia.	
A	personagem	Gilda,	bem	como	as	demais,	não	falam	por	si,	têm	seus	discursos	proferidos	por	
outrem.	 São	 silenciados,	 isto	 é,	 tem	 seus	 diretos	 de	 fala	 negados,	 por	 não	 terem	 os	mesmos	
requisitos	sociais	a	que	Júlia	Lopes	e	outros	escritores	possuíam.	Esses	personagens	sem	voz	no	
discurso	estão	à	margem	da	sociedade	e	“o	silêncio	dos	marginalizados	é	coberto	por	vozes	que	se	
sobrepõem	a	eles,	vozes	que	buscam	falar	em	nome	deles,	mas	também	por	vezes,	é	quebrado	pela	
produção	literária	de	seus	próprios	integrantes”	(DALCASTAGNÈ,	2012,	p.17).	

Conceição	Evaristo	é	exemplo	desse	integrante	a	que	se	refere	Dalcastagnè.	Ela	tem	toda	
a	autoridade	para	falar	sobre	assuntos	correlatos	à	vida	de	suas	personagens:	mulheres,	negras,	
marginalizadas.	Nesse	contexto,	há	um	discurso	muito	mais	consciente,	pois	sabe	por	que,	como	
e	por	quem	fala.	Poder	falar	é	poder	existi	r.	Falar	pelo	outro	é	reifi	car,	desvalorizar	e	anular	sua	
subjeti	vidade.	Nesse	senti	do:

quando	falamos	de	direito	à	existência	digna,	à	voz,	estamos	
falando	de	locus social,	de	como	esse	lugar	imposto	difi	culta	
a	possibilidade	de	transcendência.	Absolutamente	não	tem	a	
ver	com	uma	visão	essencialista	de	que	somente	o	negro	pode	
falar	sobre	racismo,	por	exemplo	(RIBEIRO,	2017,	p.64).

Cabe	a	quem	escreve,	desta	forma,	ter	disposição	para	ouvir	e	aprender	o	que	ele	não	pode	
conhecer	pela	sua	própria	vivência.	Mais	do	que	isso,	dar	a	oportunidade	para	o	outro	falar	de	e	por	
si.	Sobre	dar	espaço	aos	historicamente	marginalizados	e	silenciados,	Spivak	afi	rma	que	é	à	mulher	
intelectual	que	“caberá	a	tarefa	de	criar	espaços	e	condições	de	autorrepresentação	e	de	questi	onar	
os	limites	representacionais,	bem	como	seu	próprio	lugar	de	enunciação	e	sua	cumplicidade	no	
trabalho	intelectual”	(2010,	p.15).

Quando	se	fala	em	lugar	de	fala,	o	que	se	discute	não	são	os	indivíduos,	mas	as	relações	
de	poder.	Ao	contar	o	que	aconteceu,	Shirley	Paixão	traz	sua	experiência	vivida	e	 isso	 importa,	
certamente,	mas,	o	mais	 importante	é	entender	que	a	 realidade	social	em	que	está	 inserida	a	
personagem	revela	algo	maior,	pois	demonstra	o	grupo	ao	qual	ela	faz	parte.	Dessa	forma,	falam	
Shirley	Paixão	e	o	grupo	em	que	vive	a	personagem,	ambos	por	meio	da	escritora.	Das	experiências	
isoladas,	surgem	as	falas	de	outros,	também,	historicamente	silenciados.

Durante	grande	parte	da	história,	mulheres	e	negros	ti	veram	seus	lugares	de	fala	ocupados	
pela	hegemonia	masculina	branca.	Ultrapassar	as	barreiras	de	segregação	custaram	e	ainda	custam	
grandes	lutas.	Não	se	calar	e	não	se	deixar	ser	silenciado	é	um	processo	ainda	difí	cil.	Não	se	submeter	
ao	outro,	ao	mais	 forte,	é	um	ato	de	bravura	e	a	vitória	desse	ato,	uma	conquista.	As	 lágrimas	
de	mulheres	que	sofreram	vários	ti	pos	de	violências	trazem	nas	páginas	da	obra	de	Evaristo	uma	
indissimulável	porção	de	emoções	e	ressenti	mentos,	porém	carregadas	de	alti	vez	e	autoconfi	ança.	
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Por	ter	quase	matado	o	marido,	Shirley	Paixão	fi	cou	três	anos	presa.	Em	decorrência	do	ato	heroico	
para	livrar	as	fi	lhas,	a	personagem	garanti	u	um	futuro	diferente	do	que,	provavelmente,	estava	a	
elas	reservado,	sobretudo,	a	Seni.	Depois	de	trinta	anos	da	fatí	dica	noite,	ela	explica:	

Das	meninas,	três	já	me	deram	netos,	estão	felizes.	Seni	e	a	
mais	nova	conti	nuam	morando	comigo.	A	nossa	irmandade,	
a	confraria	de	mulheres	é	agora	fortalecida	por	uma	geração	
de	 netas	 que	 desponta.	 Seni	 conti	nua	 buscando	 formas	 de	
suplantar	as	dores	do	passado.	Creio	que,	ao	longo	do	tempo,	
vem	 conseguindo.	 Entretanto,	 aprofunda,	 a	 cada	dia,	 o	 seu	
dom	 de	 proteger	 e	 de	 cuidar	 da	 vida	 das	 pessoas.	 É	 uma	
excelente	médica.	Escolheu	o	ramo	da	pediatria		(EVARISTO,	
2016,	p.	34).

Notam-se	diferenças	existentes	entre	as	personagens	de	Evaristo	e	Preta,	de	Júlia	Lopes.	
Não	se	pode	negar,	porém,	que	os	moti	vos	que	desencadearam	os	fatos	conferem	à	Shirley	não	o	
epíteto	de	uma	criminosa,	mas	uma	heroína,	diferentemente	de	Gilda,	a	“Preta”,	a	qual	não	se	sabe	
ao	certo	quais	senti	mentos	nutria	pelo	rapaz	muti	lado.	Shirley	tem	como	ônus	do	crime	a	prisão;	
Preta,	por	sua	vez,	a	indiferença	de	João	Romão.	Shirley	tem	uma	vida	de	prosperidade	ao	lado	das	
fi	lhas.	À	Preta	cabe	apenas	o	fato	de	não	terem	a	certeza	de	que	foi	ela	a	culpada	pelo	crime.	Uma	
protagonista	se	afi	rma	como	forte,	sobretudo	pela	forma	como	protege	e	educa	as	fi	lhas.	A	outra,	
por	sua	vez,	é	destemida,	ousada,	de	ati	tude,	porém,	covarde.

A	forma	encontrada	para	demonstrar	a	não	submissão	àquela	situação	a	que	julgava	estar	
sujeita,	a	protagonista	de	Júlia	Lopes	de	Almeida	age	de	forma	a	prejudicar	o	rapaz	por	quem	ela	
nutria	um	senti	mento,	ao	que	parece,	de	posse.	De	acordo	com	a	perspecti	va	dela,	machucar,	
muti	lar	João	Romão	foi	afi	rmar	sua	posição	de	não	submissão,	não	sair	perdedora	da	situação.

Mais	de	um	século	separa	as	duas	obras.		Shirley,	assim	como	as	demais	personagens	da	
obra Insubmissas lágrimas de mulheres,	sofreu,	foi	víti	ma	do	machismo,	mas	teve	seu	fi	nal	digno	
de	uma	mulher	que	não	se	sujeitou	a	ser	relegada	ao	que	lhe	era	proposto,	lugar	de	submissão	
e	sofrimento;	ao	contrário,	Shirley	diz	que	“A	nossa	irmandade,	a	confraria	de	mulheres	é	agora	
fortalecida	por	uma	geração	de	netas	que	desponta”	 (EVARISTO,	p.	34).	Da	batalha	que	 travou	
contra	todo	o	desti	no	que	era	previsível	a	elas,	colheu	uma	geração	forte,	empáti	ca,	disposta	e	
ensinada	a	 lutar	por	 seus	 lugares	 sociais.	À	 “Preta”,	 a	 autora	não	 reservou	um	fi	nal	promissor.	
Abruptamente,	o	conto	se	encerra	com	a	personagem	sem	a	atenção	do	homem	que	queria,	sem	
admiração,	sem	amor.	

Dessa	 forma,	o	que	aproxima	as	duas	personagens	é	o	 fato	de	ambas	 serem	mulheres,	
negras	e,	portanto,	víti	mas	sociais.	Shirley	e	Preta	são	a	representação	do	que	é	a	mulher	negra	
na	sociedade	brasileira:	duplamente	víti	ma.		Uma	é	víti	ma	do	machismo;	a	outra	prati	ca	violência	
contra	um	homem,	mas	isso	não	quer	dizer	que,	em	sua	história,	talvez	não	houvesse	marcas	de	
violência	prati	cadas	por	homens,	dadas	sua	condição	social	e	os	contextos	social	e	histórico	em	que	
estava	inserida.	Se	a	ela	fosse	dada	a	oportunidade	de	narrar	a	própria	história,	talvez	houvesse	
mais	aproximação	da	história	de	Júlia	Lopes	à	de	Conceição	Evaristo.	A	personagem	de	Júlia	Lopes	
não	pôde	falar	por	si.	Há	mais	de	um	século,	isso	era	quase	impossível.	O	lugar	de	subalternidade	
talvez	tenha	conferido	a	ela	apenas	agir	de	forma	vil,	uma	vez	que	“o	subalterno,	nesse	caso	em	
especial,	a	mulher	como	subalterna,	não	pode	falar	e	quando	tenta	fazê-lo	não	encontra	os	meios	
para	se	fazer	ouvir”	(SPIVAK,	2010,	p.	15).

Considerações fi nais
Júlia	Lopes	ousou	ao	dar	à	sua	obra	um	conto	cuja	protagonista	é	uma	negra.	Tal	ousadia	

não	se	dá	pela	cor	da	pele	da	personagem,	porque	o	sujeito	feminino	negro	já	se	fazia	presente	na	
literatura	brasileira	desde	suas	primeiras	ocorrências,	mas,	sim,	pela	nuance	diferenciada	com	que	
trata	sobre	o	negro.	A	autora	soube	dar	o	tom	da	críti	ca	ao	comportamento	vil	da	personagem,	
e,	 ao	mesmo	 tempo,	 alertou	 para	 as	 formas	 de	 relação	 de	 servidão,	 além	 de	 revelar,	 com	 o	
comportamento	de	Preta	que,	embora	nada	admirável,	a	mulher	já	começava	a	dar	sinais	de	que	
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poderia	se	senti	r	dona	de	suas	escolhas,	desde	o	simples	atraso	de	suas	tarefas,	sem	se	importar	
com	os	desmandos	da	patroa,	até	a	forma	de	se	posicionar	como	agente	de	seu	desti	no.

Usufruindo	 de	 seu	 lugar	 de	 prestí	gio	 social	 e	 intelectual,	 Júlia	 Lopes,	 muito	 suti	l	 e	
astuciosamente,	foi	sensível	às	questões	sociais	e	femininas.	Não	se	deve	esquecer,	entretanto,	de	
que	ela	falava	em	um	ambiente	essencialmente	de	dominação	masculina,	o	que	nos	faz	atentar	a	
fazer	uma	leitura	de	suas	obras	mais	nas	entrelinhas	e,	desta	forma,	não	cair	na	injusti	ça	de	julgá-la	
mantenedora	do	conservadorismo	vigente.

Com	Shirley	Paixão,	Evaristo	traz	o	protagonismo	que	a	mulher	negra,	a	duras	penas,	e	ainda	
muito	raro,	tenta	exercer	na	sociedade.	Sobrevivente	de	um	mundo	com	traços	essencialmente	
patriarcalista,	se	refaz	das	mazelas	impostas	a	quem,	naturalmente,	é	marginalizado.

Conceição	Evaristo,	entre	outras	escritoras	negras	da	contemporaneidade,	é	a	conti	nuação	
do	trabalho	de	outras	escritoras	como	Júlia	Lopes	que,	lá	atrás,	mesmo	com	a	liberdade	limitada,	
deixaram	sua	semente	de	luta	e	busca	de	liberdade.	Produzir	como	Evaristo,	hoje,	é	construir	o	
presente	sem	se	esquecer	da	luta	dessas	mulheres.	

Seria	injusto	deixar	de	salientar	aqui	que	as	duas	autoras	foram	víti	mas	de	um	dos	piores	traços	
de	preconceito	enraizado	em	nossa	sociedade,	o	machismo.	Júlia	Lopes	foi	uma	das	idealizadoras	
da	ABL,	estava	ao	 lado	de	Machado	de	Assis	na	criação	da	Academia,	mas	não	foi	considerada	
parte	do	corpo,	simplesmente	por	ser	mulher.	Conceição,	 indicada	a	ocupar	uma	cadeira	dessa	
mesma	academia,	neste	ano,	não	foi	escolhida,	em	detrimento,	também,	de	um	homem.	Quanto	
a	Evaristo,	soma-se	a	isso	o	fato	de	ser	negra,	prova	de	que,	nem	mesmo	o	ambiente	intelectual,	
exti	rpou	de	si	o	pensamento	colonial	do	opressor.			

Tendo	em	vista	os	aspectos	observados,	notamos	que	ler	Júlia	Lopes	de	Almeida	é	resgatar	
da	memória	literária	brasileira	feminina	o	engajamento	social	de	uma	voz	que,	mesmo	na	transição	
entre	 os	 séculos	 XIX	 e	 XX	 dava,	 entre	 outras	 escritoras,	 gritos	 pelo	 direito	 de	 serem	 ouvidas	
e	respeitadas.	Ler	Conceição	Evaristo	é	vivenciar	a	forma	engajada	com	que	se	faz	 literatura	na	
contemporaneidade;	é	notar	o	poder	de	denúncia	social	que	tem	a	escrita	sob	a	perspecti	va	de	
quem	está	dentro	e	fora	do	mundo	marginalizado.
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