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“Descobri que minha arma é o que a memdria guarda...”

Milton Nascimento

O presente trabalho propde-se a considerar elementos da composicdo e da funcao
desempenhada por algumas personagens da terceira parte, “La parte de Fate”, da obra 2666, do
escritor chileno Roberto Bolafio. O livro pdstumo — que deveria, segundo a intencdo comercial
de seu autor, ser dividido em volumes independentes — foi publicado, com efeito, como uma sé
composicdo dividida em cinco partes. Essa extensa obra, Ultima producdo de Bolafio, consiste
em um romance que representa o fracasso de um projeto social que ndo foi capaz de propiciar
condigGes minimas de humanidade e direitos basicos na latinoamérica, bem como a violéncia que
disso decorre, entre outros elementos correlatos. Mais especificamente, os assassinatos em série
de centenas de mulheres na cidade ficcional de Santa Teresa, na divisa entre o México e os Estados
Unidos, constituem o mote a costurar os estilhacos que compdem 2666.

Os acontecimentos retratados em parte significativa do enredo da obra foram anteriormente
denunciados em Huesos en el desierto (2002), do jornalista mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez.
O livro, que serviu de inspiracdo a Bolafio, denuncia os inumeros feminicidios que ocorreram
entre a década de 90 e os anos 2000 na fronteirica Ciudad de Juarez, no México, localidade que
é virtualmente representada por Santa Teresa na obra de Bolafio e que é internacionalmente
conhecida como “capital do feminicidio” ou “ciudad de las muertas”, como a apelidaram os préprios
mexicanos. L4, desde 1993, mais de quatrocentas jovens' mulheres foram assassinadas e outras
quinhentas despareceram até o ano 2000.

A onda de feminicidios que assola Ciudad Judrez é, de fato, um fenémeno social complexo:
condigBes econdmicas, sociais, politicas e histdricas se somam, culminando na realidade de
opressao e violéncia que compde esse cenario. Com efeito, Diana Taylor, em sua obra O arquivo e
o repertdrio: performance e memodria cultural nas Américas (2013), ao refletir sobre o conceito de
mesticagem em relacdo ao discurso da formagdo da nacdo e da identidade mexicanas no século
XIX, recupera a figura da Malinche, umas das vinte virgens dadas ao conquistador espanhol Cortez.
Para a autora, a condenacao de Malinche — que, a despeito de ter sido entregue pelos seus, foi
considerada traidora de seu povo ao aprender a lingua do colonizador e transmitir informagées
que teriam colaborado para a queda do mundo indigena — foi fundamental na articulagdo do
discurso de construcdo da identidade nacional nesse periodo. Desse modo, concomitantemente
com a criagdo de um discurso de valorizagdo e aceitagdo do indigena e do mestico, subjugou-se o
“outro género”. Para Taylor, “O preco dessa identidade mista altamente ambivalente, no entanto,
significava que o racismo precisava ser deslocado e recanalizado como misoginia.” (TAYLOR, 2013,
p. 95). A tedrica assinala, consoante ao concebido por Octavio Paz em seu famoso ensaio Sons of
La Malinche (2002), que, no México, a violéncia contra as mulheres indigenas aumenta porque elas
sdo sempre e inevitavelmente a Malinche. “Para Paz (de novo), o mexicano é sempre masculino,
sempre mestico, definido em oposi¢do ao Outro feminino.” (TAYLOR, 2013, p. 95)

2666, no entanto, ndo se atém somente ao descaso e ao horror da violéncia sofrida pelas
meninas e mulheres nessa cidade, mas, mais que isso, constitui uma intrincada metafora do mal no
século XX, simbolizando a violéncia desmedida que se prolifera na América Latina pés ditaduras ao
abordar a derrota da lei e da civilizagdo em que desemboca esse século.

Destaca-se, sobretudo, o modo pelo qual essas violéncias sdo naturalizadas no decorrer da
narrativa, assim como o fator de que a auséncia de sensibilidade no tocante a elas permite que sejam
reiteradamente esquecidas — e repetidas — pelo discurso e pela praxis histdrica institucionalizados.
Em uma das partes da obra, a mais longa, nomeada: “La parte de los crimenes”, narra-se
encadeadamente centenas desses barbaros assassinatos de mulheres com tal minucia descritiva
que, por fim, se delineia uma extenuante monotonia por certo ndo ocasional. Parece-nos que o
efeito reproduzido é analogo ao que se experimenta ao confrontar-se diaria e incessantemente

1 Segundo os jornalistas Marc Fernandez e Jean-Christophe Rampal, em seu artigo “Ciudad Juarez, capital do feminicidio”
(2011), mais da metade das vitimas tem entre 13 e 22 anos.
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com crimes dessa natureza, ou seja, uma letdrgica irreflexao, ja que, em Ciudad Judrez, matam-
se mulheres de maneira ininterrupta e inconsequente. Bastante perspicazes, nesse sentido, se
mostram as impressdes de Ribeiro:

O relato, nesse quarto capitulo mais do que nos outros,
termina por se transformar num enorme arquivo dos
assassinatos. O desaparecimento de cada uma das mulheres,
seu nome completo, sua profissdo e seus Ultimos movimentos
conhecidos, ocupara boa parte do texto, e sera narrado por
Bolafio de maneira quase idéntica, numa forma seriada
em que mudam tdo somente os nomes (ou parte deles)
€ uma ou outra circunstancia criminal. Elaborando uma
lista que parece interminavel — e que se alonga por quase
300 paginas, conforme a edicdo brasileira — o autor vai
apresentando as mogas assassinadas numa linguagem neutra,
rudemente objetiva e descarnada, proxima do estilo anddino
e puramente descritivo dos boletins de ocorréncias policiais
ou das pecas documentais de um cartorio, por exemplo. O
efeito angustiante do catdlogo que se arma ante o leitor é
potencializado por essa linguagem, que reforca a repeticdo
indiferente dos acontecimentos e como que reduplica a sua
falta de sentido (2016, p. 55-56).

Dessa forma, a banalizagdo da violéncia por meio de sua repeticdo ad nauseam, tanto na
realidade social quanto na representacdo narrativa, configura, efetivamente, o seu apagamento.
Sob essa perspectiva é que gostariamos de considerar, aqui, a forma com que, na representacdo de
alguns personagens de 2666, as relagdes de dominagado social se constituem, historicamente, ndo s6
pela opressdo objetiva dos individuos, mas também por uma dindmica de obliteracdo mnemonica
da experiéncia dos sujeitos oprimidos. Nas palavras de Eduardo Galeano: “Para colonizar as
consciéncias, suprimi-las; para suprimi-las, esvazia-las de passado.” (1978, p. 179)

Nesse sentido, parece produtivo recorrermos ao tratamento dispensado a histéria pelo
fildsofo Walter Benjamin em algumas de suas célebres teses presentes em Uber den Begriff der
Geschichte, de 1940, para analisar a caracterizacdo de certas personagens do capitulo da obra
em questdo que parecem resistir ao apagamento da memoria daqueles que foram sacrificados —
gue na narrativa ndo se restringem apenas as centenas de mexicanas aniquiladas pela violéncia,
antes abarcando outros grupos sociais historicamente oprimidos. Interessa-nos, assim, assinalar a
singularidade de personagens que se destacam nesse segmento da narrativa devido a caracteristicas
gue serdao aqui abordadas como relacionadas a capacidade e a necessidade da memoria.

Nessa acepcdo, convém retomar o que assinala, a respeito da reflexdo benjaminiana, Jeanne
Marie Gagnebin:

[...] as teses “Sobre o conceito de histéria” ndo sdo apenas
uma especulacdo sobre o devir histdrico “enquanto tal”, mas
uma reflexdo critica sobre nosso discurso a respeito da historia
(das histdrias), discurso esse inseparavel de uma certa pratica.
(1997, p. 7)

Como pontua a fildsofa, a problemdtica da escrita da histdria que Benjamin tem no horizonte
guando da redacdo das teses vincula-se, de maneira mais ampla, a questdes relativas a pratica
politica e a narragdo. Dai as reflexdes benjaminianas se mostrarem tdo seminais no que tange a
realidade histdrica e a algumas manifestacdes literarias do continente americano.

Ademais, a proposigao de Walter Benjamin de se examinar a histdria pela dtica dos vencidos
encontra ressonancias notdrias, em nossas paragens, na obra do escritor Eduardo Galeano. Nesse
sentido, a publicacdo de As veias abertas da América Latina, obra prima do autor, em 1971, constituiu
um marco fundamental na contestacdo do discurso histérico hegemonico acerca da colonizacdo
ibérica nas Américas a partir do ponto de vista de suas vitimas. Com efeito, € Michael Léwy quem
assinala as convergéncias singulares entre Walter Benjamin e o grande ensaista uruguaio:
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Galeano conhecia as Teses sobre a filosofia da histdria?
Seja como for, é em termos quase benjaminianos que ele
conclama a “celebragdo dos vencidos e ndo dos vencedores”,
e a “salvaguarda de algumas de nossas mais antigas tradigoes”,
como o modo de vida comunitario. Pois é “em suas mais
antigas fontes” que a América pode buscar e encontrar “suas
forgas vivas mais jovens; o passado diz coisas que interessam
ao futuro” (LOWY, 2010/11, p. 27)

No que diz respeito a se¢do da obra que ora nos interessa particularmente, “La parte de
Fate” traz como protagonista um jovem jornalista afroamericano encarregado de relatar uma luta
de boxe que ocorrera na cidade mexicana ficcional de Santa Teresa e que, por essa razao, passa por
um breve momento a compartilhar a realidade vivenciada naquele espaco, assim como também o
fazem os diferentes protagonistas que o antecederam nas partes precedentes da obra.

Oscar Fate, ou Quincy Willians, é um jornalista de temas politicos e sociais da revista
Amanecer Negro, um tabldide militante do Harlem. O protagonista da terceira parte de 2666 é a
representacdo precisa de certa condi¢do de orfandade antes somente sugerida na personagem que
intitula o segundo capitulo da obra, Amalfitano, devido a condi¢do deste em relacdo ao degredo
da patria. A narrativa de Fate é, dessa maneira, cercada de mortes e seu destino é por elas definido
(sua mae; a senhora Holly, vizinha de sua mae; o colega de trabalho, Jimmy Lowell, que é a razao
que o leva para Santa Teresa ao ter sua conduta profissional desviada para o papel de jornalista
esportivo). De fato, o capitulo se inicia com a morte materna, quando a personagem, em luto, lida
com os preparativos para os rituais finebres e com a dor da perda:

Y también: tal vez todo empezd con la muerte de mi madre.
Y también: el dolor no importa, a menos que aumente y se
haga insoportable. Y también: joder, duele, joder, duele. No
importa, no importa.

Rodeado de fantasmas.

Quincy Williams tenia treinta afios cuando murié su madre.
(BOLANO, p. 2010, p. 141)

Ademais, como se pode notar, a figura paterna sequer é referenciada, coroando a plena
orfandade de que padece a personagem. Convém assinalar assim que, desde o inicio desse
segmento da narrativa, o elemento definidor primario da personagem é sua condi¢do de 6rfao.
E, com efeito, a partir de uma situacdo de desamparo, de desabrigo, que o sujeito se engendra,
se confronta com o mundo. Ha de se observar, contudo, que a orfandade a que nos remetemos
ndo se restringe a personagem de Fate, antes constituindo um ponto nevralgico da apreensdo
da existéncia humana que 2666 enceta. Essa conjunc¢do do estar no mundo ja se sintetizara na
obra no capitulo precedente, em torno da personagem de Amalfitano, como se pode observar
no excerto:

Cuando llegaron a casa ya no habia luz pero la sombra del
libro de Dieste que colgaba del tendedero era mds clara, mds
fija, mds razonable, pensé Amalfitano, que todo lo que habia
visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad,
imdgenes sin asidero, imdgenes que contenian en si toda la
orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos. (BOLANO, p.
2010, p. 127)

Desse modo, imbricam-se, na constelacdo de que langa mao o narrador, as percepgoes de
gue o sujeito bem como a realidade que o cerca se apresentam cifrados em imagens inapreensiveis,
sem pouso nem paradeiro, isto €, uma auséncia quer de um esteio existencial, dos pais e da patria,
quer de uma possibilidade de transcender o absurdo e o fragmentdrio — uma orfandade absoluta,
a total auséncia de pertencimento. Condizente com essa derrelicdo total, o legado do individuo se
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define nos fantasmas que o rodeiam. Ha de se notar que, ndo por acaso, o pioneiro conjunto de
ensaios criticos acerca da obra de Roberto Bolafio, publicado no Brasil em 2016, parte desse mote
para as reflexdes que propde, intitulando-se justamente: Toda orfandade do mundo: escritos sobre
Roberto Bolario.

Além disso, cidaddo de segunda categoria, Fate é também um ser marginalizado racialmente,
mas nado so, dentro de uma sociedade estratificada, como sdo os Estados Unidos da América. Assim,
como Amalfitano, ele é também um exilado, mesmo quando em seu proprio pais, e, posteriormente,
errante em uma regido estranha cuja realidade e idioma desconhece.

Vé-se que essa indeterminagdo, esse ndo pertencimento, que compde Fate é entdo
diretamente relacionada a dimensdo espacial e que, em sua condicdo de afroamericano, ela
estd historicamente vinculada a didspora negra. O tedrico jamaicano Stuart Hall, ao analisar sob
diferentes aspectos os impactos desse processo na formacao cultural do individuo, considera a
identidade como uma produgdo em constante complementagdo, sempre inconcluso, portanto,
mas que, no caso dos negros escravizados, é inegavelmente marcada pela traumatica experiéncia
colonial:

O paradoxo é que foram o desenraizamento da escraviddo
e do trafico e a inser¢do na grande lavoura (bem como na
economia simbdlica) do mundo ocidental que ‘unificaram’
esses povos através de suas diferencas, no mesmo momento
em que eles eram privados do acesso direto a seu passado
(HALL, 1996, p. 70).

A experiéncia da didspora, como aqui a pretendo, ndo é
definida por pureza ou esséncia, mas pelo reconhecimento
de uma diversidade e heterogeneidade necessdrias; por uma
concepgdo ‘identidade’ que vive com e através, ndo a despeito,
da diferenca; por hibridizagdo. Identidades de diaspora sdo as
que estdo constantemente produzindo-se e reproduzindo-se
novas, através da transformacao e da diferenca (HALL, 1996,
p.75).

Hall define dialogicamente as identidades culturais também como pontos de identificagdo
do sujeito; sdo elas, assim, processos histéricos formados na coletividade, cddigos culturais que sdao
compartilhados e que fornecem o sentido de formacdo de “um ‘povo uno’, quadros de referéncia
e sentido estaveis, continuos, imutdveis por sob as divisdes cambiantes e as vicissitudes de nossa
histdria real.” (HALL, 1996, p. 68). O autor acentua assim a irreversibilidade da experiéncia da
didspora para a constituicdo identitaria daqueles individuos cujo acesso a prépria historia fora
impossibilitado.

Em certa altura da obra, a indeterminagdo desse sujeito ganha forma em sua propria reflexao
ao constatar que, uma vez no México, identifica-se apenas como americano, mas, quando nos EUA,
costuma apresentar-se enquanto afroamericano, observacdo que o leva a acreditar que talvez seja
ninguém em algum outro lugar:

Soy americano. ¢Por qué no dije soy afroamericano? ¢ Porque
estoy en el extranjero? ¢Pero puedo considerarme en el
extranjero cuando, si quisiera, podria ahora mismo irme
caminando, y no caminar demasiado, hasta mi pais? ¢Eso
significa que en algun lugar soy americano y en algun lugar
soy afroamericano y en algun otro lugar, por pura ldgica, soy
nadie?

(BOLANO, 2010, p. 174)

Nessa passagem e em outras, a personagem, como frequentemente sdo caracterizadas
as personagens de Bolafio, manifesta a fragmentacdo identitdria, assim como uma condicdo
profundamente melancdlica, frutos também de seu luto e recente orfandade, as quais se acentuam
no territorio estrangeiro. Fate compartilha, deveras, da mesma angustia ontoldgica ja exibida na
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personagem gue protagoniza o capitulo anterior; no entanto, o mal-estar recorrente que manifesta
Amalfitano se materializa, no jornalista, também sob a forma de enjoos constantes, vomitos e
desmaios.

Assim, na auséncia de uma formagdo ideoldgica e cultural que o represente e com a qual
seja devidamente familiarizado, elementos de resisténcia tipicos do segregado, ele busca figuras
sugestivamente paternas para se referenciar. Sdo homens negros de notoriedade sécio-histdrica
que Oscar procura entrevistar e compreender em fungdo, aparentemente, de sua profissao, sendo
eles, contudo, frequentemente rechagados pelo seu editor chefe enquanto matéria para publicagdo.

Fate é, portanto, mais um sujeito pertencente ao universo das letras na obra de Bolafio,
qualificado pela sua capacidade diferenciada de andlise do seu meio e por transmitir essas
reflexdes, enquanto jornalista social, em uma revista politicamente engajada, ou seja, um homem
que pertence a esfera da produgdo intelectual escrita, o que ndo o impedird, ao fim do capitulo, de
transformar-se em um homem de agao.

A auséncia de referéncias, anteriormente apontada, no entanto, ndo é empecilho para
que a personagem trace caminhos audaciosamente singulares. Antes, sua condi¢cdo de abandono
melancdlico, de luto e orfandade, é justamente o que Ihe permite estabelecer sua solidariedade
para com os derrotados e injusticados que encontra —e com os quais se encontra —em seu trajeto.
Dessa forma, é possivel depreender do desenvolvimento da personagem que, no proprio cerne das
tensdes e intersecgdes entre sua condicdo de sujeito e sua experiéncia de identificagdo coletiva, o
que se estabelece é uma relagdo dialética, cuja sintese se materializa em uma subjetivagdo tanto
mais substantiva quanto nao alienada da percepg¢ao do outro. Mais uma vez, encontramo-nos em
terreno familiar as impressdes benjaminianas:

Benjamin se revoltava contra as condi¢des nas quais a vida
estava sendo posta sob o crescente poder dos fatos, aos quais
as pessoas tendiam a atribuir a capacidade de substituir as
convicgBes. Percebia que essa supressao artificial do subjetivo
ndo instaurava, de fato, uma genuina objetividade; o que
ela fazia era permitir que algumas subjetividades, atuando
clandestinamente, forjassem e difundissem a impressdo de
que tudo se passava de maneira “objetiva” (KONDER, 1999,
p.51).

Ainda assim, Fate experimenta, a principio, a vacilacdo entre um estado de alheamento em
relacdo as dores do outro, em relacdo ao género e ao territorio, e o despertar de uma consciéncia
em sintonia para com elas. Essa dialética, que entdo se estabelece, entre uma sociabilidade
individualista alienante e a convergéncia das diferentes situacdes de exclusdo é superada
empaticamente no engajamento em uma luta que, a principio, parecia ndo lhe dizer respeito. Por
trés vezes e em diferentes contextos, a realidade violenta de Santa Teresa se apresenta perante o
jornalista antes que ele opte por inteirar-se a respeito dos crimes; quando, enfim, sua conduta se
opde ao menosprezo pela realidade local que manifestam os criticos do capitulo inicial da obra.
A constatacdo parece ser inequivoca, o apagamento sistemdtico da violéncia é condicdo sine qua
non para sua perpetuacdo; é, ao mesmo tempo, uma duplicacdo da violéncia. Na formulacdo
visceral de Galeano: “a democracia, que tem medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas
nado se necessita ser Sigmund Freud para saber que ndo existe tapete que possa ocultar a sujeira
da memoria.” (2011, p. 110). Com efeito, a memaria dos derrotados comega a se delinear, neste
ponto, como via de resisténcia — talvez mesmo de redencdo na ética de Walter Benjamin.

A instabilidade da personagem no que tange a sua conduta e a sua prépria composicdo
manifesta-se também na forma de constantes imprecisdes mentais, como no jogo entre se
encontrar e se perder que aparece, na obra, como tema da escritura e do préprio Fate:

Durante el camino hacia Tucson Fate fue incapaz de reconocer
nada de lo que habia visto unos dias atrds, cuando recorrio
el mismo camino en sentido contrario. Lo que antes era mi
derecha ahora es mi izquierda y ya no consigo tener ni un solo
punto de referencia. Todo borrado (BOLANO, 2010, p. 194).
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Finalmente, é pela voz da personagem Chucho Flores que Oscar toma conhecimento dos
inimeros feminicidios que ocorrem impunemente e gragas aos quais Santa Tereza ganha destaque
internacional. E também pela metafora elaborada pelo jornalista mexicano que sabemos como a
memodria social lida com esses crimes:

Florecen — dijo —. Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser
noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también
vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de
nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se
olvidan y vuelven al trabajo (BOLANO, 2010, p. 176).

Aqui uma violéncia especifica se sobressai para além da violéncia fisica e social de que
padecem as vitimas dos assassinatos de Santa Tereza, amplamente pormenorizada em “La parte de
los crimenes”: a violéncia histdrica.

As questdes que antecedem a narrativa do capitulo anterior, e que denotam a angustia
espacial de Amalfitano, sdo acrescidas, na terceira parte, perguntas que transmitem uma agonia em
relacdo a temporalidade. “—¢Cudndo empezd todo? ¢En que momento sumergi?” (Bolafio, 2010,
p. 141). De fato, o capitulo protagonizado por Fate confere a percepg¢do do tempo e a questdo da
memdria um tratamento cujas idiossincrasias merecem atencao e que ¢, ademais, salientado em
outras personagens ao longo da obra e, sobretudo, em algumas das que compdem o capitulo que
ora consideramos.

Dessa forma, parece-nos conveniente considerar a visao que Walter Benjamin desenvolve, ao
longo de sua teoria, acerca do conceito de histdria, especialmente condensada em sua, ja apontada,
derradeira produgdo: Uber den Begriff der Geschichte (1940). O manuscrito benjaminiano, que ndo
se destinava a publicacdo e que foi encaminhado a alguns amigos pouco antes do critico literdrio ser
interceptado pela policia franquista na fronteira espanhola, apresenta-nos o progresso como uma
trajetdria rumo a catdstrofe — em franca oposicdo as filosofias burguesas da histdria e a certo viés
marxista bastante em voga na época —, resultado inevitavel caso ndo haja uma interrup¢do em sua
evolugdo. Assim, para o autor, o desenvolvimento das forcas produtivas e o progresso econémico
ndo levariam imprescindivelmente ao colapso do sistema capitalista como anteviam as vertentes
evolucionistas do materialismo histérico. Em suas teses, Benjamin une uma concepgdo socio-
histdrica marxista, que o acompanha desde 1924, quanto teve contato com as ideias de Lukdcs,
a teologia e ao misticismo judaicos para compor, em uma dialética do material e do espiritual,
herméticos fragmentos que, a despeito de seu notavel valor estético, requerem um consideravel
esforco de interpretagdo conceitual.

Nessa orientagdo, nota-se o pessimismo que caracteriza as teses benjaminianas. Ndo se
trata, evidentemente, de um sentimento afim a qualquer resignacdo, mas de uma melancolia
revolucionaria; isto é, uma perspectiva cuja intencdo é nada menos que uma agdo reparadora de
nossa tragica historia social — a sua redenc¢do — sem contudo desviar-se da realidade nefasta que
urgentemente se apresenta, porém que é frequentemente ignorada em beneficio de um falseado
e alienante ideal de progresso.

Nas teses de Benjamin, essa redencdo se articula com uma rememoracdo histérica das
vitimas do passado. Desse modo, o primeiro passo para essa reparacao das injusticas seria o resgate
da consciéncia das iniquidades sofridas pelos oprimidos de todas as geragdes anteriores, reparacao
essa que so se completaria na realizacdo dos objetivos em prol dos quais eles se empenharam, mas
em que ndo obtiveram éxito.

Com efeito, Benjamin concebe a histdria, em sua quarta tese, como uma sucessao de vitdrias
das classes dominantes, as quais, para tanto, suprimem aqueles a quem derrota e os condena nao
s6 ao fracasso, como também ao esquecimento, tornando-os, dessa maneira, instrumentos de
sua vontade. O autor posiciona-se, assim, ao lado daqueles que sdo duplamente vitimados pelos
vencedores e afirma que o papel do redentor — conjuncdo das forgas messianicas e revolucionarias
—, que comunga dos ideais do materialismo histérico, é também o de conceder o direito a memoaria
aos oprimidos, condicdo que lhes foi negada: contra a tradicdo dos opressores, a elaboracdo de
uma histdria dos derrotados:

O dom de atear ao passado a centelha da esperanca pertence
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somente aquele historiador que esta perpassado pela
convicgdo de que também os mortos ndo estardo seguros
diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo ndo tem
cessado de vencer” (apud LOWY, 2005, p. 65).

Esse olhar pode ser revelador, na medida em que nos possibilita compreender por uma nova
Otica a dimensdo que atinge a violéncia retratada em 2666. As centenas de mulheres assassinadas
e, de diferentes formas, violentadas que tematizam a obra sdo, predominantemente, operarias
das maquiladoras? que, visando a exploracdo da m3o de obra barata disponivel, instalaram-se
na cidade fronteirica de Santa Teresa. Conforme a fala de Chucho, esses tantos crimes sdo, por
breves periodos, dignos de indignacdo por parte da sociedade para, a seguir, serem esquecidos —
perfeitamente naturalizados no decorrer de uma rotina ja pejada de tantas outras violéncias.

Assim, pode-se observar nesse capitulo a prevaléncia do que assinalamos como violéncia
histdrica, ou seja, esse apagamento de que padecem as vitimas da histdria, sejam elas as mulheres
seriadamente assassinadas ou outras, de que trataremos a seguir. Tal como ndo foram imunes
as violéncias sociais e as diversas formas de exploracdo e negacdo de direitos humanos basicos,
guando mortas ou esquecidas, essas personagens estao ainda sujeitas ndo somente ao descaso,
como também a deturpagdo de sua histdria e a amenizagdo de seu sofrimento e das injusticas
vividas quando suas narrativas, recontadas pela voz do inimigo, sdo submetidas aos interesses de
uma sociedade que ndo deseja refletir a verdadeira origem da barbarie que se faz presente.

O uruguaio Eduardo Galeano, em As veias abertas da América Latina, compactua mais uma
vez com essa perspectiva e a reverbera:

Estuda-se histéria como se visita um museu; e essa colegdo
de mumias é uma fraude. Mentem-nos o passado como
nos mentem o presente: mascaram a realidade. Obriga-
se 0 oprimido a ter como sua uma memdria fabricada pelo
opressor, alienada, dissecada, estéril (2015, p. 371).

Outrossim hd algumas personagens em 2666 que nao compartilham da tendéncia
hegemonica ao olvido dos derrotados e ndo compactuam, em consonancia com Benjamin e
Galeano, com a “atitude contemplativa do historiador tradicional” (LOWY, 2005, p. 62), antes
recuperam, ou aspiram a recuperar, um passado que parece estar sempre na iminéncia de perder-
se no esquecimento. Trata-se, sobretudo, do protagonista de “La parte de Fate”, que carrega consigo
a propensdo a melancolia aliada a inclinagdo a solidarizar-se com aqueles que, em sua tentativa de
resisténcia e de emancipacdo, foram subjugados e suprimidos do curso da histdria, somando-se,
assim, a tradicdo dos oprimidos. Mais que isso, Fate se esforca para Ihes dar voz e, ao longo do
enredo, os carrega consigo, em sua memdria. Parece sugerir-se, desse modo, que é preciso que 0s
oprimidos se encontrem e se reconhegam em suas penas €, ainda, que unam suas forgas, em uma
convergéncia em que recordar — como assinala Galeano “voltar a passar pelo coragao” — é resistir.

Analogamente a Amalfitano, Fate ouve vozes, porém estas, diferentes daquela ouvida pelo
professor universitdrio, sdo ruidos da resisténcia, vozes de personagens que se contrapuseram, que
manifestam sua revolta e a dor dos que foram soterrados pelas for¢cas dominantes e que lutam para
gue seu apagamento nao seja completo ou para que o presente possa ser reelaborado pelo esforco
da rememoracao.

De fato, a personagem em questdo é descrita como “rodeado de fantasmas” e sdo essas
vozes fantasmagdricas que o acompanham e que intercedem, por vezes, em suas escolhas.
Alguns desses espectros foram por ele entrevistados ao longo de sua carreira e sdo revisitados
recorrentemente por sua memoria, relatos intermediarios que, a exemplo da construcdo da obra

2 Empresas que importam pecas, sobretudo automotivas e eletroeletronicas, de suas proprias matrizes estrangeiras sem
pagamentos de taxas. Esses componentes ddo origem a produtos que ndo serdo comercializados no pais em que sdo
manufaturados, mas retornam para o mercado de origem, geralmente os Estados Unidos, mais competitivos, uma vez
que tém seus custos de produgdo barateados pela exploracdo da mao de obra desvalorizada (geralmente feminina), pela
carga tarifaria quase inexistente, assim como pela legislagdo reguladora facilitada. Em 1965, os governos do México e dos
Estados Unidos pactuaram um programa para a instalagdo em massa desse tipo de empresa, as industrias maquiladoras
de exportagdo (IME), na regido limitrofe entre ambos paises, hoje, no entanto, milhares delas se alastram por todo
territdrio mexicano.
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2666 como um todo, sdo intercalados a narrativa central do capitulo. Dessa forma, a fragmentagdo
e a intermiténcia que frequentemente caracterizam os protagonistas de Bolafio ressoam também
em uma estrutura interpolada e descontinua fazendo convergir forma e contetdo.

Essas personagens secundarias que fazem parte ndo s6 da trajetdria de Fate, mas também
de sua constituicdo enquanto sujeito, podem ser lidos a luz do conceito benjaminiano de histdria.
Trata-se dos personagens Barry Seaman e Antonio Ulises Jones, assim como de Khalil e Ibrahim
— estes, integrantes de um grupo politico do Harlem chamado La Hermandad de Mahoma.
Algumas dessas personagens aludem a personalidades notdrias da histéria estadunidense. Sdo
ainda herdeiros do chamado Renascimento Negro, um movimento do inicio do século XX de
valorizac¢do dos descendentes de africanos nascidos em territério americano que, ja sdo, nesse
momento, marginalizados por uma sociedade que, apds construir-se pelo trabalho escravo, ndo
0s absorveu como seus cidaddos. O Renascimento Negro dividiu-se em diversas manifestagoes,
como o Harlem Renaissance e o New Negro e influenciou a musica, a literatura e os movimentos
sociais, repercutindo até mesmo na Europa. S3o, portanto, sujeitos oriundos da materialidade
histdrica ficcionalmente reelaborados na obra de Bolafio. Sdo, ademais, personalidades simbolos
da luta pela descolonizagdo pds-guerra e que foram, e por isso sdo, participes no embate contra a
homogeneizacdo imposta pelo capitalismo.

Barry Seaman, a primeira delas a despontar na narrativa, € um ex-lider do partido Panteras
Negras que, apds dura perseguicdo governamental e posterior desarticulagdo do movimento, foi
preso e, desde sua soltura, sobrevive de conferéncias, pelas quais recebe ninharias, realizadas em
pequenas universidades progressistas ou em igrejas nas quais promulga sua obra Comiendo costillas
de cerdo con Barry Seaman. O livro traz uma compilagdo de receitas que a personagem aprendeu
ao longo de sua trajetdria e seu langamento lhe arrebatou do pleno esquecimento apds sua saida
da prisdo, servindo, por algum tempo, para seu ressurgimento na midia, em alguns programas
matinais culinarios, antes de mergulhar novamente no desdenhoso abandono.

Evidentemente, a personagem Barry Seaman faz alusdo a um dos fundadores, nos anos
60, do partido Panteras Negras: Bobby Seale; grande icone deste importante movimento de
luta por direitos civis da populagdo negra nos Estados Unidos que conclamou o armamento dos
negros em resposta a truculéncia policial contra essa parcela da populagdo. Essa organizagdo foi,
subsequentemente, transformada pelo governo em grupo terrorista e considerada entdo a principal
ameaca a seguranga publica interna do pais.

A principio, essa personagem — que pode ser considerada um protétipo do individuo rebelde
cuja luta por igualdade e justica é aniquilada através da criminalizagdo de sua organizagdo e da
neutralizagdo de suas agdes —condensa o esforco da memoria e se opde reativamente a que a luta, a
morte e o sofrimento de centenas de jovens Panteras Negras sejam convertidos em mera “recuerdo
vago del pintoresquismo negro de los afios 60” (BOLANO, 2010, p. 152). E, de fato, algumas dessas
vitimas sdo recordadas em seu discurso. Durante a conferéncia em que Barry palestra, o narrador
descreve um momento em que se sugere que talvez houvesse entrado na igreja o fantasma de
Marius Newell, no justo instante em que o ex-Pantera Negra se afirma como fundador do partido
juntamente com Marius, clara alusdo a outra importante figura da histdria negra estadunidense:
Huey Newton, cofundador da organizagdo militante.

Barry, que assim como Fate também carrega seus fantasmas, trabalha, dessa maneira, pelo
ndo apagamento das conquistas sociais da comunidade negra obtidas a partir da militdncia e do
sacrificio dos Panteras Negras em diversas frentes: autodefesa em relagdo a perseguigdo policial de
sua populagdo, assisténcia social comunitaria e luta politica pelo fim da segregacao racial no pais. As
arguicBes realizadas em suas conferéncias sao relatos que alternam receitas e memorias:

Entonces, un dia cualquiera, recordé que habia algo que no
habia olvidado. No me habia olvidado de cocinar. (...) Aprendi a
combinar la gastronomia con la memoria. Aprendi a combinar
la gastronomia con la historia. (BOLANO, 2010, p. 153)

E desse modo que, mesmo depois da dissolugdo de seus ideais e de vé-los absorvidos pelo
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sistema que se perpetua no poder por meio da exclusdo e da homogeneizagdo dos antagonismos,
Seaman promulga insistentemente a memdria que buscam roubar-lhe. A voz que bradava no
tribunal em Chicago, que foi amarrada e amordagada para que cessasse, parece ecoar ainda nas
paginas de 2666, nas quais a receita para a resisténcia parece ser a memdria insistente que ressoa
nos ouvidos de Fate como uma referéncia a rebelido civil. Todavia, poderiamos nos perguntar
também em que medida a mordaga ja ndo se faz mais necessaria.

Nesse sentido, convém insistir aqui na articulagdo do passado, por meio da memodria,
como experiéncia de resisténcia. Nesse sentido, a luta presente emerge como possibilidade de
ressignificar o passado, “de atear ao passado a centelha da esperanga”, tomando nas mdos o poder
da “lembranca tal como ela lampeja num instante de perigo.” O desafio que Seaman coloca em
pauta é o de resistir ao silencioso e letdrgico processo pelo qual o sistema absorve as vozes e as
histdrias dissonantes e as assimila. Ao apropriar-se do heterogéneo, por meio da deslembrancga,
a maquina escamoteia a diferenca e a dissolve; e a dissolvendo, apaga. Nas palavras pontuais de
Susan Buck-Morrs:

O Unico poder que temos disponivel quando, viajando no trem
da histodria, procuramos o freio de emergéncia, é o poder que
vem do passado — um passado que sem nosso esfor¢o sera
esquecido. Um fato do passado que particularmente corremos
o risco de esquecer é a forma aparentemente anddina em que
ocorre o processo de capitulagdo (2000, p. 62).

O local em que reside essa personagem também converge para o espaco onde se da o
apice da acdo para Fate. Tanto o bairro de aposentados da General Motors e da Ford, em Detroit,
como o deserto mexicano da cidade de Santa Teresa sdo espacos devastados pelo processo de
industrializacdo, o inverso do que comumente se entende por progresso. Assim como o bairro
abandonado, também o deserto se configura como um espaco que evidencia o fracasso do projeto
progressista—em ambos se amontoam os destrocos da modernidade e os escombros do liberalismo
econOmico que, humanos ou ndo, sdo igualmente reificados.

Outro elemento a ser considerado é a citacdo recorrente de certos livros ao longo do capitulo,
0 que também é significativo e autoriza a hipdtese de leitura de que essas obras sdo também
instrumentos que marcam a memaria de Fate e que, muitas vezes, quando convergem para agoes,
denotam a influéncia desses fantasmas na constituicdo da personagem. Quando se encontra na
casa de Barry Seaman, uma obra chama a atencdo do jornalista: La Enciclopedia Francesa Abreviada,
volume que nunca havia visto em sua vida. Posteriormente, em uma conversa com seu editor, na
qual insistentemente tenta convencé-lo a produzir a reportagem cujo tema seriam os assassinatos
de Santa Teresa, ele apresenta sua proposicdo do que para ele seria essa matéria : “Un retrato del
mundo industrial en el Tercer Mundo — dijo Fate—, un aide-mémoire de la situacion actual de México,
una panordmica de la frontera, un relato policial de primera magnitud, joder” (BOLANO, 2010,
p. 182). Seu editor estranha a utilizagdo do termo aide-mémoire (tudo o que serve para ajudar a
memodria): “¢ Desde cudndo sabes tu francés?” (2010, p. 182)

Outro livro que é trazido ao contexto narrativo pelo contato do protagonista com Barry
é o Compendio abreviado de la obra de Voltaire. Barry, que afirma ter lido o volume enquanto
estava preso, diz a seu respeito ser a obra que lhe restituiu a serenidade, classificando-a como
um livro Util. Interessante salientar que o famoso filésofo iluminista, cuja obra tece severas criticas
tanto a reis e nobres quanto a Igreja, foi um arduo defensor dos direitos civis, razdes pelas quais
foi perseguido, chegando a ser mais de uma vez encarcerado. Em uma de suas obras, nomeada O
ingénuo, o também escritor atenua seu humor geralmente mordaz e sarcdstico e adota um tom
mais melancdlico para criticar, dentre outras coisas, as ideias de Jean-Jacques Rousseau acerca do

3 Em 1969, Bobby Seale, personagem historico que inspira o ficcional Barry Seaman, foi preso sob a acusagdo de conspirar
uma rebelido que incitava a desordem. Durante o julgamento, ele insistiu em realizar sua prépria defesa, algo garantido
pela Constituicdo dos EUA, mas negado, na ocasido, pelo juiz que presidia a audiéncia. Mediante a persisténcia em
exigir que seus direitos legais fossem cumpridos e considerando que segundo a legislagdo estadunidense o réu deve,
necessariamente, estar presente no préprio julgamento, o juiz Julius Hoffman solicitou entdo que Seale fosse amordagado
e amarrado em seu assento.
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homem em seu estado selvagem.

Assim sendo, Voltaire coloca na voz de seu protagonista, um hurdo que tem contato com a
cultura dita civilizada e perante ela reage, sua impressado sobre o que seria a Histdria, definigdo que
interessa ao presente trabalho:

Leu livros de Histdria, que o entristeceram. O mundo lhe
pareceu demasiado mau e demasiado miserdvel. A Historia,
com efeito, ndo é mais que o quadro dos crimes e das
desgracas. A multiddo de homens inocentes e pacificos
sempre se apaga nesse vasto cenario. Os principais papéis

estdo com os ambiciosos e os perversos (VOLTAIRE, 1767).

Com efeito a afinidade entre a percepc¢do da histéria manifesta na narrativa do filésofo
francés e na obra sobre a qual ora nos debrucamos é assaz evidente. Longe da ilusdo progressista
tdo cara ao Positivismo e a certa tradicdo marxista, a histdria se desvela, aqui, como a sucessao
tragica de vitdrias dos opressores sobre a massa dos nao sé derrotados, mas também condenados
ao oblivio.

A proxima personagem alvo de nossa andlise antecede cronologicamente o encontro
de Fate com o ex-ativista dos Panteras Negras. Referimo-nos a Antonio Ulises Jones, um velho
militante comunista, que foi entrevistado por Fate no comeco de sua carreira profissional. A partir
de seu depoimento, o jornalista elabora uma crénica que foi o primeiro material considerado
adequado, dentro dos parametros do “pintoresquismo socioldgico afroamericano” (BOLANO,
2010, p. 159), e, por conseguinte, aceito pela revista Amanecer Negro para publicacdo. Sua
matéria foi, assim, bem recebida, o que colaborou para que ele se tornasse redator fixo do
periddico em pouco tempo.

A lembranga do homem surge para Fate em um sonho, enquanto na televisdo do hotel
é transmitida uma reportagem que aborda os crimes realizados em Santa Teresa, fato ignorado
entdo pela personagem. As elaborag¢Ges oniricas do protagonista sdo abundantes nesse capitulo
de 2666 e ajudam a compor as narrativas que entrecortam periodicamente o enredo, sendo uma
das formas de manifestacdo da memoria.

Conforme ja foi dito, Jones é uma das personagens guardids da memdria dos derrotados.
Nesse encontro, o velho senhor negro é entdo interpelado por Fate com perguntas destinadas
a “revolver a sua consciencia”. Ele entdo faz um “esbogco mental”, no qual estabelece o percurso
do esvaziamento do movimento comunista no Brooklyn, partindo da Segunda Guerra Mundial,
guando o numero de integrantes passava de mil, divididos em varias células, que foram, pouco
a pouco, pulverizados pela perseguicdo advinda do macarthismo nos anos 50, continuando em
pleno declinio nas décadas seguintes até 1987 quando, enfim, resta apenas Jones. O homem é,
portanto, o ultimo comunista do Brooklyn.

Jones, assim como Barry, também carrega os fantasmas que honra com sua memodria.
Essa caracteristica faz com que, em seu bairro, seja chamado por alguns apelidos: Scottsboro boy,
Saco de Huesos, Viejo Loco e, também, Pellejo. Todavia, a alcunha mais comum a ele atribuida
é Scottsboro boy devido ao seu esforco continuo em rememorar o episddio que, segundo ele,
ninguém mais no bairro recorda: o caso dos nove adolescentes negros quase linchados pela
populacdo quando, ao se envolveram em uma briga em um trem com um grupo de homens
brancos, foram presos e acusados de estuprar duas mulheres brancas no Alabama em 1931. A
segregacdo racial imperante na época, sobretudo ao sul do pais, fez com que os meninos, que
tinhamidades entre 12 e 19 anos, ndo tivessem acesso sequer a uma defesa adequada no primeiro
julgamento, quando, mesmo sem provas, foram, em sua grande maioria, sentenciados a morte
por um juri composto exclusivamente por homens brancos. Mesmo apds uma das denunciantes
afirmar que ndo ocorrera nenhuma violéncia sexual, o Estado deu andamento ao caso e, depois
de um longo processo entre julgamentos desacertados e consequentes anulagbes pela Suprema
Corte dos Estados Unidos, todos os jovens foram exemplarmente condenados, com penas que
variavam entre a morte por eletrocussdo e a prisdo perpétua. Apds longa estadia na prisdo, a
maior parte deles teve as acusacOes retiradas pelo estado do Alabama. Os detalhes deste
processo e a ampla cobertura dada pela midia de entdo permitem que o caso de Scottsboro seja
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uma amostra bem documentada da violéncia racial institucionalizada, episédios frequentemente
relembrados por Ulises Jones.

Nado obstante, a personagem é envolta em certa durea mistica de loucura. Em meio a
entrevista com Fate, Ulises Jones, grande admirador de Karl Marx, pGe-se a cantar, sem prévio
aviso e para a surpresa do jornalista, o hino da Internacional Socialista, que considera parecer
composto para a populagdo negra. Além disso, os outros apelidos, Saco de Huesos e Pellejo, além
de ridiculariza-lo, sugerem a constru¢do de uma espécie de asceta, pois Jones é descrito como
um homem que pode passar varios dias sem comer. Na verdade, a obra de Bolafio parece sugerir
aqui que a loucura pode ser mais coerente que as praticas correntes do mundo dito sdo e que as
personagens desacreditadas, como Jones, sdo as que mantém a dignidade e a coeréncia ao ndo
se adaptarem a um sistema pautado pelo absurdo e pela brutalidade. O Viejo Loco demonstra a
dignidade de manter em operagdo uma célula de militancia comunista em uma das zonas mais
miserdveis do Brooklyn; a razdo para essa resisténcia é a simples constata¢do de uma necessidade:
alguém deve lembrar.

O ultimo comunista do Brooklyn parece exercer a drdua tarefa de “capturar uma imagem
do passado como ela inesperadamente se coloca para o sujeito histdrico no instante do perigo”
(BENJAMIN [Tese VI] apud LOWY, 2005, p. 65), ressaltando-se, ainda, que o perigo &, em primeiro
lugar, o esquecimento. E por meio de seu papel como guardido da memdria dos vencidos que
a voz dessa personagem ressoa em Fate. Jones, ao final do encontro, lhe da um livro que, ao
contrario do que esperava Fate, ndo era o Manifesto Comunista, mas O trafico de escravos,
de Hugh Thomas. O livro, no entanto, é por ele rechagado nesse primeiro momento ao tomar
conhecimento de que seu autor era um ex-militar branco. Antes mesmo de sair de Detroit, Fate
adquire novamente um exemplar da obra que antes desprezara e passa, a partir de entdo, a ler
alguns excertos, aleatoriamente, durante a viagem. Trata-se efetivamente de uma nova voz que
acompanhard o protagonista no cumprimento de seu destino, o relembrando das condi¢des em
gue seus ancestrais foram conduzidos a integrar a sociedade americana. Desse modo, o ultimo
comunista do Brooklyn torna-se uma referéncia politica de resisténcia para o protagonista. Essa
histdria, contudo, que é a sua histdria, lhe é relatada pelo vencedor: o militar branco.

A terceira referéncia recordada por Fate no capitulo é do grupo religioso do Harlem,
Hermandad de Mahoma. A recusa do seu chefe de se¢do em permitir que ele elabore uma
reportagem sobre as mulheres assassinadas em Santa Teresa evoca essa que foi sua Ultima
matéria anteriormente rejeitada.

Fate encontra um pequeno grupo de homens carregando um retrato de Osama Bin Laden
em uma manifestagdo de apoio a Palestina. O ato é impactante, uma vez que menos de seis
meses se passaram apos o atentado contra o World Trade Center, e atrai a atengao dos reporteres
gue cobriam o evento. A impressdo inicial que os homens causam em Fate é intimidadora: todos
se vestem de preto, o que Ihe remete a imagem dos Panteras Negras, porém os mugulmanos sao
mais velhos e mais fortes.

O jornalista encontra-se entdo duas vezes com dois dos que parecem ser os lideres desse
grupo: Khalil e Ibrahin. Nas conversas que travam, os religiosos defendem a inocéncia de Bin
Laden e abordam teorias conspiratdrias diversas a respeito de Pearl Harbor e do préprio ataque as
torres gémeas, bem como sobre o envolvimento da Ku Klux Klan em diversas organiza¢fes desde
Israel, passando por Londres até Washington e Hollywood, lugares que acomodariam muitos de
seus principais membros. Os representantes religiosos falam também das atividades filantrdpicas
desenvolvidas pelo grupo no Harlem e que, como os Panteras Negras, também defendem
a violéncia, se necessdria, para terem suas demandas atendidas e seus clamores ouvidos: “La
Guerra Santa habla de nosotros cuando nuestras bocas se han secado, dijo Khalil. La Guerra Santa
es la palabra de los mudos, de los que perdieron la lengua, de los que nunca supieron hablar.”
(BOLANO, 2010, p. 180)

Apesar de estar temporalmente deslocada, a pequena organiza¢do parece remeter ao
grupo religioso de grande evidéncia entre os anos 50 e 60 nos Estados Unidos, a Nagdo do Isla
(NOQI), cujo lider foi o importante ativista pelos direitos civis da populagdo negra, Malcon-X. Assim
como os Panteras Negras, a Nagdo do Isld, bem como seu nome mais proeminente, incentivara
a populagdo negra a buscar sua soberania, lutando contra o racismo que imperava na sociedade
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norte-americana com todas as armas disponiveis, incluindo, portanto, a violéncia.

Ademais, a Nagdo do Isla também sustentava objetivos que causaram forte impacto na
sociedade estadunidense dos anos 50 e 60. O grupo defendia a criagdo de um Estado separado
dos brancos, considerados um impedimento crucial para a existéncia de uma sociedade justa
para a popula¢do negra, sobretudo para os mugulmanos. Malcon-X foi o principal responsavel
pela divulgagdo dos ideais do grupo religioso nesse periodo, bem como pelo seu crescimento.
Quando em 1964 abandona a Nagdo do Isl3, por divergéncias com Elijah Muhammad, outro
patriarca dirigente do coletivo, Malcon incorpora ideias de cunho socialista ao seu discurso e,
depois, é assassinado por membros do préprio grupo que havia fortalecido e promovido.

Suas ideias, contudo, e sua ativa participagdo politica propiciaram diretamente, mesmo
apos a sua morte, a aprovagdo da Lei dos Direitos Civis nos Estados Unidos, lei que permitiu a
eliminagdo dos sistemas de segregacao racial nos estados e que foi fundamental para a elaboragao
de politicas afirmativas posteriormente.

Assim, as figuras de Khalil e Ibrahim parecem evocar também um importante episddio da
histdria da luta pela emancipac¢do negra no contexto norte-americano, constituindo outras figuras
gue acompanham Fate e que estabelecem uma importante referéncia a um sé tempo religiosa e
insurrecional. A inteng¢do do préprio grupo, portanto, foi atingida. Quando Fate afirma, durante
a entrevista, que jamais lhes perdoariam por desfilarem com a imagem de Osama bin Laden, o
dirigente o corrige: “— Probablemente nunca lo olvidardn — dijo Ibrahim” (BOLANO, 2010, p. 181).

Observa-se a eleigdo de icones sécio-histdricos de luta e resisténcia que sdo apresentados
como fragmentos fundamentais na tessitura da memdria de Oscar Fate, personagens cujas utopias
foram frustradas e que sofrem ainda a tentativa de apagamento pela histéria que os derrotou,
vitimas da violéncia e da desumaniza¢do e que sdo agora subjugados pela tradigdo histérica
hegemonica. Além disso, a despeito de serem personagens que condensam a representac¢do da
catastrofe, eles constituem, concomitantemente, monumentos a rememoragao enquanto ultimo
bastido de resisténcia. Sdo aqueles que frente a tempestade com que Benjamin representa o
progresso em sua nona tese se negam a aceitar o esquecimento.

Essas personagens representam episddios de oposicdo dentro de uma cultura que
perpetua sua hegemonia em fun¢do da normatividade capitalista, além de condensarem uma
fundamental dimensao histérica ao questionar qual seria o lugar na histdéria daqueles que por
ela foram subjugados. Sdo as estranhas forgas que insistem em ressurgir, mesmo apds serem,
aparentemente, extintas.

Dessa maneira, enquanto o inimigo se esforga para apagar todos os vestigios dos oprimidos,
guando ndo, para subverter todos os valores pelos quais lutaram, Fate ressuscita a experiéncia
daqueles que, revolucionarios, foram derrotados, subsumidos e totalmente desacreditados por
esse sistema. O 6rfdo leva consigo todas essas vozes e outras ainda, de andnimos como ele,
gue o tornam habilitado para se interessar pelos crimes de Santa Teresa. Trata-se das vozes que
transitam em sua mente e que, mesmo sendo de origem incerta, obstinam-se e reaparecem.
Mais uma vez, ressoam palavras de Benjamin: “Uma existéncia, alids, que ndo encerra somente
a experiéncia prépria, mas também muito da alheia. O narrador enriquece a sua prépria verdade
com aquilo que vem a saber apenas de ouvir dizer. (1975, p. 81)”. Sdo, sobretudo, falas de mulheres
gue o “narrador” Fate recebeu, algumas quando ainda crianga, e das quais ndo se esqueceu,
falas que participam de sua arquitetura e que o impedem de ser, como a maioria, indiferente —
“Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. ¢éLo dijo
Guadalupe Roncal o lo dijo Rosa?” (BOLANO, 2010, p. 217) e, ainda:

Hay que hacer caso a las mujeres. Lo mejor es no desoir los
temores de las mujeres. Algo asi, recordo Fate, decia su madre
o la difunta sefiorita Holly, la vecina de su madre, cuando
ambas eran jovenes y él era un nifio (2010, p. 217).

S3do essas vozes que permitem ao protagonista a transcendéncia de qualquer partidarismo
identitario em relacdo a sua atuacdo politica, justamente, quando a narrativa nos leva a questionar
até que ponto a atuacdo dos diferentes movimentos sociais se comprometem de fato com os
discursos sociais e com sua realidade. Por mais de uma vez sdo tematizados, ao longo de toda
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a obra e especialmente no capitulo aqui analisado, o declinio dos ideais humanistas, a faléncia
ética dessas mesmas instituicdes e a destruicdo dos movimentos de resisténcia, enfim, um efetivo
desencanto com os projetos utdpicos. Clara evidéncia desse descomprometimento ocorre quando
o editor chefe dd seu veredito final a respeito da solicitagdo de Fate para a elaboragdo da matéria
sobre os assassinatos da cidade mexicana:

— ¢De qué mierdas me hablas? — dijo Fate.

— ¢Cuantos jodidos negros estdn con la soga al cuello? - dijo el
jefe de seccidn.

—Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje — dijo
Fate —, no de una revuelta en el gueto.

— O sea: no hay ninguin puto hermano en esa historia — dijo el
jefe de seccidn.

— No hay ningun hermano, pero hay mds de doscientas
mexicanas asesinadas, hijo de puta — dijo (BOLANO, 2010, p.
182).

O descaso aqui se realiza na acdo de uma revista que representa um ativismo pela igualdade
racial e se atém unicamente a seu identitarismo, circunscrevendo-se aos limites estritos de sua
propria causa. Outrossim, pode-se constatar mais de uma vez ao longo da diegese o quanto o
siléncio é crucial para a soberania do mal.

De modo inverso, para Fate, as fronteiras, sejam elas geograficas ou ideoldgicas, ndo
demarcam mais os limites de sua humanidade, o que lhe permite querer, contrariamente a
perspectiva de seu editor chefe, dar visibilidade a realidade vivenciada pelas mulheres no deserto
mexicano, através da elaboracdo de uma matéria sobre os crimes. Sugere-se, assim, que, para o
protagonista, a catastrofe da violéncia e do apagamento histdrico impostos pelo progresso une os
oprimidos pelo vinculo mesmo da derrota continua de que sdo vitimas.

Todavia, mais que o homem da escrita, Fate € um homem da memoéria e, tal qual o
percurso tipico da personagem detetivesca surgida no ultimo século, passa a ser um homem de
acdo. Sua expressao, uma vez tolhida no campo da produgdo jornalistica, passa para o campo da
intervencdo; e a angustia que caracteriza o protagonista o levara a tentativa de controle daquela
realidade que estd além do seu dominio, ao desejo de transmutar a realidade perversa da qual
é testemunha: “¢Cémo salir de aqui? ¢Cémo controlar la situacién?” (BOLANO, 2010, p. 141).
Assim, em oposicdao ao temperamento contemplativo de Amalfitano e a imobilidade cinica, por
vezes hipdcrita, observada nos tedricos criticos que protagonizam o primeiro capitulo da obra,
Fate converte sua inadaptacdo e angustia em uma conduta dindamica.

Destarte, Fate salvara Rosa, filha de Amalfitano, de um destino hediondo, tdo comum as
mulheres de Santa Teresa, em uma tomada cinematografica que replica iconicamente o estilo
pulp fiction. Além disso, ele também ajudard a jornalista Guadalupe, levando-a ao encontro do
gigante albino, principal acusado pelos crimes, na prisao.

Ajuizamos, portanto, que a condi¢cdo que permite ao 6rfao rebelar-se é sua melancdlica
capacidade de recordar, a qual o converte em um revoluciondrio por exceléncia. Para Benjamin,
a manutencao de qualquer movimento emancipatorio depende disso, da memaria daqueles que
sucumbiram sob a violéncia institucionalizada, rumo ao momento revoluciondrio em que cada
tentativa de resisténcia e emancipagao seria, enfim, honrada.

Em ultima instancia, a narrativa de Bolafo, situada “en la encrucijada de la literatura y
la historia” (FISCHER, 2008, p. 147-148), revela-se intrinsecamente redentora, na medida em
que flerta com a tarefa que Benjamin preconizou como “escovar a histdria a contrapelo”. Nao
obstante, e talvez mesmo por isso, a obra se mostra absolutamente contemporanea, no sentido
atribuido por Giorgio Agamben a essa adjetivacao histdrica:

(...) contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar
no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o
escuro. Todos os tempos sdo, para quem deles experimenta
contemporaneidade, obscuros. Contemporaneo é,
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é
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capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente
(AGAMBEN, 2009, p. 63).

Com efeito, com 2666, ndo parece situar-se Bolafio no exato ponto de intersec¢do em que,
ndo se deixando cegar pelas luzes do presente, como assinala Agamben, faz-se face as trevas da
histéria? Seu narrar se situa efetivamente, nos parece, naquela singular fratura das vértebras do
tempo de que nos fala o filésofo italiano. Nesse sentido, ele parece também se confrontar com
aquilo que Benjamin sinalizara como o colapso da atividade de narrar e, face da mesma moeda, da
experiéncia comunicavel, frente a ruina de uma sociabilidade esquecida, abandonada.

Na verdade, Walter Benjamin nao decretou, pura e simplesmente, a morte da narragdo e
da experiéncia. Longe de uma resignagdo serena, o filésofo judeu se mostrou tdo pouco inclinado
a submissdo no campo estético quanto no social, que afinal se revelam plenamente imbricados.
Jeanne Marie Gagnebin, assinala que o filésofo alemao, a respeito da experiéncia, “(...) esboca, ao
mesmo tempo, uma reflexao sobre a necessidade de sua reconstrugdo para garantir uma memdria
e uma palavra comuns, malgrado a desagregacao e o esfacelamento do social.” (1997, p. 9)

Walter Benjamin se mostrou deveras sensivel a irrecuperabilidade de um universo de
lagos sociais desfeitos assim como a possibilidade e a preméncia de uma abertura ao novo sem
falseamentos: “Algumas das melhores cabecas jd comecaram a ajustar-se a essas coisas. Sua
caracteristica ¢ uma desilusdo radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse
século.” (BENJAMIN, 1997, p. 116)

Ainda segundo Gagnebin:

Essas tendéncias “progressistas” da arte moderna, que
reconstroem um universo incerto a partir de uma tradigdo
esfacelada, sdo, em sua dimensao mais profunda, mais fiéis ao
legado da grande tradigdo narrativa (...) (1997, p. 12).

Por fim, intentariamos sugerir que a leitura da obra 2666, de Roberto Bolafio, se delineia
nitidamente — ainda que circunscrita aos fragmentos sobre os quais esbogamos estas modestas
linhas — no horizonte dessa desilusdo radical e dessa fidelidade, de que nos fala Benjamin, em
relacdo ao contemporaneo; isto quer dizer, radica-se a obra, intimamente, em sua entrega total
a catastrofe com que se defronta; mira intransigente o prefigurado abismo que nos espreita.
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