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Apresentação

É com enorme satisfação e responsabilidade que apresentamos a presente obra coletiva, in-
serida no gênero investigativo do Direito e das Artes (cinema, literatura, música, cultura em sentido 
amplo), ao público em geral, com destaque para acadêmicos e profissionais das Ciências Jurídicas.

A presente obra, portanto, é fruto da parceria entre os grupos de pesquisa NEIDISO (Unitins) e 
Instituições do Sistema de Justiça e Proteção da Dignidade Humana (Uniceuma), consolidando uma 
abordagem interdisciplinar entre Direito, Arte e Literatura.

Todos os capítulos deste precioso livro estão devidamente conectados pela riqueza proporcio-
nada pelo gênero investigativo já mencionado, haja vista que os textos ora apresentados, por serem 
fundamentados no campo do Direito e Cultura ou do Direito e das Artes, rompem com as amarras 
responsáveis pela incomunicabilidade entre os saberes e pelo encaixotamento metodológico das 
pesquisas qualitativas.

Livros como o presente servem para o aprimoramento do debate sobre a humanidade, a com-
preensão, a construção e a aplicação do Direito, bem como ao incentivo da produção cultural como 
um todo. Trata-se, desde a sua origem, de um gênero investigativo cada vez mais valorizado por 
pesquisadores e leitores.

Desde os seus primórdios, no início dos anos 70 do século XX, os estudos 
interdisciplinares de Direito e Literatura tem-se ramificado numa série de 
diferentes vertentes, cuja autonomia e, no mínimo, duvidosa. Este começo, com 
origem marcadamente anglo-americana, e por muitos imputado a obra de um 
professor norte-americano a que já nos referimos, James Boyd White. Mas é toda 
a cultura jurídica anglo-americana, que se consubstancia num modo muito próprio 
de encarar e de viver a realidade normativa e cultural do Direito, que favorece 
e que fomenta esta linha de investigação. Uma cultura jurídica no seio da qual 
floresceu, na transição do século XIX para o século XX, o movimento do american 
legal realism, tão comprometido com a valorização dentro dos procedimentos 
judiciais de elementos estranhos aos tecnicismos jurídicos. De elementos que 
nunca figurariam em concepções mais tradicionais da ordem jurídica. Não é, pois, 
de admirar, como já tivemos ocasião de afirmar, que a articulação de estudos 
jurídicos com estudos literários, mais genericamente com estudos humanísticos, 
tenha encontrado nesses países, quer a nível teórico quer a nível prático, terreno 
mais que fértil. (Silva, 2008, p. 53) 1.

Logo, diante do gênero de enfrentamento adotado por todos os capítulos desta obra, tem-se 
que “ao se considerar a heterogeneidade como princípio fundamental para a análise nas Ciências So-
ciais é assumida a pluralidade metodológica que nega o monismo vigente nas produções científicas” 
(Söhngen, 2023, p. 23-24) 2.

1 SILVA, Joana Maria Madeira de Aguiar e. Para uma teoria hermenêutica da justiça. Repercussões jusliterárias no eixo problemático das fontes e da 
interpretação jurídicas. Orientador: Prof. Dr. Paulo Ferreira da Cunha. 2008. Tese de Doutoramento em Ciências Jurídicas (Metodologia Jurídica) – 
Universidade do Minho, Portugal, 2008.
2.  SÖHNGEN, Clarice Beatriz da Costa. Hermenêutica jusliterária: direito e literatura na interdisciplinaridade. Boletim IBCCRIM, São Paulo, v. 31, n. 372, 
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Este livro, então, se junta a uma, cada vez mais, consolidada produção jurídica interdisciplinar 
brasileira, responsável pela produção de livros, artigos científicos, eventos acadêmicos e cursos de 
pós-graduação nos últimos anos.

Com relação a periódicos, há a Revista de Direito, Arte e Literatura, editada 
pelo CONPEDI (Conselho Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em Direito), 
e ANAMORPHOSIS - Revista Internacional de Direito e Literatura, editada pela 
RDL (Rede Brasileira Direito e Literatura, fundada por Lênio Streck). No canal do 
YouTube da “TV e Rádio Unisinos” e pela TV Justiça, o professor Streck publica 
vídeos em seu programa Direito & Literatura. Em um âmbito mais restrito, pode-se 
elencar o trabalho do IBDFAM (Instituto Brasileiro de Direito de Família) que publica 
podcasts nas plataformas Spotify e SoundCloud com o título Direito de Família & 
Arte. (Motta; Canela, 2022, p. 24338) 3.

A presente obra coletiva está distribuída em nove capítulos, sendo que o primeiro deles, in-
titulado Sobre trazer lições belas: blues, resistência e direito à cultura no sistema socioeducativo, 
baseado na Criminologia Cultural e na Justiça Restaurativa, analisa a importância da música (blues) 
para a manifestação artística e política de uma adolescente em conflito com a lei.

Na sequência, o capítulo intitulado O direito cala, o rap fala: racismo estrutural e resistência 
musical nas margens do constitucionalismo brasileiro combina reflexão conceitual e análise de pro-
duções artísticas, reconhecendo no rap uma linguagem constitucional insurgente, e um inequívoco 
instrumento de denúncia e combate ao racismo brasileiro.

O trabalho denominado Falsas memórias em vítimas de estupro: quando a ficção é por de-
mais semelhante à realidade enfrenta uma das questões mais relevantes e discutidas no âmbito 
processual penal, recentemente: os riscos decorrentes da aposta cega na prova testemunhal. As fal-
sas memórias estão presentes na obra ficcional utilizada como base e também em muitos processos 
criminais brasileiros. Esses pontos de contato são devidamente explorados nesta investigação.

Segue-se com o capítulo intitulado A representação do crime e da punição no filme ‘ainda 
estou aqui’ de Walter Salles: uma análise jurídico-cultural à luz das teorias contemporâneas do siste-
ma penal e o legado de Eunice e Rubens Paiva que, inspirado no desaparecimento de Rubens Paiva, 
durante e pela ditadura civil-militar deflagrada em 1964, parte do princípio de que a arte, ao humani-
zar vítimas de violência política, desvela a incapacidade do Direito positivo em responder a crimes de 
lesa-humanidade, especialmente em contextos em que a justiça é adiada por décadas.

Por sua vez, na pesquisa denominada Carandiru e a falha prisional: o retrato cinematográfico 
do colapso do sistema penitenciário brasileiro, as mazelas do sistema penitenciário brasileiro são 
exploradas a partir das obras literária e cinematográficas, fundamentais para o desenvolvimento de 
um debate tão sério e cada vez mais urgente: a defesa da Constituição da República contra o ativismo 
judicial.

p. 23–25, 2023. Disponível em: https://publicacoes.ibccrim.org.br/index.php/boletim_1993/article/view/776. Acesso em: 26 ago. 2025.
3 MOTTA, Maiara; CANELA, Kelly Cristina. Direito e arte: importância, relevância e desafios / Law and art: importance, relevance and challenges. 
Brazilian Journal of Development, [S. l.], v. 8, n. 4, p. 24330–24341, 2022. Disponível em: https://ojs.brazilianjournals.com.br/ojs/index.php/BRJD/article/
view/46143. Acesso em: 26 ago. 2025.
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Em A espetacularização do crime na mídia: um panorama crítico com o impacto das redes 
sociais, aborda-se o papel destacado das redes sociais para a chamada espetacularização de casos 
criminais, expondo fraturas sensíveis do sistema penal, destacando-se o fomento do punitivismo, a 
pressão indevida sobre o sistema judiciário, a banalização da violência, a desumanização dos envolvi-
dos e o obscurecimento das complexas causas sociais do crime.

O capítulo O Cerrado entre expropriação e resistência: epistemologias insurgentes e críticas 
ao capitalismo a partir de Ailton Krenak, Antônio dos Santos e Nancy Fraser partindo de admirável 
referencial teórico, analisa a necessidade de romper com a lógica da mercantilização da terra, defen-
dendo formas alternativas de organização social e econômica.

Intitulado como Mulheres indígenas em cena: direitos humanos, justiça social e expressão 
cultural no audiovisual brasileiro, o oitavo capítulo averigua a atuação das mulheres indígenas no 
universo audiovisual brasileiro, com o objetivo maior de deslindar como suas produções impulsio-
nam a defesa de seus direitos humanos, o robustecimento da justiça social e a disseminação de sua 
expressão cultural.

O livro é concluído com louvor, conforme se depreende do capítulo Identidade política e terri-
torialização das quebradeiras de coco babaçu: gênero, resistência e reconhecimento, o qual propõe 
uma análise da identidade política e dos processos de territorialização das quebradeiras de coco 
babaçu, com enfoque nas dimensões de gênero e nas demandas por reconhecimento jurídico, tendo 
como ponto de partida o documentário “Eu sou quebradeira – histórias e Tradição”. 

Como se disse, todos os trabalhos mencionados, acima, estão conectados pelo campo inves-
tigativo do Direito e das Artes, sendo esta obra somente o primeiro dos muitos frutos procedentes 
da parceria institucional entre os grupos de pesquisa NEIDISO (Unitins) e Instituições do Sistema de 
Justiça e Proteção da Dignidade Humana (UNICEUMA).

Boa leitura a todos e todas.

Dr. Paulo Thiago Fernandes Dias

Doutor em Direito Público (PPGD/UNISINOS). Mestre em Ciências Criminais (PPGCRIM/PUCRS). Pós-graduado 
em Direito Penal e Direito Processual Penal (UGF). Bacharel em Direito (ICJ/UFPA). Advogado. Professor colaborador no 

Mestrado Profissional em Direito e Afirmação de Vulneráveis da Universidade CEUMA (campus Renascença). Professor 
de Direito Processual Penal (CEUMA – campus de Imperatriz). Pesquisador.
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Prefácio

Quando li este livro, percebi que a sua construção, antes de tudo, foi um gesto de escuta; 
escuta das vozes que ressoam na literatura, no cinema, na música e nas expressões culturais que, 
desde muito tempo, insistem em dizer o Brasil para além do que coube nas páginas dos documentos 
e códigos. Ao reunir este conjunto de textos, houve uma aproximação entre Direito e as Artes como 
quem atravessa uma ponte de mão dupla: do mundo jurídico às narrativas de resistência, e delas de 
volta ao Direito, em busca de um horizonte comum de dignidade, memória e Justiça.

É uma obra que nasce das inquietações de grandes pesquisadores, maturadas no ensino, na 
pesquisa e na convivência com quem não se contenta com respostas fáceis para problemas necessá-
rios de reflexão. A experiência cotidiana nas salas de aula e nos grupos de estudo mostrou-me, com 
nitidez, que o Direito ganha espessura quando encontra as artes e a cultura. É nesse encontro que 
se revelam os silêncios dos despachos e sentenças, as ausências das leis, os limites das categorias, 
e, sobretudo, as potências de reinvenção que a linguagem, seja ela jurídica e/ou artística, carrega 
quando se abre ao diálogo.

Portanto, este volume parte de uma convicção simples: o Direito só cumpre sua promessa 
quando se deixa afetar pela vida. E a vida, no nosso país, sempre falou alto: fala nas músicas que de-
nunciam o racismo e anunciam possibilidades de futuro; fala nos filmes que confrontam a violência 
estatal e clamam por justiça onde o esquecimento quis se instalar; fala nas vozes de mulheres indí-
genas, nas quebradeiras de coco, nas juventudes periféricas, no Cerrado em disputa, nos corpos e 
territórios que seguem afirmando direitos, mesmo quando o Estado tarda em reconhecê-los.

Percebo, lendo as diversas páginas que se seguem, que este livro não é um tratado, nem pre-
tende encerrar quaisquer debates. São convites! Convites a reler a Constituição Federal brasileira 
pela lente da cultura; a revisitar o processo penal com a atenção ética de quem sabe que provas, 
memórias e narrativas nunca são neutras; a pensar políticas públicas com os pés nas experiências 
concretas de quem resiste; a recuperar, enfim, a imaginação jurídica como instrumento de transfor-
mação democrática.

Este trabalho não nasceu sozinho. A parceria entre o Neidiso da Universidade Estadual do To-
cantins, grupo que sou pesquisador, e do grupo Instituições do Sistema de Justiça e Proteção da Dig-
nidade Humana, da Uniceuma, certamente foi decisiva ao dar forma institucional a uma inquietação 
que atravessa as reflexões. Cada capítulo se constrói como uma peça singular desse mosaico inter-
disciplinar, cuidadoso com as fontes, sendo algo Generoso com o leitor e, além disso, comprometido 
com a realidade. 

Os direitos humanos devem ser uma prática viva. Não apenas narrativas, retórica distante, 
mas um trabalho paciente de identificar violências, reconhecer diferenças, reparar danos e ampliar 
presenças. Para isso, a arte ajuda, como um lugar de produção de conhecimento, capaz de tensionar 
certezas, expor contradições e, também, trazer um norte para esperanças.



10

10

Espero que este livro sirva de companhia nas suas próprias reflexões. Que haja provocação, 
ajuda, que se contradiga quando necessário e, sobretudo, que anime a continuar. Que a arte seja um 
instrumento para nossa (r)existência.

Boa leitura!

Me. Esley Porto

Doutorando em Direito pela Faculdade Nacional de Direito da Universidade Federal do Rio de Janeiro (FND/
UFRJ). Mestre em Direito pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e em Ciência Política pela Universidade Federal 

de Campina Grande (UFCG). Especialista em Direito Penal e Processo Penal (UFCG) e graduado em Direito, Letras e 
História. Advogado e Professor do curso de Direito da Universidade Estadual do Tocantins (Unitins), sendo pesquisador 

do NEIDISO (Unitins), do GIDESPP (UFRJ) e do NEVCrim (UFCG).
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SOBRE TRAZER LIÇÕES BELAS: BLUES, RESISTÊNCIA E DIREITO À 

CULTURA NO SISTEMA SOCIOEDUCATIVO

Erick Christhian Barroso Braga1

Nathalia Gomes Póvoa Lopes2

Elson Santos Silva3

Introdução

A fragilidade social se manifesta de maneira diferente nos diversos segmentos da sociedade. 
Da mesma forma, a propensão ao envolvimento em condutas ilegais também revela grupos espe-
cíficos nos quais sua ocorrência é mais frequente (Silva, 2021). Ser jovem do sexo feminino e fazer 
parte dos estratos sociais mais carentes são aspectos de risco para a participação em atos violentos, 
incluindo tanto a condição de vítima quanto de autora de infrações. No que diz respeito à prática de 
delitos graves por adolescentes, a realidade brasileira mostra que as instituições socioeducativas 
abrigam, principalmente, jovens que se encaixam nesse perfil, confirmando o alto grau de vulnerabi-
lidade a que estão expostas e a necessidade urgente de políticas públicas efetivas para mudar essa 
situação (Green, 2012).

O reconhecimento de que o jovem que comete um ato infracional tem uma história de vida 
marcada por um ambiente complicado não permite que a atenção da intervenção socioeducativa se 
concentre apenas nele ou nela. É essencial analisar e agir nas diversas interações que o cercam, valo-
rizando, principalmente, sua capacidade de inovação para construir um novo relacionamento consi-
go mesmo e com a sociedade. Por conseguinte, o tempo de cumprimento da medida socioeducativa 
deve oferecer experiências que possibilitem a transformação dessas interações, ou seja, a garantia 
dos direitos básicos que contribuem para um desenvolvimento saudável (Frutuoso; Silva, 2021).

O sistema de justiça juvenil no Brasil opera sob um paradoxo fundamental: enquanto seu ar-
cabouço normativo, consubstanciado no Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), preza pela 
Doutrina da Proteção Integral, suas práticas institucionais frequentemente espelham a seletividade e 
o caráter punitivo do sistema penal adulto. Essa tensão se manifesta na experiência de adolescentes 
em cumprimento de medida socioeducativa de internação, cujas trajetórias são marcadas por vulne-
rabilidades sociais e pelo estigma do “ato infracional” (Braga, 2023). É nesse contexto de controle e 

1  Mestre e Doutorando em Direitos Humanos pelo Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Direitos Humanos (PPGIDH/UFG). Agente de 
Segurança Socioeducativo e Coordenador da Oficina de Produção e Expressão Musical no Centro de Atendimento Socioeducativo (CASE) de Goiânia. 
E-mail: erickchristhian@discente.ufg.br.
2  Mestra em Direitos Humanos pelo Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Direitos Humanos da Universidade Federal de Goiás (PPGIDH/
UFG). Advogada com especialização em Direito Civil e Processo Civil, Família e Sucessões. Pesquisadora do sistema socioeducativo. E-mail: 
nathaliagomeslopes36@gmail.com.
3   Doutor em Ciências do Ambiente. Docente permanente do Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Direitos Humanos (PPGIDH/UFG), analista 
educacional no CEPAE/UFG e professor da graduação em direito (UNIALFA). E-mail: profelson@ufg.br.
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disciplina que este capítulo investiga a emergência da expressão artística como uma potente narra-
tiva de justiça e resistência.

A arte emerge como um campo de tensão e possibilidade dentro desse paradoxo. A tragédia 
ocorrida em 25 de maio de 2018, quando um incêndio no Centro de Internação Provisória (CIP), em 
Goiânia, ceifou a vida de dez adolescentes, iluminou de forma brutal as falhas de um sistema que 
deveria proteger. As chamas não apenas consumiram vidas, mas também expuseram uma realidade 
de superlotação, negligência e desumanização, transformando o luto das mães em uma luta por me-
mória e justiça (Lopes, 2024).

Em meio a esse cenário de falência institucional, este trabalho se debruça sobre uma experiên-
cia singular de criação e vida: o caso de uma adolescente de 17 anos que, durante sua internação em 
meio fechado para o cumprimento de medida socioeducativa, se depara com a Oficina de Produção 
e Expressão Musical no CASE de Goiânia e a partir daí, encontrou no Blues um canal para expressar 
sua dor, sua raiva e seus sonhos (Braga, 2023). A tese central deste trabalho é que a experiência desta 
jovem, analisada sob a ótica da Criminologia Cultural e da Justiça Restaurativa, revela o potencial da 
expressão artística musical para, simultaneamente, construir resistência simbólica contra o poder 
disciplinar e efetivar concretamente os direitos fundamentais ao protagonismo cultural e à dignida-
de.

Este capítulo de livro configura-se como uma pesquisa de natureza qualitativa, que articula um 
estudo de caso aprofundado com uma análise contextual do sistema socioeducativo. A base empí-
rica primária provém da pesquisa de mestrado de Braga (2023), que, por meio de uma abordagem 
etnográfica, documentou a experiência de uma adolescente, aqui identificada pelo código F17UEM, 
em uma oficina de música no CASE de Goiânia. Os métodos empregados incluíram a observação 
participante no ambiente da oficina, a realização de uma entrevista semiestruturada com a jovem e 
a análise de conteúdo de suas composições musicais. Essa imersão permitiu capturar os significados 
atribuídos pela adolescente à sua produção artística e à sua vivência no sistema.

Para a contextualização sociojurídica e institucional, o estudo se apoia nos dados e análises 
da dissertação de mestrado de Lopes (2024), que investigou as estruturas e os desafios do sistema 
socioeducativo goiano. Foram utilizados dados estatísticos sobre o perfil dos adolescentes interna-
dos, bem como a análise documental de relatórios e normativas que revelam o paradoxo entre a 
legislação protetiva e a precariedade da sua implementação. A articulação dessas duas fontes de 
pesquisa permite conectar a microanálise de uma trajetória individual com as macroestruturas que a 
condicionam, oferecendo um panorama denso e crítico sobre o tema.

Adicionalmente, em conformidade com os princípios de transparência científica, declara-se 
que a consolidação, estruturação e revisão textual deste capítulo contaram com a assistência de um 
Modelo de Linguagem Amplo (LLM), o Gemini, desenvolvido pela Google. A ferramenta foi utilizada 
para auxiliar na organização das informações provenientes das pesquisas originais dos autores, na 
adaptação do texto aos parâmetros da chamada e na formatação das referências. Ressalta-se que 
toda a pesquisa empírica, análise teórica, dados e conclusões são de autoria integral dos pesquisado-
res, sendo a IA empregada como um recurso de apoio editorial.
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O paradoxo socioeducativo: entre a punição e o direito à cultura

O sistema socioeducativo brasileiro foi legalmente reconfigurado a partir da Constituição de 
1988 e, principalmente, do Estatuto da Criança e do Adolescente (Brasil, 1990), que substituiu a an-
tiga “Doutrina da Situação Irregular” pela “Doutrina da Proteção Integral” (Lopes, 2024). Essa mu-
dança reconhece crianças e adolescentes como “sujeitos de direitos” em condição peculiar de de-
senvolvimento (Braga, 2023). A Lei do SINASE (Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo) 
aprofundou essa visão, estabelecendo que as medidas devem ter caráter primordialmente pedagó-
gico (Brasil, 2012).

No entanto, a implementação desses princípios enfrenta enormes desafios. A realidade das 
unidades de internação é frequentemente marcada pela “violação dos direitos humanos, aglomera-
ção, despersonalização, desumanização” (Braga, 2023, p. 4). Dados sobre o perfil dos adolescentes 
no CASE de Goiânia (2023-2024), confirmam a seletividade do sistema: a maioria é parda (59,28%) ou 
negra (22,48%), vem de famílias com renda de até dois salários mínimos (43,65%) e estava fora da 
escola (42,67%) (Lopes, 2024). Esse perfil evidencia que a internação recai majoritariamente sobre 
jovens já atravessados por múltiplas vulnerabilidades (Lopes, 2024).

Nesse cenário, o direito fundamental à cultura e ao lazer, garantido pelos artigos 4º, 53 e 71 do 
ECA (Brasil, 1990), corre o risco de ser visto como um luxo, e não como um componente essencial do 
processo socioeducativo. É para combater essa visão que foi promulgada a recente Diretriz Nacio-
nal de Fomento à Cultura na Socioeducação (Conselho Nacional de Justiça, 2024). Este documento 
reconhece a cultura como ferramenta indispensável para a “reinvenção, reinvindicação, expressão, 
superação” e para a “remodelação de trajetórias de vida” de jovens em conflito com a lei, enfatizan-
do a urgência de se promover o acesso à cultura como um eixo central da socioeducação (Conselho 
Nacional de Justiça, 2024, p. 10).

Criminologia cultural: a arte como significado e resistência

Para decodificar o que ocorre quando uma adolescente privada de liberdade começa a compor 
em ritmo e estilo Blues, é necessário recorrer à Criminologia Cultural. Essa perspectiva, desenvolvida 
por autores como Jeff Ferrell, Keith Hayward e Jock Young, estuda o crime e o controle social como 
produtos culturais, focando na “construção humana de significado” (Ferrell; Hayward; Young, 2008, 
p. 1). Seus conceitos são particularmente úteis para a análise do nosso caso:

No que se refere à análise no âmbito do conceito de Resistência Simbólica e Estilo: a Criminolo-
gia Cultural analisa o estilo como um ato político. A maneira como um indivíduo se veste, fala ou, nes-
te caso, o gênero musical que escolhe, pode ser uma forma de resistência simbólica contra o poder e 
o estigma (Ferrell, 1999). A escolha da adolescente pelo Blues, um gênero historicamente associado 
a dor e à resistência da população negra norte-americana é um ato de estilo carregado de significado, 
que conecta sua opressão individual a uma narrativa coletiva maior (Braga, 2023).
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Já no âmbito da Centralidade do Significado: o objetivo é alcançar uma “compreensão crimi-
nológica” criminological Verstehen da experiência vivida, buscando entender o mundo a partir da 
perspectiva do sujeito (Ferrell; Hamm, 1998). Portanto, este capítulo não se pergunta apenas “quais 
os efeitos da oficina?”, mas, sim, “qual o significado que a adolescente atribui à sua música e à sua 
condição de confinamento?”.

A essa análise soma-se a crítica de autores como Herrera Flores, que argumenta que os direitos 
humanos não são universais por essência, mas processos em disputa que precisam ser territorializa-
dos (Flores, 2009). A falência de um discurso de direitos que não se ancora na “radicalidade do real” 
(Flores, 2009, p. 40) é evidente no sistema socioeducativo (Lopes, 2024). Nesse contexto, a arte da 
jovem musicista não é apenas expressão, mas uma forma de lutar pela dignidade e por direitos que, 
na prática, lhe são negados (Lopes, 2024).

A lógica da oficina: presença, afeto e autenticidade como ferramentas pedagógicas

A Oficina de Produção e Expressão Musical do CASE Goiânia não se estrutura como uma aula 
de música convencional, com foco técnico e repertório predefinido. Sua abordagem, inspirada na 
pesquisa-ação (Thiollent, 2009), parte da premissa de que a criação artística é um processo intrin-
secamente ligado à subjetividade e à experiência de vida do adolescente. A metodologia adotada, 
conforme descrito por Braga (2023), baseia-se em três pilares relacionais que fundamentam a prática 
pedagógica: presença, afeto e autenticidade. Esses pilares não são apenas conceitos abstratos, mas 
ferramentas aplicadas para construir um ambiente de confiança e expressão em um contexto insti-
tucional adverso.

O Pilar da Presença: Em um ambiente onde os adolescentes são frequentemente vistos através 
do filtro de seus atos infracionais, a “presença” significa um compromisso dos educadores em estar 
inteiramente disponíveis e atentos, praticando uma escuta ativa e desprovida de julgamento. Na 
prática, isso se traduz em acolher o adolescente como ele se apresenta no dia, com suas emoções, si-
lêncios e narrativas, sem impor uma agenda. É a criação de um espaço seguro onde a vulnerabilidade 
pode ser expressa sem medo de punição ou retaliação. Essa presença qualificada é o alicerce para a 
construção do vínculo de confiança, essencial para que o processo criativo possa emergir.

O Pilar do Afeto: O sistema socioeducativo é, por natureza, um ambiente de disciplina e con-
trole, onde as manifestações de afeto são raras. A oficina deliberadamente rompe com essa lógica, 
introduzindo o cuidado e a empatia como elementos centrais da relação pedagógica. O afeto, aqui, 
não se refere a uma postura paternalista, mas ao reconhecimento da humanidade do outro. É o que 
permite que a adolescente, ao expressar sua raiva ou tristeza através da música, se sinta acolhida 
em vez de repreendida. Como destaca Veronese (2000, p. 212), “a emoção é crucial no processo de 
cura emocional, e esses jovens necessitam recomeçar”. O afeto, portanto, funciona como um agente 
terapêutico e restaurador, validando os sentimentos do adolescente e permitindo que eles sejam 
canalizados de forma construtiva.
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O Pilar da Autenticidade: Este pilar refere-se ao respeito incondicional pela voz e pela expres-
são cultural do adolescente. A oficina não busca “corrigir” o gosto musical ou impor padrões estéti-
cos. Ao contrário, valoriza o repertório que o jovem traz consigo — seja o funk, o rap ou, no caso de 
F17UEM, o Blues. A autenticidade manifesta-se no processo criativo: a adolescente chega com suas 
letras, canta à sua maneira, e o papel dos educadores é oferecer ferramentas para estruturar e po-
tencializar aquela expressão, não para modificá-la em algo que ela não é. Isso garante o protagonis-
mo do jovem, transformando-o de objeto de uma medida socioeducativa em sujeito de sua própria 
produção cultural.

O processo de construção criativa na oficina, portanto, é orgânico e colaborativo. Inicia-se com 
o material bruto trazido pelo adolescente — um poema, um desabafo, uma melodia inacabada. A 
partir daí, os educadores auxiliam na busca por harmonias, na estruturação de versos e refrões e no 
arranjo instrumental, sempre em diálogo constante com o autor. A culminação desse processo, com 
a gravação em um estúdio profissional, representa a legitimação final daquela expressão, conferin-
do-lhe um status de obra artística e validando a identidade do jovem como compositor e músico. Essa 
metodologia, ao entrelaçar presença, afeto e autenticidade, cria um microambiente de proteção e 
empoderamento que contrasta diretamente com a lógica punitiva do sistema, permitindo que a arte 
cumpra sua função de ferramenta para a elaboração de si e para a reivindicação da dignidade.

O estudo de caso: a emergência de uma voz no blues

O Blues, estilo musical afro-americano, como mencionado na pesquisa de Braga (2023, p. 6), 
tem suas raízes em comunidades que usavam a música para “extravasar seus sentimentos melancó-
licos”. Ao se apropriar do Blues, a adolescente F17UEM, que enfrenta sua própria jornada de dor — o 
ato infracional, a internação, a gravidez e a trágica perda de seus bebês gêmeos por aborto espon-
tâneo (Braga, 2023) —, encontra um vocabulário simbólico para processar sua realidade. Sua frase 
“quanto eu tô com raiva eu sou melhor pra compor” (Braga, 2023, p. 7) é a própria essência do impulso 
criativo que deu origem ao gênero. A seguir, analisa-se como a expressão artística da jovem, mani-
festada em seus depoimentos e composições, opera, simultaneamente, como um ato de resistência, 
uma prática restaurativa e uma efetivação de direitos.

A arte como território de direitos e resistência: uma análise discursiva

A experiência de F17UEM na oficina transcende a mera participação em uma atividade pedagó-
gica; ela se revela um complexo processo de negociação de identidades e reivindicação de direitos 
em um espaço de negação. A análise de suas falas e letras, articulada com os referenciais teóricos 
permite desdobrar as múltiplas camadas de significado contidas em sua produção artística.

Quando a adolescente afirma: “eu achei o máximo quando eu fiquei sabendo que tinha oficina de 
música, que eu podia realizar meu sonho” (Braga, 2023, p. 7), sua fala aponta para a oficina como um 
enclave de autonomia e esperança. Do ponto de vista da Criminologia Cultural, este espaço repre-
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senta a possibilidade de construir um significado alternativo para sua existência dentro dos muros, 
resistindo ativamente à identidade de “infratora” que o sistema lhe impõe e abraçando a de “artista” 
em potencial. Sob a ótica da Justiça Restaurativa, a oficina atende a necessidades humanas funda-
mentais de propósito e reconhecimento, que são frequentemente ignoradas pelo sistema punitivo. 
Esse atendimento opera como uma forma de reparação do dano existencial causado pela privação 
de liberdade. Juridicamente, essa experiência materializa o direito à cultura, ao lazer e à profissionali-
zação, previstos no artigo 4º do ECA (Brasil, 1990), e dialoga diretamente com o fomento à economia 
criativa proposto pela Diretriz Nacional de Fomento à Cultura na Socioeducação (Conselho Nacional 
De Justiça, 2024).

A relação intrínseca entre emoção e criação é explicitada na frase: “as músicas de amor foi por 
conta de um amor realmente do passado e outras músicas... quanto eu tô com raiva eu sou melhor pra 
compor” (Braga, 2023, p. 7). A Criminologia Cultural considera as emoções intensas, como a raiva e a 
humilhação, como elementos centrais na experiência da transgressão e do controle social (Hayward; 
Young, 2004). A música, nesse caso, funciona como uma “caixa de ressonância” para essas emoções, 
permitindo que sejam processadas e expressas simbolicamente, em vez de reprimidas ou atuadas de 
forma destrutiva. Para a Justiça Restaurativa, a composição musical torna-se uma ferramenta narra-
tiva para elaborar traumas e conflitos — tanto os danos sofridos quanto os causados. É um diálogo 
consigo mesma, um primeiro e essencial passo para a restauração do eu. No plano dos direitos, essa 
prática efetiva o direito à liberdade de expressão, garantido pelo artigo 16 do ECA (Brasil, 1990), e 
contribui para a proteção da saúde mental, um componente central da Doutrina da Proteção Integral 
(Lopes, 2024).

A transformação identitária é capturada de forma contundente na declaração: “agora vou sair 
daqui uma artista já compondo” (Braga, 2023, p. 8). Esta frase não é apenas uma manifestação de 
autoestima, mas um projeto de futuro. A “cultura” da música, com seus códigos de criação e expres-
são, suplanta a “cultura” do ato infracional, oferecendo um novo roteiro de vida. É a vitória da iden-
tidade construída sobre a identidade atribuída pelo sistema. Na perspectiva restaurativa, a assunção 
de responsabilidade e a construção de um futuro pró-social são objetivos centrais. A arte fornece 
as ferramentas para essa reconstrução, focando na restauração do potencial do indivíduo, e não na 
punição de seu erro. Legalmente, isso significa que a medida socioeducativa cumpre seu papel pri-
mordialmente pedagógico, conforme preconiza a Lei do SINASE (Brasil, 2012, art. 1º, §2º), ao focar na 
construção de um projeto de vida autônomo.

Finalmente, a letra da canção “Brasileira nata” — “que meu passado não importasse, que minha 
voz fosse ouvida, deixando de ser reprimida” (Braga, 2023, p. 8) — funciona como um manifesto. É um 
ato de resistência simbólica contra o estigma e o silenciamento. A Criminologia Cultural veria nesta 
letra um ato político de reivindicação de agência e do direito de não ser permanentemente definida 
pelo erro. Do ponto de vista restaurativo, a letra expressa a necessidade fundamental de ser ouvido 
e de se desvincular do rótulo, focando na restauração da dignidade e do respeito. A reparação, aqui 
é a do próprio “eu” social, que busca ser reintegrado à comunidade em novos termos. Este clamor 
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encontra amparo direto no direito à dignidade e ao respeito, inscritos no artigo 15 do ECA (Brasil, 
1990), e alinha-se perfeitamente ao fomento do protagonismo juvenil, um dos pilares da nova Dire-
triz Nacional de Fomento à Cultura (Conselho Nacional De Justiça, 2024).

A expressão artística como prática restaurativa

Além da Criminologia Cultural, a teoria da Justiça Restaurativa (JR) permite analisar o processo 
da oficina como uma prática de justiça. A JR surge como uma alternativa ao modelo puramente pu-
nitivo, focando na reparação do dano e no diálogo (Gimenez; Spengler, 2018). Embora a oficina de 
música não seja formalmente um “círculo restaurativo”, ela opera, na prática, como uma iniciativa 
com enfoque restaurativo (IASES, 2021). Isso se manifesta de várias maneiras:

a) Reparação do Dano: A arte permite que a adolescente trabalhe os danos que o ato infracio-
nal causou a si mesma (culpa, trauma). Ao criar algo belo a partir da dor, ela inicia um processo 
de reparação simbólica (Braga, 2023).

b) Atendimento às Necessidades: A oficina atende a necessidades que o sistema punitivo ig-
nora: a de ser ouvida, de se expressar e de ser reconhecida por seus talentos, não apenas por 
seus erros (Braga, 2023).

c) Responsabilização Construtiva: A JR promove uma responsabilização que envolve com-
preender as consequências dos atos e se comprometer com a mudança. A letra da música 
“Brasileira nata”, onde ela canta “me arrependo de escolhas que fiz... mas não as mais profundas 
delas que me trouxeram lições belas” (Braga, 2023, p. 8), é um exemplo perfeito dessa reflexão 
complexa sobre responsabilidade e aprendizado.

Essa prática restaurativa tem conexão direta com o Plano Individual de Atendimento (PIA), ins-
trumento que deve nortear a medida socioeducativa (IASES, 2021). Iniciativas como a oficina dão vida 
às metas do PIA, tornando-as experiências concretas e humanizadas (IASES, 2021). A metodologia 
dos três pilares — presença, afeto e autenticidade — funciona como a engrenagem que permite ao 
PIA transcender o papel de documento burocrático e se tornar um roteiro vivo para a reconstrução 
da trajetória do adolescente.

Considerações finais

A análise do percurso de F17UEM na oficina de música do CASE de Goiânia, quando iluminada 
pelas lentes da Criminologia Cultural e da Justiça Restaurativa, revela a profunda intersecção en-
tre Direito e Arte. O estudo demonstra que a expressão artística em um contexto de confinamento 
transcende a função de mero passatempo. Ela se torna uma ferramenta central para a disputa de 
narrativas, a construção de identidades e a efetivação da justiça.

A escolha da adolescente pelo Blues, além de considerar suas próprias referências musicais, 
conforme ela cita em uma parte da entrevista, foi um ato de apropriação de uma linguagem cultu-
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ral forjada na dor e na resistência, que lhe permitiu articular sua própria experiência de opressão e 
esperança (Braga, 2023). Ao compor, ela se engajou em um ato de resistência simbólica contra o 
poder disciplinar, ressignificando sua identidade de “infratora” para “artista” (Braga, 2023). Simul-
taneamente, o processo criativo, sustentado por uma metodologia de presença, afeto e autenticida-
de, funcionou como uma prática restaurativa, materializando os princípios da Doutrina da Proteção 
Integral e validando a pertinência da nova Diretriz Nacional de Fomento à Cultura na Socioeducação 
(Conselho Nacional De Justiça, 2024).

As gravações em estúdio das canções da jovem compositora e cantora aqui apresentada, ocor-
reram no dia 29 de novembro de 2023 no Phanton Estúdio de Produção Musical, situado na Alameda 
do Botafogo, Area Q, 198, Setor Central, Goiânia Goiás. Tal gravação foi patrocinada pelo Programa 
Anjos da Guarda do Juizado da Infância e Juventude de Goiânia. A entrevista foi realizada no dia 05 
de dezembro. 

Além das 04 (quatro) canções gravadas em estúdio, a adolescente deixou em torno de 10 (dez) 
composições escritas, algumas foram trabalhadas e gravadas na própria oficina, permanecendo em 
nível de pré-produção para demonstração e posterior continuidade. 

Este estudo de caso, embora focado em uma única trajetória, ilustra um potencial universal: o 
poder da cultura para humanizar os espaços de punição e para transformar a execução da lei em uma 
genuína prática de justiça. Ele aponta para a necessidade de mais políticas públicas que reconheçam 
e fomentem a arte, a música, a cultura, não como um apêndice, mas como o coração do processo 
socioeducativo, para que as “lições belas” que emergem da tristeza possam, de fato, (re)construir 
novos futuros.
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O DIREITO CALA, O RAP FALA: RACISMO ESTRUTURAL E RESISTÊNCIA 

MUSICAL NAS MARGENS DO CONSTITUCIONALISMO BRASILEIRO

Isadora Ferreira Neves1

Dilson Cavalcanti Batista Neto2

“O dinheiro tira um homem da miséria

Mas não pode arrancar de dentro dele a favela.”

— Racionais MC’s, Negro Drama

Introdução

A história constitucional brasileira é marcada por um silêncio sistemático sobre a questão racial. 
Nenhuma constituição anterior a 1988 mencionou explicitamente a escravidão, a população negra ou 
qualquer forma de reparação histórica diante da questão racial no Brasil. Esse silêncio não é fruto de 
mero descuido: como aponta Dora Lúcia Bertúlio (1989), ele integra um projeto político-jurídico de 
exclusão, no qual a ausência de menção à escravidão e à desigualdade racial permitiu a continuidade 
de estruturas discriminatórias.

Esse padrão se sustenta no que Silvio Almeida (2019) define como racismo estrutural: um sis-
tema de dominação que organiza relações sociais, institucionais e jurídicas, naturalizando desigual-
dades. Na chave da necropolítica de Achille Mbembe (2018), esse silêncio não apenas negligencia, 
mas autoriza políticas de morte seletiva – especialmente voltadas à juventude negra e periférica –, 
revelando a cumplicidade do direito na administração racializada da vida e da morte.

Para Almeida (2019), não existe racismo que não seja estrutural, uma vez que o racismo consti-
tui as relações em seu padrão de normalidade. Isso significa que aqueles considerados brancos estão 
incluídos nesse processo, uma vez que foram racialmente constituídos nesse padrão de sociedade. O 
racismo aparece, portanto, como um processo de reprodução de condições sociopolíticas que coloca 
negros e brancos em posições antagônicas dentro de uma estrutura social.

Compreendendo o racismo como regra e não exceção, o autor acredita que, para a efetivação 
de uma mudança, é necessário adotar práticas antirracistas, como a criação de políticas internas 
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Unisinos. Pós-Graduada em Direito Público pela Faculdade Independente do Nordeste (2009). Graduada em Direito pela Universidade Estadual de Santa 
Cruz - UESC. E-mail: isadora.fn@unitins.br. 
2   Professor de Teoria do Direito da Universidade Estadual do Tocantins (Unitins). Doutor em Teoria Geral do Direito e Filosofia do Direito pela Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Mestre em Direito Público pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). Graduado em Direito pela 
Universidade Federal de Sergipe (UFS). Advogado. E-mail: dilson.cb@unitins.br.



21

21

nas instituições democráticas. Além disso, perceber o racismo como integrante da estrutura social 
não exime a responsabilidade dos indivíduos que cometem ações de discriminação racial. Para Silvio 
Almeida (2019), ao compreender a ordem racista que estrutura a sociedade, nos tornamos ainda 
mais responsáveis no enfrentamento de práticas discriminatórias e preconceituosas, considerando o 
silêncio, nessa questão, como um dispositivo de manutenção do racismo.

Ao situar essa discussão no constitucionalismo brasileiro, como aponta Gomes (2025), o olhar 
histórico sobre as Constituições brasileiras revela um panorama de silenciamento e perseguição aos 
movimentos negros, de forma a interditar qualquer discussão apta a colocar em evidência o racismo 
existente no Brasil. Diante dessa omissão, a arte emerge como instrumento de insurgência. O rap, em 
particular, constitui uma hermenêutica do oprimido, que recusa o apagamento e reinscreve na esfera 
pública narrativas invisibilizadas pelo discurso jurídico dominante. 

Como nas “Teses sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin (2020), trata-se de recupe-
rar memórias no “instante de perigo”, resgatando a história dos vencidos e devolvendo-lhes centrali-
dade. Além disso, na perspectiva das epistemologias do Sul, de Boaventura de Sousa Santos (2010), o 
rap se afirma como saber subalterno legítimo, capaz de produzir leitura crítica e contra-hegemônica 
da Constituição.

Este capítulo se inspira na forma de escrita desenvolvida por Sales (2022), que articula concei-
tos da teoria crítica com a interpretação de letras de funk, hip hop, rap, trap como evidência empírica, 
criando uma narrativa acadêmica que integra rigor teórico e linguagem poética. Assim como naquele 
trabalho, nosso texto combina reflexão conceitual e análise de produções artísticas, reconhecendo 
no rap uma linguagem constitucional insurgente. A partir desse referencial, o capítulo articula quatro 
movimentos: (1) identificar o silêncio histórico do direito; (2) analisar sua função na manutenção do 
racismo estrutural; (3) mostrar como o rap constrói uma hermenêutica das margens; e (4) evidenciar 
a potência dessa linguagem artística como crítica e projeto político.

O direito cala: racismo estrutural e silenciamento jurídico

“Todo camburão tem um pouco de navio negreiro.”

— O Rappa, Todo Camburão Tem um Pouco de Navio Negreiro.

A história constitucional brasileira é atravessada por um silêncio eloquente em relação à ques-
tão racial. Por mais de um século, o texto constitucional omitiu qualquer menção explícita à escravi-
dão, à abolição ou à reparação de seus efeitos. Essa lacuna normativa consolidou-se como um pro-
jeto político-jurídico de invisibilização, permitindo a continuidade da subalternização da população 
negra mesmo após a abolição formal da escravatura.

Dora Lúcia Bertúlio (1989, p. 153) denuncia esse apagamento como produto de um pacto de 
exclusão racial, forjado tanto nas práticas institucionais quanto no silêncio das normas: 



22

22

A primeira Constituição brasileira de 1824. Do Império, considerou cidadãos 
brasileiros os nascidos no Brasil, ainda que ingênuos ou libertos. O sistema 
escravista, obviamente, não admitiria a cidadania de um escravo. Porém, fica 
demonstrado que a perda da condição de escravo, por si só, não era suficiente 
para que um indivíduo fosse tido como membro qualquer da sociedade brasileira 
(grifo nosso).

Esse padrão se repetiu em quase todas as constituições subsequentes, até 1988. A omissão 
reiterada reforçou o mito da democracia racial e deu legitimidade a um direito que, como observa Sil-
vio Almeida (2019, p. 42), organiza a desigualdade como estrutura ideológica da normalidade social: 

Nossa relação com a vida social é mediada pela ideologia, ou seja, pelo imaginário 
que é reproduzido pelos meios de comunicação, pelo sistema educacional e pelo 
sistema de justiça em consonância com a realidade. Assim, uma pessoa não nasce 
branca ou negra, mas torna-se a partir do momento em que seu corpo e sua mente 
são conectados a toda uma rede de sentidos compartilhados coletivamente, cuja 
existência antecede a formação de sua consciência e de seus afetos (grifo nosso).

Adilson Moreira (2017a, p. 848) aprofunda essa crítica, ao mostrar que o direito atua como 
linguagem que apaga a experiência de grupos subalternizados. Inclusive, busca-se neutralizar a ques-
tão racial, sendo qualquer manifestação sobre o tema tido como ameaça à democracia: 

Essa narrativa jurídica [democracia racial] defende então a neutralidade racial como 
parâmetro de interpretação da igualdade, reproduzindo, assim, um movimento 
transnacional que considera políticas de inclusão racial uma ameaça à democracia. 
A defesa da neutralidade racial informa muitos argumentos que classificam a 
mobilização política em torno da raça como um obstáculo à construção de uma 
forma de cidadania cosmopolita que necessariamente requer a superação de 
divisões sociais (grifo nosso).

Outra faceta relevante é a naturalização de ideias liberais de igualdade de oportunidades. 
Como indica Adilson Moreira (2017b, p. 399), em outro escrito:

Pensar como um negro significa expressar uma completa desconfiança do ideal 
individualista que anima o discurso de muitos juristas brancos. Vários deles 
defendem princípios liberais. Eles partem do pressuposto de que vivemos em uma 
sociedade na qual as pessoas possuem as mesmas oportunidades (Moreira, 2017b, 
p. 399).

Este apagamento perpassa o discurso jurídico sobre direitos humanos e desagua numa face 
mais brutal, sendo que Achille Mbembe (2021) denomina “necropolítica” como o poder de decidir 
quem deve viver e quem pode morrer. No Brasil, essa lógica se traduz na seletividade penal, no en-
carceramento em massa, na militarização das periferias e na produção sistemática de corpos descar-
táveis. O silêncio constitucional sobre essas dinâmicas reforça a crítica de que o direito cala quando 
deveria gritar, tornando-se cúmplice da violência.

A questão racial no Brasil tem sido tratada, ainda, com a displicência típica à atenção dada aos 
demais problemas de todo o povo brasileiro, na esfera política, acadêmica ou Jurídica. O Brasil foi o 
país moderno que contemplou a escravidão por maior período na história moderna - quase quatro 
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séculos - e, embora intelectuais e políticos tenham exportado a imagem do “bom senhor” e da “es-
cravidão amena”, as atrocidades típicas de um regime escravista combinadas com as atrocidades 
típicas de determinado grupo humano, ou seja, particulares às condições de colônia portuguesa, 
foram praticadas sem deixar nada a desejar.

Neste sentido, ainda que as origens do racismo indiquem preferencialmente as razões econô-
micas de pilhagem e conquista de territórios, é preciso também considerar os fatores políticos de 
conquista e dominação de povos. Conforme Dora Lúcia Bertúlio (1989), no Brasil a questão racial está 
autonomizada, vale dizer, a discriminação racial que sofre o indivíduo negro e seus descendentes, 
extrapola a questão social, política ou econômica para caminhar ao lado delas, com características e 
justificativas próprias e específicas.

Com o advento do direito positivo, o conteúdo do Direito, por si só, não foi suficiente para 
impor ou sugerir uma reavaliação do significado social das regras de conduta impostas ou ratificadas 
pelo Estado. Ao contrário, foram intensificadas ou se estreitaram as malhas do véu ideológico que 
encobrem o Direito e o fazem “sagrado” e correto.

Esse raciocínio pode ser demonstrado por meio de um olhar retrospectivo para a questão ra-
cial no constitucionalismo brasileiro. Em 1824, temos uma Constituição liberal/burguesa sob influên-
cia da revolução francesa que fala em igualdade, liberdade e direito à propriedade, mas que não trata 
da questão da escravização no Brasil, que naquela altura atingia o seu ápice. Esse mesmo silêncio se 
faz presente nas Constituições que a sucederam, o que em certa medida se mantém até a Constitui-
ção de 1988. Em 1951, a Lei Afonso Arinos (Lei 1390/1951) representa a primeira legislação antirracista 
do Brasil, colocando a discriminação racial como contravenção penal, porém não se tem notícia de 
nenhuma condenação relacionada a essa contravenção. 

Conforme aponta César de Oliveira Gomes (2025), há no constitucionalismo brasileiro uma la-
cuna referente à participação popular nas relações entre Poder Executivo e Poder Legislativo. Tra-
ta-se de uma história marcada pela preocupação das elites políticas brasileiras no sentido de criar 
mecanismos institucionais de exclusão das minorias dos espaços de poder. 

Somente em 1988, o racismo no Brasil deixa de ser uma questão eminentemente privada e 
passa a ser uma questão de razão pública. Isso se manifesta, por exemplo, no art. 5º, XLII mediante 
o qual o crime de racismo se torna inafiançável e imprescritível. Além disso, a Constituição de 1988 
manifesta uma preocupação com a questão racial, em seu artigo 215, que trata das manifestações 
culturais, além do art. 4º, segundo o qual a República Federativa do Brasil é regida em suas relações 
internacionais pelo repúdio ao racismo e ao terrorismo.

A partir desse olhar histórico sobre o constitucionalismo brasileiro, Gomes (2025) conclui que 
o aumento da representação política de pessoas negras, por meio de políticas públicas com aborda-
gens interseccionais é medida essencial para a construção da democracia. Nesse panorama, torna-se 
indispensável um debate maduro sobre a superação do mito da democracia racial e do sistema de 
dominação que estruturou a formação do Brasil, bem como a legitimação e representação política 
de grupos minoritários.
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A voz do rap: hermenêutica do oprimido e narrativas das margens

“A felicidade do branco é plena / a felicidade do preto é quase.”

— Emicida, Ismália.

O rap é mais do que música: é arquivo vivo da experiência negra nas periferias brasileiras. Em 
Ismália, Emicida reescreve um poema de Alphonsus de Guimaraens para expor o abismo racial con-
densado na frase sobre a felicidade plena e a quase felicidade preta.

No contexto brasileiro, o rap assume características próprias do seu contexto político e racial. 
Isso porque o rap em sua vertente brasileira se posiciona como um elemento de continuidade do 
movimento negro de raízes de norte a sul do Brasil, valorizando a busca da autoestima da população 
negra diante da discriminação racial. 

Para Righi (2011), essa autoestima surge como autoafirmação, valorização da cultura e história 
do negro no Brasil, contribuindo para um processo de autorreconhecimento e de conquista de um 
espaço imune à retórica escravagista. Assim, os rappers brasileiros nomeiam seus integrantes, sua 
comunidade, fazendo com que cada lugar e cada sujeito passe a existir em meio ao anonimato da 
periferia e do negro em relação ao centro.

Como ressaltam Muller e Costa (2022), o rap brasileiro é um elemento da cultura popular ne-
gra, assumindo o caráter de local de contestação estratégica uma vez que a partir dele emergem ex-
periências, prazeres, memórias e tradições. Assim, o rap se conecta a esperanças e aspirações, além 
de tragédias e cenários locais que compõem o cotidiano de pessoas comuns.

Argumenta Righi (2011) que o rap brasileiro denuncia ainda a presença da população negra nas 
penitenciárias, muitas vezes vítima de superlotação e omissões no papel do sistema penitenciário de 
reeducar e ressocializar o sujeito apenado, incitando um ambiente ainda mais violento e aumentando 
o grau de periculosidade do detento. Ao lançar luz sobre esse problema, dentre tantos outros, o rap 
é motor de denúncia e representatividade da população negra.

Como aponta Almeida (2019, p. 91), a história aponta que negros explorados e oprimidos esta-
beleceram modos de vida, estratégias de sobrevivência e de resistência utilizando-se das ferramen-
tas do direito. Dá o exemplo, então, do jurista Luiz Gama como exemplo de luta antissistêmica, por 
utilizar o direito – ferramenta dos senhores – usando-o contra seus próprios protagonistas.

A resistência, porém, brota em diversas áreas do fazer humano, notadamente na arte. Ela é 
capaz de contar e recontar a narrativa imposta pelo opressor. Na linha de Walter Benjamin (2020, p. 
13), pode-se notar que a arte é uma forma de apropriar-se da história. Afirma o autor que “articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo como ele foi, mas apropriar-se de uma lembrança 
como ela relampeja no instante de um perigo”. O rap é essa lembrança relampejante, que denuncia 
violências e projeta horizontes de mudança.
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Boaventura de Sousa Santos (2010) chama isso de epistemologias do Sul, formas de conheci-
mento produzidas a partir da resistência e da experiência subalterna, que desafiam o “pensamento 
abissal” e recusam a exclusão epistêmica. O rap, assim, é saber insurgente e legítimo.

O silêncio constitucional: ausências, omissões e promessas não cumpridas

“Cada detento uma mãe, uma crença / Cada crime uma sentença.”

— RACIONAIS MC’s. Diário de um Detento.

A omissão histórica das constituições brasileiras sobre a escravidão e as desigualdades raciais 
não foi um acidente, mas um componente estruturante do pacto político que sustentou a ordem 
social pós-Independência. Como observa Dora Lúcia Bertúlio (1989), a Constituição de 1824, embora 
promulgada num país onde a economia dependia fortemente do trabalho escravizado, não apenas 
silenciou sobre o tema, mas também estruturou um modelo jurídico-político que permitia a continui-
dade da exclusão racial. O silêncio jurídico, nesse sentido, funcionou como ferramenta de preserva-
ção de privilégios e legitimação das hierarquias raciais herdadas do período colonial.

Na perspectiva de Silvio Almeida (2019), esse tipo de omissão revela o caráter estrutural do 
racismo, que não se manifesta apenas em atos isolados ou preconceitos individuais, mas na própria 
arquitetura do Estado e de suas normas. A neutralidade aparente das constituições e das leis esconde 
o fato de que o direito opera dentro de uma estrutura social que naturaliza desigualdades. Assim, o 
silêncio constitucional não é apenas ausência de ação, mas uma forma ativa de manutenção do status 
quo.

Achille Mbembe (2021) afirma que a necropolítica se manifesta nas formas contemporâneas 
que subjugam a vida ao poder da morte, reconfigurando as relações entre resistência, sacrifício e 
terror. Assim, o mundo contemporâneo é permeado pelo objetivo de provocar a destruição máxima 
de pessoas, para isso, dispondo de armas de fogo que criam uma forma de existência social na qual 
vastas populações são submetidas ao estatuto de “mortos-vivos”, isto é, o negro é o único ser huma-
no cuja carne é convertida em mercadoria. 

O autor, nesse contexto, oferece outro ângulo para compreender esse fenômeno: na lógica da 
necropolítica, o Estado não se limita a garantir ou negar direitos, mas administra quem vive e quem 
morre. Ao se omitir sobre a violência e a desigualdade racial, o direito brasileiro reforça um regime 
em que determinados corpos — sobretudo os corpos negros e periféricos — se tornam descartáveis, 
alvos preferenciais de políticas de morte. Essa realidade se manifesta nas altas taxas de encarce-
ramento e de letalidade policial contra jovens negros, configurando um quadro em que a omissão 
constitucional se traduz em morte concreta.
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A música popular, especialmente o rap e o rock-reggae de protesto, tem denunciado essa con-
tinuidade histórica. O Rappa, em Todo Camburão Tem um Pouco de Navio Negreiro (1999), estabe-
lece um elo direto entre o passado escravocrata e a repressão policial contemporânea, sugerindo 
que as instituições encarregadas de manter a ordem pública herdaram, simbolicamente, a função de 
controlar e punir a população negra. Já os Racionais MC’s, em Diário de um Detento (1997), narram a 
experiência carcerária a partir da perspectiva de quem a vive, desvelando a realidade de uma juven-
tude negra empurrada sistematicamente para a prisão: “Aos 17 fui mandado pro distrito industrial / 
Cada detento uma mãe, uma história igual”.

Essas narrativas musicais revelam que as promessas constitucionais de igualdade e cidadania 
plena permanecem, para grande parte da população negra, como promessas não cumpridas. Ao ig-
norar a centralidade da questão racial, a Constituição perpetua um modelo de cidadania seletiva, em 
que a dignidade e a vida de alguns valem mais do que a de outros. O silêncio, portanto, não é vazio, 
mas discurso: uma linguagem jurídica que, ao omitir, diz — e, ao dizer, legitima — a permanência de 
estruturas de opressão.

Considerações finais 

O silêncio constitucional brasileiro diante da questão racial não é um lapso histórico, mas um 
gesto deliberado que, ao longo de décadas, funcionou como cimento de uma ordem social excluden-
te. Essa omissão, presente desde a primeira Constituição até a promulgação da Carta de 1988, mol-
dou um Estado que, ao mesmo tempo em que proclamava ideais de igualdade e liberdade, mantinha 
intactas as estruturas de opressão racial herdadas da escravidão. Romper com essa lógica exige mais 
do que leis escritas: requer uma profunda transformação na forma como interpretamos e aplicamos 
o direito, enfrentando os mecanismos, explícitos e sutis, que perpetuam a desigualdade.

É nesse ponto que o rap emerge como força contra-hegemônica. Sua potência não reside ape-
nas na denúncia, mas na capacidade de elaborar um projeto de país a partir das margens. Na medida 
em que o rap narra as vidas interrompidas, a violência cotidiana e a luta pela sobrevivência, passa 
a confrontar diretamente o discurso oficial, revelando o que as palavras jurídicas muitas vezes se 
recusam a dizer. Mais do que memória, essas narrativas são intervenção: reposicionam o centro da 
conversa e deslocam o olhar para experiências e sujeitos historicamente ignorados.

Ao transformar vivências em linguagem, o rap constrói uma hermenêutica própria — uma lei-
tura da realidade que nasce da escuta e da convivência com a dor, a resistência e a esperança das co-
munidades negras e periféricas. Essa hermenêutica não é mero adorno cultural, mas um instrumento 
político capaz de questionar as bases do constitucionalismo brasileiro. Ela nos lembra que democra-
cia não é só o texto frio da lei, mas a prática constante de incluir quem sempre foi deixado de fora.

O desafio que se coloca, portanto, não é apenas reconhecer o valor artístico do rap, mas incor-
porá-lo como parte de um processo mais amplo de refundação da própria ideia de justiça. Isso implica 
reconfigurar os critérios interpretativos, de modo que as instituições jurídicas, em especial o Poder 
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Judiciário, sejam capazes de ouvir e responder às demandas das populações que vivem na interseção 
entre vulnerabilidade e resistência. Não se trata de substituir a Constituição escrita, mas de comple-
tá-la com as vozes que ela silenciou.

Quando o rap fala, ele não apenas denuncia: ele convoca. Convoca o país a encarar a desigual-
dade como uma urgência constitucional e a reconhecer que não haverá justiça racial sem transfor-
mação estrutural. Convoca a pensar um constitucionalismo que seja, ao mesmo tempo, guardião 
de direitos e motor de mudança social. Convoca, sobretudo, à escuta — não como ato passivo, mas 
como compromisso ativo com a construção de um Brasil em que nenhuma vida seja descartável e em 
que a dignidade de todos, enfim, tenha o mesmo peso.

Referências

ALMEIDA, Silvio Luiz de. Racismo estrutural. São Paulo: Pólen, 2019.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Edição crítica, organização e tradução de Jeanne 
Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller. São Paulo: Alameda, 2020.

BERTÚLIO, Dora Lúcia de Lima. Direito e relações raciais: uma introdução crítica ao racismo. 1989. 
Dissertação (Mestrado em Direito) – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 1989. 
Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/106299. Acesso em: 8 ago. 2025.

DA ROSA MÜLLER, Henrique; COSTA, Lucas Lazzarotto Vasconcelos. Combinaram de nos matar, 
combinamos de ficar vivos”: racismo e resistência negra no rap brasileiro contemporâneo. Afro-Ásia, 
n. 65, p. 607-647, 2022.

EMICIDA. Ismália. In: AmarElo. Laboratório Fantasma, 2019.

GOMES, César de Oliveira. O lado oculto do constitucionalismo brasileiro: a questão social e o déficit 
de representação política das minorias sociais e raciais. Revista de Estudos Jurídicos UNESP, v. 29, n. 
49, p. 222-242, 2025.

MBEMBE, Achille. Necropolítica. Tradução de Renata Santini. São Paulo: N-1 Edições, 2018.

MOREIRA, Adilson José. Direito, poder, ideologia: discurso jurídico como narrativa cultural. Revista 
Direito e Práxis, v. 8, n. 2, p. 830-868, 2017a. 

MOREIRA, Adilson José. Pensando como um negro: ensaio de hermenêutica jurídica. Revista de Di-
reito Brasileira, v. 18, n. 7, p. 393-420, 2017b.

O RAPPA. Todo camburão tem um pouco de navio negreiro. In: O Rappa. Warner Music Brasil, 1994. 
CD.

RACIONAIS MC’s. Diário de um Detento. In: Sobrevivendo no Inferno. Cosa Nostra, 1997. CD.

RIGHI, Volnei José. RAP: ritmo e poesia – construção identitária do negro no imaginário do RAP bra-
sileiro. 2011. 2 v. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira e Doutorado em Português) – Universidade 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/106299


28

28

de Brasília; Université Européenne de Bretagne/Rennes 2, Brasília; Rennes, 2011.

SALES, John Max Santos. Afetos, escrevivências musicais e reposicionamento de imaginário: sou pe-
riferia! sou periferia!. Revista Brasileira de Estudos Urbanos e Regionais, v. 24, n. 2, p. 339–356, 2022. 
DOI: https://doi.org/10.22296/2317-1529.rbeur.202538.

SANTOS, Boaventura de Sousa. Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia 
de saberes. In: SANTOS, Boaventura de Sousa; MENESES, Maria Paula (Orgs.). Epistemologias do Sul. 
São Paulo: Cortez, 2010. p. 31–83.

https://doi.org/10.22296/2317-1529.rbeur.202538


29

29

FALSAS MEMÓRIAS EM VÍTIMAS DE ESTUPRO: QUANDO A FICÇÃO É POR 

DEMAIS SEMELHANTE À REALIDADE

Hwdson Chaves Dos Santos Lima1

Paulo Thiago Fernandes Lima2

Introdução

A narrativa judicial, especialmente no âmbito penal, é muitas vezes construída com base em 
testemunhos que, embora revestidos de aparência de verdade, podem estar contaminados por dis-
torções cognitivas conhecidas como falsas memórias. Isso se torna ainda mais sensível quando se 
trata de crimes de estupro, marcados por ausência de testemunhas oculares e escassez de provas 
materiais. 

Nesse cenário, o depoimento da vítima torna-se a principal – e muitas vezes única – fonte de 
prova. Contudo, ao elevar esse relato à categoria de prova testemunhal inequívoca, corre-se o risco 
de desconsiderar os impactos neurológicos e psicológicos advindos do trauma, especialmente o de-
senvolvimento de falsas memórias, o que pode comprometer direitos fundamentais como a presun-
ção de inocência.

O presente capítulo analisa esse fenômeno por meio de uma abordagem crítica, interdiscipli-
nar e jurídica, considerando tanto os aspectos científicos da memória quanto os desdobramentos no 
direito penal. 

Como fio condutor, parte-se da representação do episódio de uma série ficcional protagoniza-
da por Annalise Keating, no episódio nº 09, intitulado “I Love Her”, da 4ª temporada de “How to Get 
Away With Murder” ou “como defender um assassino” (tradução livre), de Nowalk (2018), em que 
a advogada defende um acusado de estupro diante do testemunho de uma vítima profundamente 
traumatizada, evocando memórias de sua própria história de violência. 

Essa encenação artística evidencia o conflito ético, jurídico e emocional presente em casos 
similares no mundo real, lançando luz sobre o perigo da prova testemunhal contaminada por falsas 
memórias.

1  Mestrando em Direito e Afirmação de Vulneráveis pela Universidade CEUMA (Bolsista FAPEMA). Especialista em Ciências Criminais pela Faculdade 
CERS. Bacharel em Direito (CEUMA). Advogado. Aprovado e classificado em 1º lugar no processo seletivo para contratação de professor substituto 
(edital nº 324/2025 – PROG/UEMA) da UEMA.
2  Doutor em Direito Público (PPGD/UNISINOS). Mestre em Ciências Criminais (PPGCRIM/PUCRS). Pós-graduado em Direito Penal e Direito Processual 
Penal (UGF). Bacharel em Direito (ICJ/UFPA). Advogado. Professor colaborador no Mestrado Profissional em Direito e Afirmação de Vulneráveis da 
Universidade CEUMA (campus Renascença). Professor de Direito Processual Penal (CEUMA – campus de Imperatriz). Pesquisador.
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A prova testemunhal e sua centralidade no processo penal

A prova testemunhal ocupa posição de destaque no processo penal brasileiro, sendo frequen-
temente considerada a mais acessível e comum entre os meios de prova admitidos. Historicamente, 
a oralidade e a subjetividade inerentes ao depoimento de testemunhas foram naturalizadas como 
instrumentos eficazes de reconstituição de fatos pretéritos. Entretanto, na contemporaneidade, a 
doutrina tem se debruçado sobre as limitações dessa modalidade probatória, especialmente quando 
erigida como único fundamento de uma sentença penal condenatória. A prova testemunhal, embora 
amplamente utilizada, demanda análise crítica em razão de sua vulnerabilidade às falhas da memória 
humana e à interferência de elementos subjetivos (Ávila, 2013).

A centralidade da prova testemunhal decorre, em grande parte, da ineficiência histórica dos 
órgãos de investigação criminal em produzir provas técnicas e materiais com rigor científico. Essa 
realidade institucional faz com que o testemunho, ainda que envolto em dúvidas, seja considerado 
elemento de convencimento suficiente, mesmo diante da ausência de outros indícios probatórios. Tal 
cenário revela um sistema processual ainda dependente da palavra como verdade jurídica, mesmo 
quando ela pode ter origem em recordações imprecisas ou distorcidas (Trindade; Boettcher, 2024).

Essa dependência torna-se ainda mais crítica em casos de crimes sexuais, especialmente o es-
tupro, cuja natureza clandestina inviabiliza a produção de provas materiais diretas. Nesses contex-
tos, o relato da vítima ganha protagonismo absoluto, e sua palavra, muitas vezes tomada como ver-
dadeira é elevada à condição de “prova testemunhal plena”, mesmo diante da inexistência de outros 
meios de corroboração. Essa prática, embora recorrente, contraria os princípios da ampla defesa e 
do in dubio pro reo, desafiando os limites da presunção de inocência (Lopes Jr., 2025).

Na esteira dessa problemática, destaca-se a necessidade de distinguir o valor epistemológico 
do depoimento de uma testemunha de sua valoração processual. A testemunha não é apenas um 
sujeito que narra fatos: ela interpreta, reconstrói e relabora os acontecimentos com base em suas 
percepções, experiências e afetos. A memória, como demonstram os estudos em psicologia cogniti-
va, não funciona como um registro estático, mas como um processo dinâmico e reconstituinte (Ávila, 
2013; Pereira, 2024).

A estrutura legal que regula a prova testemunhal encontra respaldo no Código de Processo Pe-
nal, que estabelece a ordem da produção da prova, bem como os direitos das partes na formulação 
de perguntas. No entanto, a prática forense revela que, apesar da adoção de um sistema acusatório, 
o juiz, frequentemente, assume postura ativa durante a instrução, o que compromete sua imparcia-
lidade. Tal conduta, ao subverter os papéis no processo, transforma o juiz em ator principal, reapro-
ximando o procedimento penal de um sistema inquisitório, o que é constitucionalmente inadmissível 
(Giacomolli, 2014).

O artigo 212 do Código de Processo Penal, em sua redação atual, prevê que as perguntas sejam 
formuladas diretamente pelas partes, restringindo a atuação judicial à complementação de pontos 
obscuros. No entanto, essa limitação tem sido ignorada na prática, e muitos juízes ainda fazem inda-
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gações diretas às testemunhas com o propósito de suprir supostas lacunas probatórias. Essa atua-
ção, além de violar a imparcialidade judicial, representa um grave risco de contaminação da prova, 
especialmente quando se trata do depoimento da vítima (Lopes Jr., 2025).

A presunção de inocência, consagrada no artigo 5º, inciso LVII da Constituição Federal, impõe 
que toda dúvida remanescente na instrução penal seja resolvida em favor do acusado. Essa garan-
tia processual visa assegurar um julgamento justo, impedindo que o réu seja condenado com base 
em provas frágeis ou duvidosas. No entanto, quando o depoimento de uma vítima, mesmo emocio-
nalmente abalada, é considerado suficiente para ensejar uma condenação, tem-se uma inversão do 
ônus probatório e uma afronta direta ao postulado da inocência (Pacelli, 2021).

A fragilidade da prova testemunhal encontra eco na própria definição legal de testemunha, 
que é aquela pessoa que relata fatos de que tem conhecimento. Contudo, esse conhecimento nem 
sempre deriva da observação direta. A doutrina reconhece diferentes tipos de testemunhas, entre 
elas as indiretas, que apenas ouviram sobre o fato, e os informantes, que não prestam compromisso 
legal. A multiplicidade de perfis testemunhais reforça a necessidade de cautela na valoração dos de-
poimentos, pois nem todos possuem a mesma carga probatória (Lopes Jr., 2025).

Além disso, a credibilidade da testemunha deve ser aferida com base em critérios objetivos, 
como a coerência do relato, a ausência de contradições e a compatibilidade com outros elementos 
do processo. No entanto, esses critérios são insuficientes diante de situações de sofrimento psíquico 
intenso, em que o trauma pode comprometer seriamente a capacidade cognitiva do depoente. A 
vítima de estupro, em especial, pode apresentar sintomas de dissociação, falhas de memória episódi-
ca e confusão cronológica, o que interfere na reconstituição fiel dos fatos (Ávila, 2013; SBCM, 2001).

A influência do trauma na memória é amplamente reconhecida pela neurociência. Estudos de 
imagem cerebral demonstram que situações de estresse agudo, como violência sexual, provocam 
alterações significativas em estruturas como o hipocampo e o córtex pré-frontal, comprometendo a 
consolidação e a evocação de memórias. Essas alterações são responsáveis por relatos fragmenta-
dos, contraditórios ou emocionalmente exacerbados, o que não deve ser confundido com má-fé ou 
tentativa deliberada de enganar o juízo (Ávila, 2013).

Tais características tornam a prova testemunhal particularmente sensível, exigindo do julgador 
um olhar crítico e tecnicamente informado. A ausência de preparação dos operadores do direito, 
para lidar com os limites da memória humana, contribui para decisões equivocadas, baseadas mais 
em impressões subjetivas do que em dados objetivos. O depoimento da vítima, por mais comovente 
que seja, não pode ser automaticamente equiparado à prova cabal de autoria, sob pena de se violar 
garantias fundamentais (Trindade; Boettcher, 2024).

No cenário atual é comum a equiparação do relato da vítima à prova suficiente para conde-
nação, mesmo quando o restante dos elementos do processo não aponta para a veracidade dos 
fatos alegados. Essa prática, ainda que justificada pelo princípio da proteção à dignidade da vítima, 
compromete o equilíbrio processual e despreza a complexidade das dinâmicas psíquicas envolvidas 
no trauma (Ávila, 2013).
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A jurisprudência tem oscilado entre reconhecer os limites da prova testemunhal e afirmar sua 
suficiência. Em recente decisão, o Superior Tribunal de Justiça admitiu como válida a prova testemu-
nhal indireta prestada por um filho que reproduziu o relato da mãe vítima de atropelamento, mesmo 
ela estando em estado terminal. Tal julgado demonstra como, em certas circunstâncias, o Judiciário 
ignora as limitações cognitivas e emocionais da testemunha, elevando o relato a um grau de confia-
bilidade incompatível com sua origem (Brasil, 2024).

O problema se agrava quando o juiz, diante da ausência de provas técnicas, atribui ao testemu-
nho da vítima uma função de preenchimento probatório. Esse procedimento, além de desrespeitar o 
princípio do devido processo legal, consolida uma prática de julgamento fundada mais em narrativas 
do que em evidências. A justiça penal, ao se tornar reativa à comoção social, transforma o processo 
em palco de validação moral, e não em arena de apuração objetiva da verdade (Martins; Boldori, 
2024).

Nesse contexto, é urgente reconhecer a necessidade de instrumentos que permitam aferir a 
qualidade dos testemunhos prestados. A entrevista cognitiva, como proposta por Fisher e Geiselman 
(1984), representa um avanço metodológico na coleta de depoimentos, pois respeita os limites da 
memória e minimiza a indução de respostas. Sua adoção poderia representar uma mitigação signifi-
cativa dos riscos decorrentes das falsas memórias (Ávila, 2013).

A cultura jurídica brasileira, no entanto, ainda carece de mecanismos eficazes para avaliar a 
integridade das declarações testemunhais. O sistema jurídico permanece apegado a um paradigma 
de verdade formal, no qual o valor da palavra é tomado como absoluto. Em vez de considerar o 
depoimento como um indício a ser corroborado, muitos magistrados o tratam como prova plena, 
ignorando os avanços da ciência cognitiva (Taporosky Filho; Zucco, 2021).

A valoração da prova testemunhal deve considerar a pluralidade dos fatores que influenciam 
sua formação. O tempo decorrido entre o fato e o depoimento, a forma de inquirição, o estado emo-
cional da testemunha e o contexto social em que ela se insere são variáveis que impactam diretamen-
te a fidelidade da memória. Um sistema processual comprometido com a justiça não pode ignorar 
essas nuances (Giacomolli; Di Gesu, 2008).

Não se trata, evidentemente, de desqualificar a palavra da vítima ou de relativizar a gravidade 
da violência sexual. Pelo contrário, trata-se de reconhecer que a busca pela verdade exige métodos 
compatíveis com os limites humanos. A dignidade da vítima e a presunção de inocência do acusado 
devem coexistir harmonicamente, e não se anular mutuamente (Queiroz; Feferbaum, 2019).

Ao erigir o testemunho à condição de prova soberana, sem considerar as variáveis que o fragi-
lizam, o Judiciário arrisca transformar o processo penal em um instrumento de injustiça. A condena-
ção baseada unicamente na palavra da vítima, sem critérios técnicos de verificação, representa não 
apenas um erro judiciário em potencial, mas também uma ruptura com os fundamentos democráti-
cos do processo (Ávila, 2013).
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Portanto, é imprescindível que a formação jurídica contemporânea incorpore os saberes in-
terdisciplinares sobre memória, trauma e cognição. A aplicação de critérios científicos à valoração 
da prova testemunhal não fragiliza o sistema penal, mas o fortalece, tornando-o mais justo e menos 
suscetível a erros. Reconhecer os limites da memória humana é uma exigência ética e constitucional, 
e não uma concessão ao acusado (Trindade; Boettcher, 2024).

Ao final, reafirma-se que o compromisso do direito penal não é com a punição a qualquer 
custo, mas com a preservação das garantias fundamentais. Em um processo cuja principal fonte de 
prova é a palavra de alguém marcado pelo trauma, a prudência judicial é um imperativo. Somente 
assim o processo penal poderá cumprir sua função de instrumento de justiça e não de reprodução 
de injustiças.

O fenômeno das falsas memórias em vítimas de estupro

A compreensão do funcionamento da memória humana é fundamental para o direito penal 
contemporâneo, especialmente nos crimes de natureza sexual. A memória não é um processo mecâ-
nico de reprodução de fatos, mas uma reconstrução sujeita a múltiplas interferências internas e ex-
ternas, tornando-a vulnerável a distorções. Essa constatação impõe limites importantes à valoração 
da prova testemunhal (Trindade; Boettcher, 2024).

A vítima de estupro, frequentemente colocada no centro do processo penal como principal — 
e, por vezes, única — fonte de prova apresenta características emocionais e psicológicas específicas 
que afetam diretamente sua capacidade de reter e reproduzir fielmente os acontecimentos. O trau-
ma violento desencadeado pela agressão sexual pode comprometer os mecanismos neurológicos 
responsáveis pela memória (Ávila, 2013).

Entre os principais efeitos do trauma está a ativação intensa do eixo hipotálamo-hipófise-adre-
nal, responsável por liberar hormônios do estresse que afetam o hipocampo e o córtex pré-frontal, 
áreas cerebrais ligadas à consolidação e evocação de memórias. Essa alteração fisiológica prejudica a 
narrativa da vítima, afetando sua coerência e linearidade (SBCM, 2001).

O estresse pós-traumático, uma das consequências mais comuns do estupro, impacta signifi-
cativamente a formação de falsas memórias. Pessoas com esse transtorno vivenciam revivescências, 
dissociações e lacunas temporais que dificultam o relato cronológico dos fatos. A vítima pode relatar 
com intensidade emocional, mas com pouca consistência fática, confundindo realidade com recons-
truções (Ávila, 2013).

Essas falhas não decorrem de má-fé, mas da própria condição neuropsicológica do trauma. O 
cérebro tenta reconstituir uma experiência que foi vivenciada sob extremo estresse, utilizando ele-
mentos reais e simbólicos. Essa reconstrução pode incluir detalhes não vividos diretamente, criando 
um quadro típico de memória falsa — genuinamente acreditada pela vítima (Taporosky Filho; Zucco, 
2021).

A falsa memória difere, substancialmente, da mentira. Na mentira, o sujeito tem plena cons-
ciência de que está distorcendo a verdade com intenção deliberada. Já na falsa memória, a distorção 
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ocorre sem consciência, sendo a vítima convencida da veracidade do que relata. Isso torna sua detec-
ção um desafio técnico e ético no processo penal (Pereira, 2024).

Além do estresse pós-traumático, a depressão também é frequente em vítimas de violência 
sexual. Esse transtorno afeta a concentração, o raciocínio e a atenção, resultando em fragmentação 
das lembranças. A vítima deprimida tende a esquecer eventos importantes, confundir sequências e 
inserir interpretações equivocadas na narrativa do abuso (Ávila, 2013).

Outro fator de influência é o tempo decorrido entre o fato e o relato. A literatura científica 
aponta que quanto maior o intervalo, maior a suscetibilidade da memória a interferências e contami-
nações. Isso se agrava no sistema penal, onde as audiências podem ocorrer meses ou até anos após 
os fatos (Giacomolli; Di Gesu, 2008).

Nesse intervalo, a vítima é exposta a múltiplas entrevistas, conversas e estímulos externos que 
modificam sua percepção original. Sugestões, questionamentos enviesados ou mesmo o consumo 
de conteúdos midiáticos relacionados ao tema podem infiltrar informações novas em sua memória, 
criando um cenário confuso e propício à formação de lembranças errôneas (Ávila, 2013).

Essa suscetibilidade é explorada, inclusive, em estratégias de interrogatório mal conduzidas. 
Perguntas sugestivas, repetitivas ou indutivas, ainda presentes nas fases preliminares do processo, 
aumentam o risco de fabricação de memórias falsas. Isso ocorre porque o cérebro, na tentativa de 
agradar ou corresponder à autoridade, pode “preencher lacunas” com elementos não vividos (Di 
Gesu, 2010).

Além da influência cognitiva e psicológica, há os fatores socioculturais. O desejo de aceitação, 
o medo de julgamento e a internalização de expectativas sociais podem moldar a narrativa da vítima. 
Em contextos de repressão sexual ou moralismo, a memória é ajustada para se adequar ao que é 
socialmente esperado, e não ao que de fato ocorreu (Trindade; Boettcher, 2024).

A prova testemunhal oriunda de uma vítima de estupro, portanto, deve ser analisada com pru-
dência. A emoção intensa que acompanha esses relatos não é indicativo direto de veracidade. Pelo 
contrário, muitas vezes é apenas reflexo do sofrimento psíquico vivenciado, sendo um componente 
separado da precisão factual da memória (Martins; Boldori, 2024).

O direito penal, ao atribuir valor probatório absoluto ao relato da vítima, sem critérios científi-
cos de aferição, incorre em grave risco de erro judiciário. A ausência de técnicas adequadas de entre-
vista e a supervalorização da emoção em detrimento da coerência narrativa favorecem condenações 
injustas, violando o princípio da presunção de inocência (Pacelli, 2021).

A doutrina contemporânea, amparada nos estudos da psicologia cognitiva, reconhece que a 
memória é um processo reconstituinte, não reprodutivo. A cada vez que uma lembrança é evocada, 
ela sofre modificações. Isso significa que a mesma vítima, ao ser ouvida em diferentes momentos, 
pode relatar versões distintas sem estar mentindo ou dissimulando (Ávila, 2013).

Essas alterações se intensificam com a interferência de substâncias psicoativas. O uso de ál-
cool, medicamentos ou drogas ilícitas no momento do fato ou posteriormente interfere diretamente 



35

35

na retenção e evocação das memórias. O conhecido “blackout alcoólico”, por exemplo, gera lacunas 
completas de memória, que mais tarde podem ser preenchidas com suposições (Ávila, 2013).

Outro elemento relevante são as chamadas memórias implantadas. Estudos demonstram que 
é possível induzir pessoas, especialmente em estado de vulnerabilidade emocional, a acreditar que 
vivenciaram situações que nunca ocorreram. Essa indução pode ocorrer por meio de sugestões di-
retas, imagens, perguntas capciosas ou até mesmo no contato com outros relatos (Gleitman et al., 
2003).

Em ambientes institucionais, como delegacias e tribunais, a autoridade simbólica do entrevis-
tador pode reforçar esse processo. A vítima, na tentativa de colaborar ou agradar o investigador, 
molda suas respostas ao que acredita ser esperado. Isso pode levar à confirmação de hipóteses fal-
sas, reforçando memórias inexistentes (Ávila, 2013).

Tais constatações impõem ao sistema de justiça a adoção de estratégias científicas para miti-
gar os efeitos das falsas memórias. Uma das alternativas mais recomendadas é a entrevista cognitiva, 
que respeita os limites do funcionamento da memória e evita a indução. Essa técnica visa reconstruir 
o contexto com base nos sentidos da vítima, de forma não sugestiva (Fisher; Geiselman, 1984 apud 
Ávila, 2013).

A entrevista cognitiva inclui etapas como a criação de Rapport, reconstrução sensorial do 
evento e relato livre. Essa abordagem prioriza o conforto emocional da vítima e evita interferências 
externas, aumentando a precisão e a qualidade do depoimento. Estudos mostram que ela reduz sig-
nificativamente a ocorrência de memórias falsas (Ávila, 2013).

Apesar da eficácia comprovada, a entrevista cognitiva ainda é pouco utilizada no Brasil. A maio-
ria dos depoimentos é colhida em ambientes hostis, sem preparação técnica dos profissionais, e sob 
pressão do sistema punitivo. Essa realidade precisa ser urgentemente transformada, sob pena de 
perpetuarmos decisões judiciais baseadas em relatos comprometidos (Trindade; Boettcher, 2024).

Além disso, o uso de neuroimagem e avaliações psicológicas pode complementar a análise da 
credibilidade do testemunho. Embora não sejam determinantes, tais instrumentos ajudam a identi-
ficar sintomas de transtornos mentais que podem interferir na memória, como depressão severa, 
transtorno dissociativo e transtorno de estresse pós-traumático (SBCM, 2001).

Cabe ao juiz e ao promotor, em respeito ao devido processo legal, exigir cautela na valoração 
de provas testemunhais provenientes de vítimas sob intenso sofrimento emocional. A simples boa-fé 
da testemunha não é suficiente para atribuir veracidade ao seu relato. É necessário compreender o 
fenômeno das falsas memórias para garantir um julgamento justo (Lopes Jr., 2025).

Em suma, o fenômeno das falsas memórias não pode mais ser ignorado pelo direito penal. Sua 
ocorrência é cientificamente validada, especialmente em vítimas de estupro, e seus efeitos sobre a 
prova testemunhal são significativos. Negligenciar esse fenômeno é negligenciar o próprio direito à 
verdade e à justiça. A ciência da memória precisa dialogar com a ciência do direito.
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Representações artísticas e o conflito ético da defesa

As representações artísticas desempenham papel crucial na problematização de temas jurí-
dicos, especialmente quando exploram os dilemas éticos enfrentados por operadores do direito. 
Através da ficção é possível acessar camadas complexas de conflito moral, subjetividade e fragilidade 
institucional. A série How to Get Away with Murder (Nowalk, 2018) ilustra com precisão esses dilemas 
ao retratar a defesa de um acusado de estupro por uma advogada também marcada pela violência 
sexual.

No episódio analisado, Annalise Keating é chamada a defender um homem branco, rico e in-
fluente, acusado de estupro por uma jovem com histórico de múltiplos abusos, inclusive incestuosos. 
A tensão narrativa não reside apenas no embate entre as versões dos envolvidos, mas na reatualiza-
ção de memórias traumáticas da própria defensora. O enredo revela um cenário em que a ética da 
profissão jurídica colide com os traumas pessoais da advogada.

Esse tipo de representação traz à tona um aspecto raramente discutido na prática jurídica: o 
impacto emocional da atuação profissional. Advogados de defesa, especialmente em casos de vio-
lência sexual, são frequentemente vistos sob suspeita moral. A ficção evidencia o custo psíquico de 
defender alguém acusado de reproduzir violências que o próprio defensor sofreu, expondo os limi-
tes do distanciamento técnico que a profissão exige.

A dramaturgia da série evidencia como a arte pode servir de instrumento para questionar 
pressupostos do sistema penal. No caso, a defesa técnica entra em choque com a identificação da 
advogada com a vítima. Tal conflito é dramatizado em cenas intensas, pontuadas por flashbacks e 
confrontos internos, que revelam o abalo emocional de Keating e a complexidade de sua atuação 
jurídica diante da sua própria memória ferida.

A representação do conflito ético no episódio se dá por meio de uma montagem narrativa frag-
mentada, que reflete simbolicamente a fragmentação da memória em vítimas de trauma. Ao fazer 
isso, a obra ficcional estabelece um elo estético com os achados científicos sobre memória traumáti-
ca, reproduzindo na estrutura da narrativa a instabilidade cognitiva típica de quem revive episódios 
de violência (Ávila, 2013; SBCM, 2001).

A identificação da defensora com a vítima é construída de forma cuidadosa. Em vez de se apre-
sentar como alguém neutro, Annalise vivencia intensamente o processo judicial, colocando em xe-
que a objetividade que se espera de um operador do direito. Essa abordagem ficcional revela que a 
atuação jurídica não está dissociada da subjetividade e da história de vida de quem a exerce.

É preciso compreender que o direito não opera no vácuo. As emoções, os traumas e os valo-
res pessoais do jurista influenciam sua postura profissional. A série evidencia isso ao mostrar que 
a suposta imparcialidade da advogada é tensionada pelo passado. O episódio desvela a dimensão 
humana do direito, desafiando a crença na neutralidade absoluta dos seus agentes.
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No enredo, Keating se vê obrigada a enfrentar sua história de abuso ao conduzir a defesa do 
réu. Essa sobreposição de histórias torna a trama ainda mais complexa, pois revela como a memória 
de um trauma pode ser reativada pelo encontro com outras histórias similares. Essa reativação tem 
efeitos emocionais intensos, que impactam a performance do advogado no tribunal.

Ao abordar esse aspecto, a obra de ficção contribui para o debate jurídico sobre o lugar do afe-
to no processo penal. Tradicionalmente, o afeto é visto como um elemento que deve ser afastado da 
prática jurídica, em nome da racionalidade e da técnica. Entretanto, a série mostra que o afeto é indis-
sociável da atuação profissional, sobretudo quando o caso toca diretamente feridas não cicatrizadas.

A arte, ao representar esse tipo de conflito, humaniza o campo jurídico e permite ao público 
compreender os dilemas enfrentados pelos advogados de defesa. A dramatização do sofrimento 
interno de Annalise contribui para desconstruir estereótipos que atribuem frieza, cinismo ou coni-
vência a quem exerce a defesa criminal. A defesa técnica, nesse contexto, é uma exigência ética e 
não um ato de desumanidade.

O episódio também destaca a tensão entre a função social do advogado e as demandas morais 
da sociedade. Defender um acusado de estupro é, muitas vezes, confundido com concordar com o 
crime. A obra mostra que o exercício da defesa é um direito fundamental do acusado, e que negar-lhe 
esse direito compromete os pilares do devido processo legal e da presunção de inocência (Pacelli, 
2021).

A narrativa revela, assim, a importância do contraditório como condição de legitimidade do 
processo penal. Ao garantir que o acusado seja ouvido e defendido, o direito reafirma sua natureza 
garantista. No entanto, como mostra a série, exercer essa função pode ser doloroso, especialmente 
para quem compartilha da dor da vítima, como no caso da personagem Annalise Keating.

O conflito ético vivenciado pela advogada não a impede de exercer sua função, mas a faz re-
fletir profundamente sobre os limites de sua atuação. Essa tensão confere verossimilhança à obra e 
aproxima a ficção da realidade. Muitos profissionais do direito enfrentam situações semelhantes, nas 
quais a escolha pela defesa envolve um exercício constante de racionalidade, empatia e contenção 
emocional.

Essa complexidade, raramente explorada na formação jurídica, é abordada com profundidade 
na série, permitindo uma crítica à insuficiência das abordagens dogmáticas. A arte, nesse sentido, 
revela aquilo que os manuais jurídicos não ensinam: a vulnerabilidade dos operadores do direito e a 
necessidade de desenvolver competências emocionais, além do conhecimento técnico.

A personagem Bonnie, que também possui um histórico de abuso, atua como contraponto 
dramático à protagonista. Sua reação ao caso é igualmente marcada por sofrimento e ambiguidade. 
A presença de múltiplas personagens com experiências traumáticas mostra como o passado de vio-
lência reverbera nas instituições jurídicas e influencia decisões, ainda que inconscientemente.

Esse contexto nos convida a refletir sobre o risco de contaminação emocional no julgamento 
penal. Juízes, promotores e defensores são seres humanos com histórias, afetos e experiências. A 
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arte mostra que a neutralidade absoluta é uma ficção institucional. O reconhecimento dessa limita-
ção pode tornar o sistema mais justo e sensível às complexidades humanas.

A representação da audiência judicial no episódio é carregada de tensão dramática. A vítima 
chora, o réu nega, e a defensora se divide entre o dever profissional e a empatia pessoal. Essa repre-
sentação traduz o impasse ético de um sistema que exige objetividade diante da dor humana, des-
considerando que o sofrimento, muitas vezes, é compartilhado por todos os envolvidos no processo.

É nesse ponto que a arte se diferencia do direito. Enquanto o direito busca soluções normati-
vas, a arte promove o desconforto. Ao expor contradições, tensões e dilemas sem oferecer respos-
tas fáceis, a narrativa provoca reflexão crítica sobre os limites da prática jurídica. O episódio, em vez 
de resolver o conflito, o amplifica, permitindo múltiplas leituras.

A força da ficção reside, justamente, na sua capacidade de representar o que a linguagem jurí-
dica não alcança. Os silêncios, os olhares e os flashbacks presentes na série comunicam aquilo que os 
autos não registram: a dor de quem vive o trauma, a angústia de quem o revive e a responsabilidade 
de quem o julga. Esse é o papel político da arte.

Por meio dessa representação, a série também denuncia o machismo estrutural presente nas 
instituições jurídicas. A dificuldade em ouvir a vítima, a naturalização da violência e o julgamento 
moral da mulher abusada são elementos recorrentes, que atravessam o episódio e refletem práticas 
comuns no mundo real. A arte, assim, atua como espelho e denúncia.

Outro ponto relevante é a crítica à espetacularização dos julgamentos. O episódio revela como 
a mídia, o público e até os próprios atores processuais podem transformar um julgamento penal em 
espetáculo, reforçando estigmas e obscurecendo a busca pela verdade. A performance se sobrepõe 
à análise racional da prova, e o tribunal torna-se palco de disputas simbólicas.

Por fim, a obra propõe uma reflexão sobre o lugar da memória no processo penal. A memória 
da vítima, da defensora e da sociedade se entrelaçam, formando uma rede de sentidos que desafiam 
a verdade jurídica. O episódio mostra que a memória não é apenas objeto da prova, mas também 
elemento da subjetividade dos sujeitos do processo, influenciando suas escolhas e decisões.

Assim, a representação artística do conflito ético da defesa não apenas entretém, mas ilumina 
os bastidores da prática penal, revelando dilemas profundos e pouco explorados pela dogmática 
tradicional. A série evidencia que, por trás de cada decisão, há histórias de dor, silêncios e escolhas 
difíceis. E é nesse espaço de complexidade que a arte e o direito se encontram.

Considerações finais

A presente análise demonstrou que a centralidade atribuída à prova testemunhal no processo 
penal, especialmente em casos de estupro, exige uma abordagem crítica e científica. A memória da 
vítima, frequentemente a única fonte de prova, está sujeita a interferências cognitivas, emocionais e 
sociais que comprometem sua confiabilidade. Essa constatação impõe limites constitucionais à atua-
ção do Judiciário (Trindade; Boettcher, 2024).
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A estrutura do processo penal brasileiro, ainda marcada por práticas inquisitivas e valorização 
excessiva da oralidade, favorece a formação de juízos de valor baseados mais em percepções sub-
jetivas do que em critérios objetivos. A obra de Ávila (2013) alerta para o risco de decisões fundadas 
em memórias distorcidas, sobretudo quando a vítima apresenta sintomas de depressão ou estresse 
pós-traumático.

A psicologia cognitiva fornece subsídios valiosos para a compreensão do funcionamento da 
memória humana. Não se trata de um repositório fixo de informações, mas de um processo dinâmico 
e reconstrutivo, constantemente sujeito a modificações. Essa característica torna os testemunhos 
vulneráveis a alterações inconscientes, como preenchimento de lacunas e associações errôneas com 
outras vivências (Pereira, 2024).

A falsa memória, como demonstrado, não é um artifício fraudulento, mas uma construção ge-
nuína e involuntária, reforçada por fatores internos e externos. A vítima acredita na veracidade do 
que relata, mesmo quando sua narrativa contém imprecisões graves. Essa complexidade desafia a 
lógica probatória tradicional, que ainda se baseia na presunção de veracidade do depoimento (Tapo-
rosky Filho; Zucco, 2021).

O princípio da presunção de inocência, consagrado constitucionalmente, impõe que o ônus 
da prova recaia exclusivamente sobre a acusação. O in dubio pro reo deve prevalecer sempre que 
houver dúvida razoável sobre a materialidade ou a autoria. Condenar com base exclusiva em prova 
testemunhal, especialmente contaminada por distorções mnemônicas é inadmissível à luz do Estado 
Democrático de Direito (Lopes Jr., 2025).

O episódio ficcional analisado fornece uma poderosa metáfora sobre os conflitos éticos en-
frentados na prática jurídica. A narrativa dramatiza o impacto que a memória traumática pode exer-
cer não apenas sobre a vítima, mas também sobre os demais sujeitos do processo. A defensora An-
nalise Keating encarna o dilema moral entre o dever profissional e o sofrimento pessoal (Martins; 
Boldori, 2024).

A arte, nesse sentido, revelou-se uma ferramenta poderosa para problematizar a atuação jurí-
dica. Diferente da dogmática, a ficção permite expor as contradições e os silêncios do sistema penal. 
Ela desnuda o impacto da dor, o peso da memória e os limites da racionalidade na aplicação da justi-
ça. A obra artística, portanto, dialoga com o direito e amplia sua compreensão crítica.

O processo penal, como instrumento de proteção de direitos, não pode ignorar as evidências 
científicas sobre a fragilidade da memória humana. A adoção de práticas como a entrevista cognitiva, 
defendida por Ávila (2013), representa um caminho viável para mitigar os riscos das falsas memórias. 
Essa técnica respeita a neurofisiologia do trauma e proporciona maior fidedignidade aos relatos co-
lhidos.

A transformação da prática forense depende de uma mudança cultural. É necessário que ma-
gistrados, promotores, defensores e policiais sejam capacitados para compreender os efeitos do 
trauma sobre a cognição. Sem essa formação, o sistema continuará a reproduzir decisões injustas, 
condenando com base em provas frágeis e desprezando o sofrimento emocional dos envolvidos.
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A responsabilidade institucional inclui, também, a crítica à espetacularização do processo pe-
nal. A pressão social, o clamor público e a cobertura midiática influenciam o julgamento e desvirtuam 
o devido processo legal. A memória da vítima, já fragilizada pelo trauma, é colocada sob holofotes, 
gerando novas formas de revitimização e reforçando falsas certezas processuais (Trindade; Boett-
cher, 2024).

É preciso reafirmar o papel garantista do processo penal. Ele não deve ser instrumento de vin-
gança, mas de justiça. Isso implica reconhecer que a busca pela verdade não se confunde com a cren-
ça na infalibilidade do relato humano. O direito à defesa, ao contraditório e ao julgamento imparcial 
deve ser preservado mesmo diante de crimes altamente sensíveis.

O paradigma garantista exige rigor probatório e responsabilidade institucional. O depoimento 
da vítima, embora essencial, deve ser submetido a técnicas científicas de aferição. A mera emoção 
não pode substituir a prova. O sistema não pode se render à lógica da comoção, sob pena de com-
prometer a credibilidade do próprio Judiciário (Pacelli, 2021).

Nesse contexto, o episódio ficcional analisado apresenta-se como uma denúncia simbólica. Ele 
revela como os operadores do direito também são afetados por memórias, traumas e dilemas éticos. 
O juiz, o promotor e o defensor são seres humanos, marcados por suas vivências. A neutralidade ab-
soluta é uma exigência teórica, mas uma impossibilidade prática.

Ao apresentar os bastidores emocionais da defesa, a série questiona os limites da ética jurídica. 
A atuação profissional é perpassada por afetos, memórias e histórias. Reconhecer essa dimensão 
subjetiva não fragiliza o direito, mas o fortalece. A empatia, o autocuidado e o reconhecimento da 
dor alheia são instrumentos de humanização do processo.

A vítima de estupro merece acolhimento, proteção e escuta qualificada. No entanto, isso não 
implica a automática validação de sua narrativa como prova plena. O equilíbrio entre acolhimento e 
rigor probatório é o desafio do processo penal. O respeito à vítima não pode se transformar em vio-
lação dos direitos fundamentais do acusado.

A justiça penal exige prudência. Diante da complexidade da memória, especialmente em con-
textos traumáticos, a condenação deve ser exceção, jamais regra. O erro judiciário, nesse caso, é 
irreparável. Por isso, a atuação do juiz deve ser guiada pela dúvida razoável, não pela emoção ou pela 
pressão social. O processo não é palco é espaço de escuta e ponderação.

As contribuições da psicologia, da neurociência e da arte devem ser incorporadas ao saber ju-
rídico. O direito não pode ignorar os avanços científicos sobre a memória. Tampouco pode prescindir 
da crítica social promovida pelas representações culturais. A interdisciplinaridade é essencial para 
construir uma justiça mais sensível e tecnicamente fundamentada.

É urgente repensar a formação jurídica. As faculdades de direito precisam incluir disciplinas 
sobre trauma, empatia, saúde mental e ética profissional. O jurista do século XXI deve ser mais do 
que um técnico da norma: deve ser um sujeito reflexivo, consciente das limitações humanas e capaz 
de atuar com responsabilidade social.
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A prática forense também deve ser reformulada. A utilização de entrevistas cognitivas, laudos 
psicológicos e perícias neuropsicológicas deve se tornar rotina em casos de violência sexual. O depoi-
mento da vítima precisa ser colhido com respeito, técnica e sensibilidade. Isso protege tanto a vítima 
quanto o acusado, evitando injustiças irreparáveis.

A literatura jurídica também deve se abrir para o diálogo com a ficção. Obras como a série anali-
sada oferecem insights preciosos sobre a experiência jurídica vivida. Elas expõem a realidade emocio-
nal do direito, revelando contradições que os manuais não alcançam. O direito precisa dialogar com 
a arte para ampliar seu horizonte de compreensão.

O fenômeno das falsas memórias desafia o sistema de justiça. Sua existência, comprovada 
cientificamente, impõe ao processo penal novos parâmetros de avaliação da prova testemunhal. A 
adoção de critérios científicos, aliados ao respeito às garantias constitucionais, é o único caminho 
possível para uma justiça verdadeiramente democrática e responsável.

A memória humana, embora essencial ao processo, é falível. O reconhecimento dessa limita-
ção deve guiar a atuação do Judiciário. O direito penal não pode se fundar em certezas absolutas 
construídas sobre lembranças frágeis. A prudência, a escuta atenta e a técnica científica são indispen-
sáveis à preservação dos direitos humanos em juízo.

Conclui-se, portanto, que o depoimento da vítima, ainda que indispensável, não pode ser con-
siderado isoladamente como suficiente para a condenação penal. A memória, sobretudo em contex-
tos traumáticos, não é prova inequívoca. O respeito à dignidade da pessoa humana – da vítima e do 
acusado – exige um processo penal mais técnico, empático e fundamentado em evidências.
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Introdução 

A relação entre arte e sistema penal constitui um campo fértil para a reflexão jurídica, na me-
dida em que a cultura produz narrativas que tanto legitimam quanto subvertem as estruturas puni-
tivas. O cinema, enquanto linguagem artística de massas, oferece um repertório privilegiado para 
decifrar os imaginários sociais sobre crime e justiça. Nesse contexto, Ainda Estou Aqui emerge como 
um artefato cultural singular, ao retratar, com profundidade psicológica e densidade simbólica, os 
mecanismos de violência estatal e os limites da justiça em regimes autoritários. 

Baseado no desaparecimento forçado do ex-deputado Rubens Paiva durante a ditadura militar 
brasileira (1964-1985), um dos “434 baixas documentadas pela Comissão Nacional da Verdade” (Na-
tional Geographic, 2025), o filme Ainda Estou Aqui transcende a reconstrução histórica para questio-
nar as estruturas jurídicas que perpetuaram a impunidade, como a anistia de 1979, que garantiu que 
“ninguém fosse responsabilizado” pelo crime (National Geographic, 2025).

O filme, ao narrar a trajetória de Eunice Paiva, esposa do parlamentar sequestrado, em sua 
luta incansável por verdade permite analisar como a cultura cinematográfica reinterpreta categorias 
jurídicas como responsabilidade do Estado e justiça reparativa. A abordagem não é mera ilustração 
ficcional, mas um diálogo crítico com a dogmática penal, expondo suas fissuras ante violações siste-
máticas de direitos humanos. A presente pesquisa parte do pressuposto de que a arte, ao humani-
zar vítimas de violência política, desvela a incapacidade do direito formal em responder a crimes de 
lesa-humanidade, especialmente em contextos onde a justiça é adiada por décadas, como no caso 
brasileiro.
1  Doutorando em Desenvolvimento Regional (PPGDR/UFT), com ênfase em Direitos Indígenas. Mestre em Comunicação e Sociedade (PPGCOMS/UFT), 
com foco em Sistema Prisional. Especialista em Direito e Processo Tributário, em Direito e Processo do Trabalho, em Direito e Processo Penal e em 
Criminologia. Professor de Direito na Universidade Estadual do Tocantins (Unitins, Paraíso). Pesquisador no Núcleo de Estudos Interdisciplinares em 
Direito e Sociedade (NEIDISO/Unitins) e outros.
2.  Graduando em Direito pela Universidade Estadual do Tocantins (Unitins, Paraíso). Discente pesquisador no Núcleo de Estudos Interdisciplinares em 
Direito e Sociedade (NEIDISO/Unitins) e outros.
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– Câmpus Dianópolis). Advogada. E-mail: jessicapainkow@hotmail.com.
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A metodologia adotada combina análise fílmica com revisão teórica, articulando contribuições 
da criminologia crítica e da filosofia política da punição. O objetivo é demonstrar como Ainda Estou 
Aqui problematiza noções como “impunidade estrutural” e “reparação simbólica”, temas centrais 
no debate pós-autoritário. Para tanto, examinam-se cenas-chave do filme, cuja construção narrativa, 
como os planos que retratam a solidão de Eunice frente à máquina estatal, metaforiza a obstrução 
judicial à verdade histórica.

A relevância do estudo reside em sua capacidade de transpor para o campo jurídico discussões 
tradicionalmente circunscritas às ciências sociais, evidenciando o potencial heurístico da arte para 
o direito. Em um momento em que “os jovens brasileiros não sabem nada sobre o período militar” 
(National Geographic, 2025), a obra dirigida por Walter Salles e Daniela Thomas adquire urgência 
ao reacender a discussão sobre memória e justiça. Ao final, espera-se contribuir tanto para a crítica 
cinematográfica engajada quanto para a renovação das perspectivas teóricas sobre justiça penal em 
sociedades marcadas por traumas históricos não resolvidos.

Metodologia 

A presente investigação adota um delineamento metodológico qualitativo, de natureza explo-
ratória e explicativa, voltado à análise jurídico-cultural do filme Ainda Estou Aqui, dirigido por Walter 
Salles e Daniela Thomas, enquanto narrativa cinematográfica representativa de crimes de Estado e 
de suas repercussões no sistema penal brasileiro. Partindo da premissa de que a arte pode constituir 
discurso jurídico alternativo e crítico, a metodologia articula procedimentos de análise cinematográ-
fica e revisão teórica interdisciplinar, conjugando aportes da criminologia cultural, da justiça restau-
rativa, da filosofia da punição e dos law and film studies.

A abordagem qualitativa, conforme Minayo (1993) e Gil (1999), permite compreender fenôme-
nos imbricados à realidade social, valorizando dimensões simbólicas e interpretativas. Nesse sentido, 
a pesquisa recorre a duas estratégias principais: a) pesquisa documental e b) pesquisa bibliográfica. 
A primeira consiste na identificação e exame de documentos normativos e institucionais relaciona-
dos ao período histórico retratado e às políticas públicas de justiça e memória, como a Constituição 
Federal de 1988, a Lei de Anistia (Lei n.º 6.683/1979) e outros diplomas correlatos, disponíveis em 
sítios oficiais do Poder Público. A segunda envolve a revisão de obras e artigos de referência sobre as 
teorias jurídicas e criminológicas adotadas, com especial atenção aos autores que fundamentam os 
eixos teóricos mobilizados.

O corpus da obra é submetido à análise de conteúdo na perspectiva proposta por Bardin 
(1977), desenvolvida em três etapas: pré-análise (seleção de cenas e sequências-chave relacionadas 
ao objeto jurídico), exploração do material (descrição, categorização e interpretação das imagens, 
diálogos e recursos estéticos) e tratamento dos resultados (articulação das interpretações visuais 
com conceitos jurídicos e criminológicos). Esse procedimento visa identificar, no discurso cinema-
tográfico, representações e críticas às estruturas punitivas, à responsabilização estatal e às práticas 
restaurativas.
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A coleta de dados cinematográficos seguiu um protocolo adaptado de Gerhardt e Silveira 
(2009), compreendendo: (1) definição de categorias de análise (memória, impunidade, justiça sim-
bólica e violência institucional); (2) teste preliminar das categorias em cenas-piloto para aferir sua 
adequação; (3) aplicação sistemática das categorias em todo o corpus, permitindo comparações e 
inferências.

A natureza explicativa da pesquisa se manifesta na busca por compreender fatores determi-
nantes para a construção das representações de crime e punição no filme, bem como suas relações 
com o contexto histórico-político e jurídico brasileiro. As inter-relações entre estética cinematográfi-
ca e normatividade jurídica são examinadas de forma a demonstrar como a narrativa visual tensiona 
os limites do direito formal e propõe leituras emancipatórias da justiça.

Assim, a metodologia integra o exame de fontes normativas e teóricas à hermenêutica da ima-
gem em movimento, permitindo que a análise do filme Ainda Estou Aqui seja conduzida de modo 
sistemático, crítico e interdisciplinar, coerente com os objetivos do estudo e com a proposta de inves-
tigar o cinema como arena legítima de elaboração e disputa de significados jurídicos.

Aporte teórico

A análise jurídica do filme “Ainda Estou Aqui” exige um arcabouço teórico interdisciplinar, ca-
paz de articular as dimensões simbólica, normativa e crítica do sistema penal. O cinema, enquanto 
expressão cultural, não apenas reflete as estruturas punitivas vigentes, mas também as questiona, 
desvelando contradições que o direito positivo, frequentemente, obscurece. Para decifrar essa rela-
ção dialética entre arte e justiça, este estudo mobiliza quatro eixos teóricos fundamentais: a crimi-
nologia cultural, que investiga a construção social do crime através da narrativa fílmica; a teoria da 
justiça restaurativa, que oferece um contraponto ao paradigma retributivo dominante; a filosofia da 
punição, que problematiza os fundamentos éticos do castigo; e os law and film studies, que exploram 
como a estética cinematográfica reinterpreta o discurso jurídico.

A criminologia cultural, em diálogo com autores como David Garland (2000 e 2001) e Eugenio 
Raúl Zaffaroni (2003 e 2007), permite compreender como Ainda Estou Aqui desmonta estereótipos 
penais, expondo a seletividade e a teatralização do controle social. Já a justiça restaurativa, funda-
mentada em Howard Zehr (2008) e Nils Christie (1986 e 2007), ilumina as falhas do sistema punitivo 
tradicional, sugerindo que a reparação efetiva demanda espaços de diálogo negligenciados pela justi-
ça formal. A filosofia da punição, desde Kant (1902) até Foucault (2010) e Honneth (2007), fornece as 
categorias para discutir se a pena deve ser um fim em si mesmo ou um instrumento de transformação 
social. Por fim, a teoria  law and film, representada por Richard Sherwin (2014), demonstra como a 
linguagem cinematográfica, por meio de planos sequência, silêncios e escolhas visuais – constrói uma 
crítica imanente ao formalismo jurídico.

Os referenciais supra não são meramente justapostos, mas interligam-se na análise do filme, 
revelando como a arte pode tanto reproduzir quanto subverter as lógicas punitivas. Ao examinar Ain-
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da Estou Aqui sob essas perspectivas, este estudo busca demonstrar que a representação cinema-
tográfica do crime e da punição não é um mero reflexo passivo do direito, mas um discurso jurídico 
alternativo, que desafia dogmas e aponta para possibilidades emancipatórias. A seguir, cada um des-
ses eixos será desenvolvido em profundidade, articulando teoria e análise fílmica para desvendar os 
significados jurídicos ocultos na narrativa.

Criminologia cultural e a narrativa fílmica como discurso jurídico

A criminologia cultural, em sua feição crítica e interdisciplinar, compreende o crime não apenas 
como evento jurídico-formal, mas como uma construção social, performática e simbólica que é inces-
santemente narrada, disputada e reimaginada nos espaços da cultura. Nessa perspectiva, produtos 
culturais como o filme Ainda Estou Aqui, dirigido por Walter Salles e Daniela Thomas, constituem ex-
pressões discursivas de ordem jurídica e política, pois aludem, dramatizam e tensionam os contornos 
do poder punitivo e suas representações sociais.

A referida obra cinematográfica, que reconstitui o desaparecimento forçado do ex-deputado 
Rubens Paiva durante os anos mais obscuros do regime militar brasileiro, abdica da estetização do 
terror estatal em favor de uma lente intimista e subjetiva. Ao centrar a narrativa na figura de Eunice 
Paiva, mulher, mãe, advogada e agente da memória, o filme desloca o eixo interpretativo do crime 
político para o campo da resistência civil e da justiça simbólica, subvertendo os enredos tradicionais 
da criminologia midiática que reforçam binarismos morais e alimentam imaginários punitivos simpli-
ficadores (National Geographic, 2025).

Nesse sentido, a narrativa fílmica consubstancia-se como locus de denúncia e de enfrentamen-
to à cultura do controle, nos termos teóricos de David Garland (2001), pois revela as operações sutis 
de poder que legitimam o desaparecimento de corpos dissidentes em nome da ordem. A invisibili-
zação jurídica do caso Paiva, encerrado sob o véu da anistia e da impunidade, expõe, como adverte 
Zaffaroni (2003), a seletividade estrutural do sistema penal, que criminaliza sujeitos marginalizados e 
absolve as violências perpetradas pelo Estado e suas instituições.

A cinematografia de Ainda Estou Aqui resgata, assim, uma memória juridicamente silenciada e 
simbolicamente reprimida, ressignificando o crime estatal como elemento de uma narrativa coletiva 
em disputa. O discurso fílmico emerge como forma de justiça cultural, recuperando a dignidade das 
vítimas e confrontando os dispositivos históricos de esquecimento e negação. A narrativa visual, por-
tanto, não se limita à reprodução estética da dor, mas transforma-se em práxis política e jurídica de 
enfrentamento à barbárie institucionalizada (Garland, 2000; Zaffaroni, 2007).

Teoria da justiça restaurativa e a crítica ao punitivismo

O filme Ainda Estou Aqui, ao reconstituir a brutalidade estatal durante a ditadura militar bra-
sileira, alinha-se notoriamente aos fundamentos da justiça restaurativa, em oposição ao paradigma 
tradicional punitivista. Nesse contexto, a narrativa cinematográfica transcende o enfoque na repres-
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são para, deliberadamente, iluminar a perseverança da vítima indireta, Eunice Paiva, como figura 
central na luta por memória, verdade e justiça. O enfoque dramatúrgico confere densidade simbólica 
à crítica já formulada pela teoria restaurativa, a qual propugna a reparação dos danos e a reconstitui-
ção dos vínculos comunitários em lugar da retribuição penal (Zehr, 2008; National Geographic, 2025).

A história real que inspira o enredo, o sequestro e desaparecimento de Rubens Paiva por agen-
tes da repressão, cuja responsabilização estatal jamais foi plenamente efetivada constitui, por si só, 
denúncia eloquente da insuficiência do sistema punitivo retributivo, cuja racionalidade ignora as 
necessidades subjetivas das vítimas e anula as possibilidades de reintegração moral dos ofensores 
(Christie, 1986; 2007). A atuação persistente de Eunice Paiva, que se formou em Direito e militou pela 
defesa de direitos humanos mesmo diante do silenciamento institucional, representa na ficção e na 
realidade uma resposta restaurativa à violência de Estado.

A análise jurídica das cenas em que o protagonista é confrontado com os efeitos da violência 
de que foi vítima, ou legado herdado por seus descendentes, revela, sob a lente crítica, a disfuncio-
nalidade do aparato formal de justiça. Ao converter conflitos humanos em processos burocráticos 
estandardizados, o modelo penal estatal impede a elaboração dos danos, reproduzindo o que Nils 
Christie denominou “indústria da pena” (Christie, 1986), na qual o Estado se apropria da dor alheia e 
mercantiliza o sofrimento.

O arcabouço restaurativo exige, como salienta Howard Zehr (2008), a criação de espaços dia-
lógicos entre ofensor, vítima e comunidade, onde o reconhecimento mútuo e a reparação simbólica 
e material possam se efetivar. Essa perspectiva é simbolicamente encarnada pela atuação da perso-
nagem de Fernanda Torres, que, ao longo de décadas, reconfigura o luto em luta política e jurídica, 
desafiando a impunidade institucionalizada.

O desaparecimento de Rubens Paiva permanece impune até os dias atuais, pois os restos mor-
tais de Paiva nunca foram encontrados, nem ninguém foi responsabilizado por seu assassinato ou 
desaparecimento forçado, graças, em grande parte, à anistia geral para crimes políticos promulgada 
em 1979 (National Geographic, 2025). A constatação sublinha a relevância do filme como crítica cultu-
ral à letargia judicial e como veículo de educação para os direitos humanos e para a cultura da justiça 
restaurativa no Brasil contemporâneo.

Filosofia da punição: entre a retribuição e a redenção

As teorias filosóficas da punição, de Kant a Foucault, oferecem arcabouços conceituais distin-
tos, mas complementares, para a leitura crítica das camadas de sentido jurídico e ético presentes na 
obra cinematográfica Ainda Estou Aqui. De um lado, Kant (1902) defende a pena como um imperativo 
categórico: punir o infrator não por razões utilitárias, mas por dever moral, independentemente de 
qualquer cálculo de consequências. De outro, Foucault (2010) desmonta a aparência de neutralidade 
do direito penal, expondo-o como instrumento de disciplinamento social e produção de corpos dó-
ceis, sobretudo quando encenado em rituais públicos de julgamento e punição.
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A sequência do julgamento do protagonista, no filme, simboliza justamente esse espetáculo 
de poder. A justiça, encenada nos moldes formais, converte-se em um ritual de reafirmação da sobe-
rania estatal sobre o indivíduo “desviante”. A representação converge com a análise foucaultiana da 
punição moderna como “tecnologia política do corpo”, onde a pena excede o caráter retributivo e 
adquire função pedagógica e simbólica.

No entanto, a obra dirigida por Walter Salles e Daniela Thomas não se limita à crítica do aparato 
repressivo: ela propõe uma possibilidade ética fundada no reconhecimento e na reparação histórica. 
O percurso da personagem Eunice Paiva expressa uma travessia da dor à luta pela justiça, não como 
revanche, mas como dignificação da memória. Nessa chave, aproxima-se das reflexões de Axel Hon-
neth (2007), para quem a justiça exige mais do que redistribuição ou sanção proporcional: requer o 
reconhecimento mútuo entre sujeitos de direito, especialmente no que se refere às violações histó-
ricas.

Dessa forma, o filme refuta tanto o moralismo retributivista quanto o niilismo punitivo, insi-
nuando uma terceira via, pautada não na lógica da vingança estatal, mas na ética da memória e da 
responsabilidade coletiva. A leitura encontra respaldo na análise jornalística da National Geographic 
(2025), ao destacar que a narrativa desloca o foco da tortura e do desaparecimento para a resistência 
civil de uma mulher que, em lugar de vingança, lutou por reconhecimento, verdade e justiça.

Cinema e direito: a estética como crítica jurídica

A teoria law and film studies parte da premissa de que o cinema não apenas representa o direi-
to, mas o reinscreve por meio de uma gramática estética própria, capaz de tensionar seus fundamen-
tos normativos. A película Ainda Estou Aqui constitui exemplo paradigmático dessa vertente teórica, 
na medida em que estrutura uma narrativa jurídica alternativa fundada no pathos da memória e da 
ausência, deslocando o centro de gravidade da dogmática legal para o terreno da subjetividade polí-
tica e do trauma histórico.

A narrativa cinematográfica, ancorada em planos-sequência dilatados, silêncios performáticos 
e paleta cromática soturna, não se limita a ilustrar os horrores da repressão estatal durante a ditadura 
militar brasileira, antes, opera uma crítica imanente ao sistema jurídico que, em nome da legalidade 
formal, silenciou crimes de Estado por meio da anistia ampla, geral e irrestrita, promulgada em 1979. 
Como noticiado na matéria da National Geographic (2025), os restos mortais de Rubens Paiva jamais 
foram encontrados, e ninguém foi responsabilizado por seu sequestro e morte, devido, em grande 
parte, à anistia geral para crimes políticos, o que revela o déficit ético do aparato legal na promoção 
de justiça transicional.

Sob essa ótica, o filme realiza um deslocamento epistemológico: abandona o ponto de vista 
dos tribunais e das instituições repressoras para acompanhar Eunice Paiva cuja trajetória se torna 
o fio condutor de uma luta contra o apagamento institucionalizado. A opção estética tensiona as 
categorias convencionais do direito, ao passo que revela, conforme sustenta Richard Sherwin, que 
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o direito é, ele próprio, uma prática narrativa (Sherwin, 2014), atravessada por estratégias de visibili-
dade e silenciamento.

A mise-en-scène claustrofóbica dos ambientes domésticos e o uso recorrente do espaço vazio 
como símbolo da ausência irremediável provocam no espectador um estado de inquietação ética, 
que coloca em xeque os limites da racionalidade jurídica positivada. A cena final, na qual o protago-
nista se defronta com o vazio da liberdade sem justiça, sintetiza a crítica implícita ao sistema penal 
que pune sem reconhecer e que absolve sem lembrar. Esse sistema, embora formalmente encerra-
do, continua a reverberar na tessitura social brasileira, conforme sugerido pela repercussão contem-
porânea do filme (National Geographic, 2025).

Resultados e discussões 

A análise do filme Ainda Estou Aqui, dirigido por Walter Salles e Daniela Thomas, permite afir-
mar que a obra se estabelece como um locus privilegiado para a hermenêutica jurídico-cultural apli-
cada ao sistema penal brasileiro, especialmente em contextos de exceção. Não se trata, pois, de 
mera narrativa histórica ou homenagem póstuma, mas de um artefato estético que, ao conjugar 
elementos cinematográficos e factuais, converte-se em um dispositivo crítico de reflexão sobre os 
fundamentos, alcances e desvios do poder punitivo estatal. Nesse sentido, o filme se apresenta como 
narrativa probatória simbólica, no sentido de que a mise-en-scène constrói evidências visuais e emo-
cionais que, embora não componham um processo judicial formal, operam como ato acusatório na 
esfera da memória coletiva e da moralidade pública.

A criminologia cultural fornece instrumental teórico imprescindível para compreender a for-
ma como o filme captura o fenômeno penal para além da normatividade jurídica estrita, inserindo-o 
no campo da produção cultural, da disputa de narrativas e da estética política. As sequências que 
retratam o cotidiano doméstico dos Paiva antes da violência institucional são emblemáticas ao de-
monstrar que a invasão estatal não se limita ao ato físico da prisão arbitrária, mas se manifesta como 
violação simbólica, desorganizando o espaço doméstico enquanto território de proteção, identidade 
e autonomia. O colapso da fronteira entre público e privado não apenas subverte a lógica constitu-
cional da inviolabilidade do lar, mas reconfigura o próprio imaginário social sobre segurança, intimi-
dade e liberdade.

O desaparecimento forçado de Rubens Paiva, apresentado com rigor dramático e fidelidade 
aos registros históricos, constitui-se em ponto axial para a reflexão jurídico-penal contemporânea, 
pois coloca em evidência uma modalidade de violência institucional que opera à margem do devido 
processo legal, mas que, paradoxalmente, reivindica legitimidade política sob o argumento da pre-
servação da ordem. Aqui, a crítica da criminologia cultural é, particularmente, potente: a punição não 
se realiza como resposta a um ilícito tipificado e provado, mas como performance política do poder, 
onde a mensagem simbólica: o “espetáculo da força”, assume maior relevância do que qualquer pre-
tensão de justiça no sentido jurídico-material.
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Nesse contexto, a teoria da justiça restaurativa, ainda que tradicionalmente vocacionada para 
a reconstrução de vínculos entre vítima, ofensor e comunidade, encontra campo fértil para análise 
e adaptação. As ações de Eunice Paiva, notadamente sua atuação incansável na busca de respostas, 
sua inserção em redes de solidariedade e sua capacidade de transformar a dor privada em agenda 
pública, revelam que a restauração, quando se trata de crimes de Estado, ultrapassa a esfera do diá-
logo entre partes diretamente envolvidas. Ela se desloca para um plano macro, no qual a reparação 
simbólica, o reconhecimento público e a preservação da memória coletiva tornam-se instrumentos 
tão ou mais relevantes do que a sanção formal. O filme, ao evidenciar a resistência de Eunice, de-
monstra que a justiça restaurativa, em contextos autoritários, deve ser compreendida como proces-
so político-cultural de longo prazo, voltado não apenas à reconciliação, mas também, à garantia da 
não repetição das violações.

A cobertura midiática do caso, mostrada em fragmentos que revelam tanto os esforços de 
denúncia quanto as estratégias de silenciamento, articula-se diretamente com os postulados da cri-
minologia cultural sobre o papel da mídia na construção do significado social do crime. A imprensa, 
enquanto arena de disputa narrativa, funciona, simultaneamente, como amplificadora de vozes dissi-
dentes e como possível instrumento de legitimação do discurso oficial. A dualidade reforça o parado-
xo central de que a visibilidade pode operar tanto para a redenção simbólica, ao revelar a verdade e 
sensibilizar a opinião pública, quanto para a perpetuação da violência institucional, quando moldada 
por interesses hegemônicos.

As cenas de rituais públicos, missas e homenagens inserem o elemento performativo da justiça 
na esfera da memória, funcionando como atos simbólicos que, embora incapazes de produzir res-
ponsabilização penal direta, cumprem função restaurativa ao reconhecer o sofrimento das vítimas e 
ao fixar na história oficial a narrativa da violação. Trata-se de uma espécie de jurisdição moral exerci-
da pela comunidade, que, por meio do rito, pronuncia uma condenação ética ao Estado e aos agentes 
que atuaram sob seu manto. Referida dimensão ritual, inscrita na estética do filme, reforça a ideia de 
que a justiça, em contextos de crimes de Estado, não se esgota no processo judicial, mas se expande 
para o campo da cultura e da memória como espaço de enunciação e reparação.

O recurso narrativo de humanizar determinados agentes estatais, ainda que de forma pontual 
e sem eximir responsabilidades, traz à tona debates sofisticados no campo da dogmática penal e da 
teoria da culpabilidade. A abordagem evita a simplificação maniqueísta e permite compreender como 
a violência institucional é produto não apenas de condutas individuais desviantes, mas de estruturas 
organizacionais que normalizam o ilícito como parte de sua rotina operacional. Nesse sentido, há 
diálogo com a reflexão arendtiana sobre a “banalidade do mal” e com os estudos criminológicos que 
examinam a cultura institucional como fator criminógeno, desafiando a própria noção de dolo indivi-
dual no cometimento de crimes sistemáticos.

As cenas de silêncio prolongado e introspecção, bem como o epílogo que conecta passado e 
presente, funcionam como pausas judiciais simbólicas, nas quais o espectador é convocado a assu-
mir a posição de julgador, elaborando sua própria sentença moral diante dos fatos narrados. Ao não 
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oferecer uma resolução conclusiva ou um desfecho de justiça formal, o filme reforça a tese de que, 
em crimes de natureza política e sistêmica, a justiça retributiva é estruturalmente insuficiente. Nesse 
vazio, emergem, com força, as práticas restaurativas ampliadas e as políticas de memória como vias 
legítimas de responsabilização e reparação.

Assim, a obra cinematográfica não apenas documenta um episódio paradigmático da repres-
são política no Brasil, mas também questiona os alicerces sobre os quais se constrói a legitimidade do 
poder punitivo em um Estado Democrático de Direito. Ao articular, em um mesmo espaço narrativo, 
as categorias de culpa, redenção e violência institucional, Ainda Estou Aqui expõe que a punição, 
quando capturada por lógicas autoritárias, converte-se em instrumento de perpetuação da injustiça 
e da negação da dignidade humana. O legado de Eunice Paiva, assim, como representado no filme, 
não é apenas o de uma vítima resiliente, mas o de uma agente histórica que inscreveu na cultura jurí-
dica brasileira a necessidade de se pensar a justiça para além das fronteiras do processo penal clássi-
co, abrindo espaço para um paradigma em que a arte e a memória se tornam coadjuvantes essenciais 
na construção de uma justiça verdadeiramente emancipatória.

Com vistas a estabelecer um diálogo sistemático entre a narrativa cinematográfica e o arca-
bouço teórico-jurídico contemporâneo apresenta-se, na Tabela 1, o correlacionar de quatro vertentes 
analíticas de reconhecida relevância, quais sejam, a) Criminologia Cultural e a Narrativa Fílmica como 
Discurso Jurídico, b) Teoria da Justiça Restaurativa e a Crítica ao Punitivismo, c) Filosofia da Punição: 
Entre a Retribuição e a Redenção e d) Law and Film Studies. Cada uma dessas correntes, ancorada 
em seus principais representantes, é examinada à luz de passagens significativas do filme Ainda Estou 
Aqui, cuja estrutura narrativa e recursos estéticos oferecem material contundente para a reflexão 
jurídica. O objetivo é evidenciar como a obra, para além de sua função artística, constitui-se em arena 
de elaboração simbólica e hermenêutica de conceitos centrais do direito penal e das políticas de jus-
tiça, em especial na abordagem de crimes de Estado e violência institucional.

Tabela 1. Teorias jurídico-penais contemporâneas vs. cenas do filme Ainda Estou Aqui

Teoria Princípios centrais
Cena(s) do filme relacio-

nadas
Conclusão sintética

Criminologia Cultural e a 
Narrativa Fílmica como 

Discurso Jurídico (Repre-
sentantes: Jeff Ferrell, Keith 
Hayward, Jock Young; Peter 

Goodrich)

Examina o crime e o contro-
le social a partir de símbolos, 
estéticas e narrativas, consi-
derando o filme como locus 

legítimo de enunciação 
jurídica e de construção de 

memória coletiva.

Invasão do lar e ruptura do 
cotidiano familiar; uso de 

silêncios e enquadramentos 
para expressar a violência; 

rituais públicos de memória 
e resistência.

Configura-se como narrativa con-
tra-hegemônica que, por recursos 
estéticos e narrativos, atua como 

“sentença cultural” sobre a violência 
de Estado, preservando a memória 
e tensionando o discurso jurídico 

oficial.

Teoria da Justiça Restaurati-
va e a Crítica ao Punitivismo 
(Representantes: Howard 

Zehr, John Braithwaite; Nils 
Christie)

Valoriza a reparação sim-
bólica e material, o pro-
tagonismo da vítima e o 

reconhecimento da verdade, 
contrapondo-se à lógica 

retributiva que se mostra 
ineficaz diante de crimes de 

Estado.

Busca incessante de Eunice 
por respostas; articulação 

de redes comunitárias; 
cerimônias de homenagem; 
epílogo que conecta passa-

do e presente.

Demonstra que, em contextos auto-
ritários, a justiça restaurativa trans-
cende a mediação vítima-ofensor e 

assume a forma de resistência histó-
rica, orientada à verdade, memória e 

prevenção de novas violações.
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Filosofia da Punição: Entre 
a Retribuição e a Redenção 
(Representantes: Immanuel 

Kant, Georg W. F. Hegel, 
Michel Foucault, Cesare 

Beccaria)

Debate sobre fundamentos 
morais e políticos da puni-
ção, contrapondo concep-
ções retributivas (Kant, He-
gel) às críticas foucaultianas 
sobre a função disciplinar e 
de controle social do poder 

punitivo.

Ausência de responsabiliza-
ção formal dos perpetrado-
res; humanização de certos 
agentes; representação das 
engrenagens burocráticas 

da repressão.

Questiona a suficiência da retribui-
ção como resposta, apontando para 
a necessidade de repensar a punição 
enquanto instrumento de controle 
social e reafirmando a possibilidade 

de redenção política pela via da 
memória.

Teoria Law and Film Studies 
(Representantes: Desmond 

Manderson, Richard K. 
Sherwin, Orit Kamir)

Estuda o cinema como meio 
de interpretação, crítica e 
reimaginação do direito, 

em que a linguagem fílmica 
atua como instrumento de 
análise normativa e disputa 

hermenêutica.

Estrutura narrativa que 
combina memória pessoal 
e contexto histórico; uso 

da montagem e iluminação 
para criar tensão jurídica; 
alternância entre depoi-

mentos íntimos e eventos 
públicos.

Reafirma o potencial do cinema 
como fórum de julgamento moral e 
político, no qual estética e narrativa 
reconstroem e reinterpretam con-
ceitos jurídicos à luz da experiência 

histórica.

Fonte: Elaborado pelo autor, com base no filme Ainda Estou Aqui (Salles; Thomas, 2024) e nas teorias jurídico-pe-

nais e narrativas indicadas.

A sistematização constante na Tabela 1 demonstra que o filme Ainda Estou Aqui transcende o 
estatuto de mero relato histórico, operando como instrumento crítico que tensiona e reconfigura 
categorias jurídicas consolidadas. Ao mobilizar as teorias selecionadas e suas respectivas matrizes in-
telectuais, verifica-se que a narrativa cinematográfica assume papel de fórum público de julgamento, 
no qual se articulam memória, denúncia e possibilidade de reparação. Assim, o cinema, sob a lente 
dessas correntes teóricas, não apenas documenta a violência institucional, mas também propõe, de 
modo estético e argumentativo, alternativas à justiça puramente retributiva, fortalecendo o compro-
misso ético com a verdade, a dignidade das vítimas e a prevenção de novas violações.

Considerações finais 

Ainda Estou Aqui, vencedor do Oscar de Melhor Filme Internacional na 97ª edição do Oscar em 
2025, transcende a condição de obra artística para firmar-se como manifesto jurídico-cultural, no qual 
a memória e a estética se entrelaçam em um gesto de denúncia e resistência. Ao narrar a história 
de Eunice Paiva e o desaparecimento de Rubens Paiva, o filme desloca o foco do direito penal para 
territórios mais complexos: o da verdade histórica, da reparação simbólica e da crítica às estruturas 
punitivas que, sob a retórica da ordem, legitimaram a violência institucional.

A Criminologia Cultural encontra, na construção imagética e no simbolismo das cenas, um cam-
po fértil para expor como a narrativa audiovisual pode funcionar como discurso jurídico paralelo, 
inscrevendo a memória coletiva no espaço público. Já a Teoria da Justiça Restaurativa, de modo trans-
versal, emerge no protagonismo da vítima e na insistência em ouvir as vozes silenciadas, propondo 
caminhos de reconstrução social que superam a lógica meramente retributiva. A Filosofia da Punição, 
da fundamentação moral, é provocada pela ausência de responsabilização formal e pela sugestão de 
que a verdadeira redenção talvez resida mais no reconhecimento e na preservação da dignidade das 
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vítimas do que na sanção pura e simples. Por sua vez, a abordagem dos Law and Film Studies confirma 
que o cinema não apenas reflete o direito, mas o interpreta, o questiona e o reinscreve, transforman-
do-se em arena hermenêutica e política.

O legado que se extrai é inequívoco: a punição, quando dissociada de um sentido ético e hu-
mano, converte-se em mecanismo de perpetuação da mesma violência que afirma combater. O filme 
convida juristas e sociedade a compreender que o direito não se constrói apenas nos tribunais, mas 
também na arte, na narrativa e na memória; e que ignorar esses espaços é deixar intacto o silêncio 
que sustentou as violações do passado. Assim, Ainda Estou Aqui reafirma que a justiça só se concreti-
za plenamente quando é capaz de dialogar com as histórias que o texto legal não alcança, e quando 
reconhece que a escuta sensível é tão imprescindível quanto a norma escrita.
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CARANDIRU E A FALHA PRISIONAL: O RETRATO CINEMATOGRÁFICO DO 

COLAPSO DO SISTEMA PENITENCIÁRIO BRASILEIRO

Darlan Montes Costa Júnior1

Paulo Thiago Fernandes Dias2

Sara Alacoque Guerra Zaghlout3

Introdução

Esta investigação se insere no gênero investigativo do Direito e a Arte, especialmente a partir 
das obras literárias e cinematográficas relacionadas ao massacre do Complexo Penitenciário do Ca-
randiru (Casa de Detenção), ocorrido no início da década de 1990, quando, oficialmente, 111 (cento e 
onze) presos foram mortos durante uma invasão operada pela Polícia Militar do Estado de São Paulo 
(Silva, 2024).

Todos os policiais envolvidos nessa matança tiveram as suas penas extintas, em função de in-
dulto concedido pelo então Presidente da República Jair Bolsonaro, em 2022. O reconhecimento da 
extinção da punibilidade se deu após decisão do Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo em 2024 
(Coelho, 2024). 

“Carandiru” é um filme brasileiro de 2003, dirigido por Héctor Babenco e baseado no livro “Es-
tação Carandiru”, do médico Drauzio Varella (1999). A seu modo, essas obras retratam o massacre 
ocorrido na Casa de Detenção de São Paulo, em 1992. 

A história desse morticínio promovido pelo Estado brasileiro se inicia quando um médico reali-
za um projeto de prevenção à AIDS/HIV no maior presídio da América Latina - apresentando histórias 
de diversos presos sem um protagonismo definido, apenas um conjunto de personagens que repre-
sentam diversas realidades no cárcere. Entre elas, destacam-se Majestade, líder de um dos pavilhões; 
Deusdete, jovem condenado por matar o responsável pelo assédio de sua irmã; e lady Di, uma traves-
ti que busca viver com dignidade (Babenco, 2003). 

Com a falta de saneamento básico, o compartilhamento de agulhas e a precária assistência 
médica faziam do Carandiru um terreno fértil para a proliferação de HIV/AIDS, tuberculose e hepatite, 
dizimando os presos em silêncio (Babenco, 2003). 

1   Acadêmico do 6º período do curso de graduação em Direito da Universidade CEUMA (Campus de Imperatriz).
2  Doutor em Direito Público (PPGD/UNISINOS). Mestre em Ciências Criminais (PPGCRIM/PUCRS). Pós-graduado em Direito Penal e Direito Processual 
Penal (UGF). Bacharel em Direito (ICJ/UFPA). Advogado. Professor colaborador no Mestrado Profissional em Direito e Afirmação de Vulneráveis da 
Universidade CEUMA (campus Renascença). Professor de Direito Processual Penal (CEUMA – campus de Imperatriz). Pesquisador líder do grupo de 
pesquisa “Instituições do Sistema de Justiça e Proteção da Dignidade Humana” (dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/5436723442142911). 
3  Doutora em Direito Público (PPGD/UNISINOS – bolsista CAPES). Mestra em Ciências Criminais (PPGCRIM/PUCRS). Pós-graduada em Direito Processual 
Penal (Anhanguera). Bacharela em Direito (FACIMP). Advogada. Professora de Direito Penal e de Direito Constitucional (UNICEUMA). Pesquisadora 
líder do grupo de pesquisa “Instituições do Sistema de Justiça e Proteção da Dignidade Humana” (dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/5436723442142911).
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Numa linguagem clara e, ao mesmo tempo elegante, Varella vai apontando 
detalhes, aparentemente insignificantes, porém, cada um com a sua relevância 
para o funcionamento do presídio no seu dia a dia e, mais do que isso, aspectos 
de grande importância na configuração de um verdadeiro sistema de códigos, 
símbolos e valores culturais que preside a dinâmica da instituição. Nesses termos, 
por exemplo, na descrição da cela, Varella focaliza o espaço físico, especifica as 
responsabilidades dos presos quanto à higiene e organização, e aborda também 
as relações e possíveis hierarquizações estabelecidas entre os “moradores” (Vieira, 
2000, p. 154).

A obra não esconde a crise sanitária que marcava o extinto presídio – realidade que, longe de 
ser superada, se agravou no sistema carcerário brasileiro contemporâneo. O filme, portanto, revela 
um sistema prisional falido no qual a violência e a opressão do sistema contrastam com a humanida-
de (humanização) dos personagens que, a despeito da condição de presidiários, desejavam afeto, 
redenção e um futuro possível como a sonhada ressocialização (Babenco, 2003).

Um dia de chuva, entrou um ladrão do pavilhão Sete enrolado num cobertor, feito 
um beduíno do deserto, apenas os olhos de fora. Tinha os lábios rachados de 
febre, a conjuntiva amarelo -avermelhada e uma dor tão forte nos músculos que 
gritou quando lhe apertei a panturrilha. Era leptospirose, doença transmitida pela 
urina do rato, comum naquela época do ano em que chovia toda tarde, o Tietê 
transbordava para a Marginal e o trânsito na região do Carandiru virava um inferno. 
Com tantos ratos e tantos esgotos entupidos, não era de estranhar a ocorrência 
de um ou outro caso. Aquela manhã, entretanto, estava atípica: em duas horas de 
atendimento era o quarto doente com os mesmos sintomas. Muita coincidência 
(Varella, 1999, p. 42). 

O filme chega no seu auge com o massacre de 111 detentos, quando a polícia invade o presidio 
para reprimir um motim entre presos com a intervenção da tropa de choque. Os policiais entram 
armados no pavilhão e, em vez de conter a briga, iniciam um massacre cruel, atirando em detentos 
rendidos e desarmados. Com uma narrativa crua, Carandiru expõe não apenas a violência do sistema 
prisional, mas também a humanidade dos esquecidos atrás das grades (Babenco, 2003).

Partindo dessas obras, este trabalho promoverá uma crítica doutrinária à decisão do Supremo 
Tribunal Federal proferida no Recurso Extraordinário nº 1235340/SC (Brasil, 2024a), responsável por 
autorizar a execução provisória da pena proferida em sede de Tribunal do Júri, em frontal colisão 
com o direito fundamental à presunção de inocência.

Demais disso, evidencia-se que o Supremo Tribunal Federal incorre em contradição consigo 
mesmo. Afinal, foi a própria Corte quem reconheceu o estado de coisas inconstitucional no Sistema 
Penitenciário brasileiro (Brasil, 2024b).

Trata-se, portanto, de pesquisa bibliográfica, documental e jurisprudencial, de viés qualitativo, 
sediada no âmbito do gênero investigativo do Direito e da Arte.

A prisão como espaço de falha institucional 

Não interessa aqui perfazer uma trajetória histórica da prisão ou do sistema penitenciário 
brasileiro. Pretende-se destacar como a insistência num modelo falido de punição tem servido para 
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gerar mais insegurança, criminalidade e soldados para as inúmeras facções criminosas que operam 
dentro do território brasileiro.

Dados do Governo federal apontam a existência de mais de oitenta facções criminosas com 
atuação no Brasil, sendo que 91% dessas organizações criminosas são dotadas de poder financeiro 
independente (Furtado, 2024). Com outros dizeres, quanto mais se prende, mais se fortalece o po-
derio bélico e financeiro dessas organizações criminosas. E tudo isso se dá nas entranhas do sistema 
prisional pátrio.

No Brasil, onde a população carcerária multiplicou por 3,5 desde o início deste 
século, um grupo surgido na década de 1990 dentro de um presídio paulista 
passou a ser considerado nas últimas décadas a maior organização criminosa do 
país e talvez da América do Sul: o Primeiro Comando da Capital (PCC). Inicialmente 
concebido como um sindicato de proteção aos presos, com estatuto próprio, o PCC 
se fortaleceu dentro dos presídios até que em 2006 mostrou sua capacidade de 
atuar nas ruas. Na época, uma série de ataques violentos banharam em sangue 
e paralisaram a maior cidade da América Latina (Lissardy, 2023, parágrafos 8 e 9).

O que se instaura, efetivamente, nos presídios é a imposição da lei do mais forte acima de 
qualquer projeto ressocializador, transformando o cárcere em um ambiente de pura sobrevivência. 
A falha do Estado no papel da ressocialização exerce papel importante para que os detentos sigam 
envolvidos com práticas criminosas, muitas vezes, em crimes ainda mais graves do que aqueles que 
os levaram à prisão.

Dessa forma, verifica-se que o sistema prisional enfrenta desafios significativos no que diz res-
peito à garantia dos direitos fundamentais dos detentos, especialmente no que concerne ao princípio 
da dignidade da pessoa humana. A ausência de medidas eficazes para assegurar condições mínimas 
de assistência contribui para um ambiente de descontrole institucional, onde a gestão da população 
carcerária torna-se comprometida.

O quadro é mais chocante do que possa parecer à percepção leiga. Temos o dever de 
procurar intervir nessa estrutura, que funciona muito mal, e dar alguma dignidade 
a pessoas que estão privadas da liberdade, mas não dos direitos fundamentais 
básicos. Foram condenadas à privação de liberdade, mas não à falta de higiene, 
comida estragada, violência sexual, violências de todos os sentidos (Brasil, 2024b, 
p. 12).

Essa realidade permite que presos continuem a exercer atividades ilícitas dentro do presídio, 
tais como a liderança de organizações criminosas, a imposição de ordens e o ajuste de conflitos, fato-
res que são agravados pela desorganização estrutural do sistema penitenciário. 

A precariedade na implementação de políticas voltadas à ressocialização dos detentos limita 
as possibilidades de reeducação, tornando o ambiente prisional propício à perpetuação da violência 
- praticada tanto pelos próprios presos quanto por alguns agentes institucionais - o que, por sua vez, 
desencadeia um ciclo de revolta e instabilidade que se estende a diversos setores da sociedade.

Referido problema é agravado pela drogadição. Afinal, muitas pessoas são presas pelo envol-
vimento prévio com o consumo e tráfico de drogas ilícitas, valendo destacar a estrutura insuficiente 
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disponibilizada pelo Sistema Penitenciário para o tratamento dos adictos em substâncias lícitas ou 
não.

Não existia uma política voltada para a dependência de drogas em nenhuma 
das realidades investigadas, uma questão de saúde que envolvia uma parcela 
considerável da população carcerária. Muitos indivíduos ingressavam no sistema 
prisional já viciados ou se tornavam dependentes no interior do cárcere. Ainda que 
operadores da execução penal e agentes do sistema de justiça atribuíssem, de forma 
generalizada, à drogadição papel de destaque nas causas da reincidência criminal, 
não se oferecia oportunidade de tratamento clínico para esses indivíduos, embora 
o acesso aos medicamentos fosse amplo, tornando-se mais um problema a ser 
enfrentado: da dependência das drogas ilícitas para as lícitas. As poucas iniciativas 
existentes partiam de grupos religiosos, não necessariamente preparados para 
realizar intervenções tecnicamente especializadas, inclusive com apoio psicológico. 
Vale dizer que, no que tange à esta modalidade de assistência, um número reduzido 
de psicólogos trabalhava nas unidades estudadas e os poucos que atuavam não 
conseguiam acompanhar os indivíduos contínua e aprofundadamente, sendo suas 
agendas traçadas de acordo com as demandas do juízo da execução e a urgência 
dos casos (Andrade et al, 2015, pag. 16). 

O massacre 

No dia 2 de outubro de 1992, a casa de detenção de São Paulo foi palco de uma das maiores 
atrocidades da história penal brasileira. A ação policial foi desproporcional, com execuções sumárias 
mesmo após a rendição dos presos, que resultou no massacre de 111 detentos presentes no pavilhão 
9, a maioria executada a sangue frio dentro de suas celas. 

O episódio, comandado pelo então coronel Ubiratan Guimarães – que foi condenado a prisão, 
mas teve sua pena revertida -, chocou o país e expos a violência e a degradação do sistema carcerá-
rio. A violência arbitrária exercida pela polícia militar repercutiu nacional e internacionalmente. Uma 
perícia demonstrou que houve força excessiva dos policiais, evidenciando que impunidade e a bruta-
lidade do caso mostram a necessidade de reformas que assegurem o respeito aos direitos humanos 
nas prisões.

Com toda a repercussão do caso em questão, as organizações de defesa dos direitos humanos 
se manifestaram em protesto. Algumas entidades apresentaram uma petição à Corte Interamericana 
de Direitos Humanos, solicitando a condenação do Brasil pelo evento.

Estado de coisas inconstitucional do sistema penitenciário e a execução provisória 

da pena: crise de identidade do Supremo Tribunal Federal? 

Conforme dito alhures, o Supremo Tribunal Federal cunhou duas decisões importantes e com 
impacto direto no Sistema prisional brasileiro. Inicialmente, a Corte reconheceu como caótica e fla-
grantemente inconstitucional a situação experimentada por todas as pessoas que se encontram en-
carceradas no Brasil.
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O estado de desconformidade constitucional do sistema carcerário brasileiro 
expressa-se por meio: (i) da superlotação e da má qualidade das vagas existentes, 
marcadas pelo déficit no fornecimento de bens e serviços essenciais que integram 
o mínimo existencial (Eixo 1); (ii) das entradas de novos presos no sistema de 
forma indevida e desproporcional, envolvendo autores primários e delitos de baixa 
periculosidade, que apenas contribuem para o agravamento da criminalidade 
(Eixo 2); e (iii) da permanência dos presos por tempo superior àquele previsto 
na condenação ou em regime mais gravoso do que o devido (Eixo 3). Tal situação 
compromete a capacidade do sistema de cumprir seus fins de ressocialização dos 
presos e de garantia da segurança pública (Brasil, 2023, p. 6).

Contudo, o mesmo Tribunal (STF), malgrado o Texto Constitucional no sentido da exigência do 
trânsito em julgado para o início da execução penal, decidiu que, não importando a quantidade da 
pena, esta deverá ser cumprida imediatamente, no caso de decisão condenatória proferida em sede 
de Tribunal do Júri.

O direito à vida é expressão do valor intrínseco da pessoa humana, constituindo 
bem jurídico merecedor de proteção expressa na Constituição e na legislação penal 
(CF, art. 5º, caput, e CP, art. 121). A Constituição prevê a competência do Tribunal 
do Júri para o julgamento de crimes dolosos contra a vida (CF, art. 5º, XXXVIII, “d”). 
Prevê, ademais, a soberania do Tribunal do Júri, a significar que sua decisão não 
pode ser substituída por pronunciamento de qualquer outro tribunal. É certo que 
o Tribunal de Justiça – ou mesmo um tribunal superior – pode anular a decisão 
em certos casos, seja ela condenatória ou absolutória, determinando a realização 
de um novo júri. Todavia é estatisticamente irrelevante o número de condenações 
pelo Tribunal do Júri que vêm a ser invalidadas. Não viola o princípio da presunção 
de inocência ou da não culpabilidade a execução imediata da condenação pelo 
Tribunal do Júri, independentemente do julgamento da apelação ou de qualquer 
outro recurso. É que, diferentemente do que se passa em relação aos demais crimes, 
nenhum tribunal tem o poder de substituir a decisão do júri. Viola sentimentos 
mínimos de justiça, bem como a própria credibilidade do Poder Judiciário, que o 
homicida condenado saia livre após o julgamento, lado a lado com a família da 
vítima. Essa situação se agrava pela indefinida procrastinação do trânsito em 
julgado, mediante recursos sucessivos, fazendo com que a pena prescreva ou seja 
cumprida muitos anos após o fato criminoso. Em situações excepcionais, caso 
haja indícios de nulidade ou de condenação manifestamente contrária à prova 
dos autos, o tribunal, valendo-se do poder geral de cautela, poderá suspender a 
execução da decisão até o julgamento do recurso. A exequibilidade das decisões 
tomadas pelo corpo de jurados não se fundamenta no montante da pena aplicada, 
mas na soberania dos seus veredictos. É incompatível com a Constituição Federal 
legislação que condiciona a execução imediata da pena imposta pelo Tribunal do 
Júri ao patamar mínimo de 15 anos de reclusão. Necessidade de interpretação 
conforme à Constituição, com redução de texto, para excluir a limitação de quinze 
anos de reclusão contida nos seguintes dispositivos do art. 492 do CPP, na redação 
da Lei nº 13.964/2019: (i) alínea “e” do inciso I; (ii) parte final do § 4º; (iii) parte final 
do inciso II do § 5º (Brasil, 2024a, p. 3/4).

Uma decisão (Brasil, 2024a) que afronta contra a Constituição da República, o Código de Pro-
cesso Penal, a Lei de Execução Penal e a Convenção Americana sobre Direitos Humanos ao mesmo 
tempo.
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Ademais, como o Supremo Tribunal Federal entende que contribuirá para o falido sistema pe-
nitenciário, superlotado e dominado por facções, determinando que mais gente seja levada ao cárce-
re, antes mesmo do trânsito em julgado da condenação?

Verifica-se que o Supremo Tribunal Federal passou por cima do Texto Constitucional com ar-
gumentos insustentáveis do ponto de vista jurídico, histórico e político. Na ordem, deve-se recordar 
que o Tribunal do Júri consta do capítulo referente aos direitos e garantias fundamentais. Dessa 
forma, ao conferir ao Júri o julgamento dos crimes dolosos contra a vida, tentados ou consumados, 
a Constituição determinou que, para a análise desses casos, o réu deve ser cercado de maiores ga-
rantias. Contudo, a decisão sob análise (Brasil, 2024a) converteu o Júri numa inequívoca antigarantia 
para o réu.

Não foi por outra razão que a Declaração Universal de Direitos da Pessoa Humana, 
promulgada em 10/12/1948, pela III Assembleia Geral da ONU, em reação aos 
abusos inomináveis cometidos pelos regimes totalitários nazi-fascistas, proclamou, 
em seu art. 11, que todos presumem-se inocentes até que sobrevenha definitiva 
condenação judicial (Brasil, 2016, p. 81).

Em termos históricos, a decisão do Supremo Tribunal Federal (2024a) peca, ainda, pela rup-
tura com a racionalidade autoritária pré-constitucional. É que não exigia o trânsito em julgado da 
condenação, para fins de início do cumprimento de pena, no lamentável período conhecido como 
hiato constitucional (Ditadura civil militar de 1964-1985). Nessa época, como costuma acontecer em 
qualquer regime de exceção democrática, a presunção de inocência nada vale.

A ditadura atingiu o Supremo de diversas maneiras. A mais contundente delas 
ocorreu em 1968. Amparado pelo ato institucional nº 5, o governo militar aposentou 
três ministros: Evandro Lins e Silva, Victor Nunes Leal e Hermes Lima. Gonçalves de 
Oliveira e Lafayette de Andrada, também ameaçados pela ditadura, anteciparam-se 
e pediram aposentadoria. No plenário, não haveria clima para protestos durante 
esses anos (Recondo, 2018, p. 21).

Por fim, está-se diante de uma decisão ativista que impõe, em sede de processo penal (no âma-
go do Tribunal do Júri), um tratamento desfavorável ao réu. O Supremo Tribunal Federal transcendeu 
os limites que a Constituição lhe impôs.

Trata-se, portanto, de um exercício ilimitadamente discricionário da atividade jurisdicional que 
permite aos julgadores e Tribunais que criem, subjetivamente, o Direito, em vez de decidirem confor-
me o Direito. Nessa manifestação ativista incomum, as decisões judiciais, praticamente, tornam-se 
fontes primárias do Direito, em total dissonância com a tradição jurídica brasileira (Trindade; Morais, 
2011).

O Conselho de Sentença tem competência para decidir a matéria de fato. Todavia, o que ocorre 
quanto à matéria de direito? As nulidades não são mais relevantes? Então, o acusado deve cumprir 
imediatamente, uma sentença condenatória proferida em sede de Tribunal do Júri, mesmo que vio-
lações graves a direitos fundamentais tenham sido praticadas durante o julgamento? Quem, além da 
própria Constituição da República, pode definir o prazo de validade da presunção de inocência?
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Evidentemente, como destaca Illuminatti, a presunção de inocência não é 
abandonada após o juízo de primeiro ou mesmo de segundo grau. Para o autor, 
a presunção de inocência deve ser assegurada em todo o processo, inclusive no 
juízo de impugnação extraordinário. Presumir o acusado como inocente no juízo de 
impugnação significa que a sentença condenatória não pode constituir um pré-juízo 
no que diz respeito à prática do crime. Mesmo no caso do recurso extraordinário, 
que segundo o voto de alguns ministros, não examinaria matéria de mérito, e por 
isso, seria mais suscetível de confirmar os fatos já julgados de maneira indireta, já 
que o que é vindicável no pleito rescisório é justamente a correição das decisões 
anteriores, que não se podem furtar ao controle de validade. No caso dos recursos 
de natureza extraordinária, a presunção de inocência opera sobre o plano da 
correição da imputação, do procedimento e de eventuais sanções aplicadas, não 
se resumindo ao “mérito”, se por “mérito” se entender o complexo ou conjunto de 
eventos fáticos (Gloeckner, 2023, p. 613).

Entende-se, portanto, como ativista contra reum, a decisão judicial que nega direitos funda-
mentais em processos penais, desconsiderando, escancaradamente, regras e princípios constitucio-
nais, para fins de adesão ao projeto político punitivista seletivo e autoritário brasileiro. O ativismo 
judicial retrata um problema de ordem jurídica, de como atuam as cortes e seus integrantes, mono-
crática ou colegiadamente, julgam, escancarando uma maneira problemática de exercício do poder 
jurisdicional (Streck; Tassinari; Lepper, 2015). 

Logo, com tais contornos, o ativismo judicial de que se fala é aquele direcionado à consagra-
ção de pautas autoritárias, como a que defende a execução imediata de penas, destacadamente no 
caso de condenação proferida pelo Tribunal do Júri, órgão historicamente associado à proteção dos 
réus (eis, portanto, a razão do julgamento pelos supostos integrantes da mesma classe ou hierarquia 
social). 

Considerações finais

A literatura e o cinema possibilitam inúmeras formas e métodos de percepção e análise de 
questões jurídicas. Tentou-se, aqui, estabelecer uma conexão entre o fatídico episódio da chacina do 
Carandiru (ainda que nem todas as fraturas deixadas pelo evento tenham sido abordadas) e o con-
flito entre as decisões proferidas pelo Supremo Tribunal Federal em relação ao reconhecimento do 
estado de coisas inconstitucional do sistema penitenciário (Brasil, 2023) e a execução automática da 
pena proferida pelo Tribunal do Júri (Brasil, 2024a).

Em síntese, brada-se por coerência. Se falido está o sistema penitenciário, como se pode ad-
mitir eventual melhora com a supressão de garantias fundamentais e o envio de mais pessoas ao 
cárcere? Ora, se o sistema é inconstitucional por desrespeito a direitos fundamentais das pessoas 
presas, como violar a presunção de inocência (direito fundamental) proporcionará qualquer trata-
mento jurídico e civilizatório à questão?

Espera-se que o trabalho tenha contribuído para o debate, cuja relevância restou demonstrada 
acima, notadamente, diante da evidência de que o aumento da população carcerária tem contribuí-
do, consideravelmente, para o fortalecimento das facções criminosas no Estado brasileiro. Prender 
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(mais) não resolve as questões de insegurança e criminalidade do país. Faz-se necessário superar a 
retórica populista e autoritária que predominou no Supremo Tribunal Federal (Brasil, 2024a), por 
melhores que tenham sido as intenções. 
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A ESPETACULARIZAÇÃO DO CRIME NA MÍDIA: UM PANORAMA CRÍTICO 

COM O IMPACTO DAS REDES SOCIAIS

Neide Aparecida Ribeiro1

Introdução

A sociedade contemporânea vive imersa em um fluxo incessante de informações, onde o cri-
me, lamentavelmente, ocupa um espaço proeminente. No entanto, a forma como esses eventos 
criminosos são apresentados à população tem se transformado radicalmente, transcendendo a mera 
comunicação factual para adentrar o campo do espetáculo. A espetacularização do crime não é um 
fenômeno novo, mas sua intensidade e alcance foram exponencialmente ampliados pela convergên-
cia midiática e, de forma decisiva, pela ascensão das redes sociais. Esse processo converte tragédias 
humanas e complexos problemas sociais em narrativas simplificadas, repletas de elementos dramáti-
cos, que visam prioritariamente o engajamento do público, muitas vezes em detrimento da precisão 
informativa e da ética jornalística.

Historicamente, a cobertura criminal sempre despertou interesse, desde os folhetins sensa-
cionalistas do século XIX até as manchetes dos grandes jornais e os programas televisivos de cunho 
policial. Contudo, o que se observa hoje é uma metamorfose, onde a notícia do crime deixa de ser um 
relato para se tornar um show (Karam, 2009).

Essa transformação é impulsionada por diversos fatores, incluindo interesses comerciais, a 
busca incessante por audiência e a própria dinâmica do ecossistema digital, onde a velocidade e o im-
pacto visual superam a profundidade e a verificação (Kilpp, 2010). O resultado é um cenário em que a 
realidade dos fatos pode ser distorcida, indivíduos são pré-julgados publicamente e a própria noção 
de justiça é colocada em xeque.

A tese central deste capítulo de livro é que a espetacularização do crime, intensificada pela 
convergência midiática e pelas redes sociais, não apenas distorce a realidade e inflama o sensaciona-
lismo, mas também impacta negativamente o sistema judiciário, a percepção pública da segurança 
e promove discursos punitivistas, exigindo, portanto, um jornalismo e um comportamento online 
mais éticos e responsáveis. Para desenvolver essa análise, este capítulo explorará, primeiramente, 
as raízes e impulsos por trás da espetacularização; em seguida, analisará o papel amplificador das 
redes sociais; posteriormente, discutirá as graves consequências desse fenômeno para a sociedade e 
o sistema de justiça; e, por fim, proporá uma reflexão crítica sobre o papel da mídia tradicional e das 
plataformas digitais, apontando caminhos para um tratamento mais ético e responsável da temática 
criminal.

1   Doutora em Educação (UCB). Mestre em Direito Público e especialista em Direito Constitucional e Direito Processual Penal (UFG). Professora efetiva 
do Curso de Direito (Unitins). Advogada. 
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As raízes da espetacularização: interesses e impulsos

A transição da notícia factual para o espetáculo no campo criminal não é fortuita; ela está pro-
fundamente enraizada em uma série de interesses e impulsos que moldam a dinâmica da produção 
e difusão de informações na sociedade contemporânea. Entender esses fundamentos é importante 
para desvendar as complexidades do fenômeno da espetacularização.

No cerne da espetacularização, reside uma lógica inegável: a mídia, em sua grande parte, ope-
ra como um negócio. Em um mercado competitivo, a audiência e o engajamento do público se con-
vertem em moedas de troca – seja para atrair anunciantes, seja para justificar investimentos. Nas 
palavras de Kilpp (2010):

Tudo a que assistimos na telinha relaciona-se a quantidades e qualidades de tempo 
ou, melhor dito, a quantidade de qualidades; acima de tudo, portanto, relaciona-
se a quantidades de algo. Isso ocorre em grande parte porque as emissoras, 
sustentadas diretamente pela publicidade e indiretamente pelas audiências, 
comercializam quantidades de tempo, situadas em horários da programação que 
têm determinadas qualidades (os programas e as éticas e estéticas da programação 
de fluxo). Algumas dessas quantidades de tempo – em geral justamente as mais 
caras, publicitariamente falando – são altamente inflacionárias em termos de 
informação, e acabam impondo às imagens da televisão certos ritmos e uma 
tendência à compactação (Kilpp, 2010, p. 96). 

Crimes, especialmente aqueles que envolvem violência, mistério ou figuras midiáticas, pos-
suem um apelo intrínseco que se traduz em altos índices de audiência e cliques. O sensacionalismo, 
nesse contexto, emerge como uma estratégia comprovadamente eficaz para capturar e reter a aten-
ção do público. Ele se manifesta na exploração de detalhes chocantes, na exposição de imagens 
e vídeos explícitos, e na dramatização excessiva dos fatos. A pressão por “furos de reportagem” 
e a busca por exclusividade também alimentam essa corrida, levando veículos de comunicação a 
priorizar a velocidade da divulgação em detrimento da profundidade da apuração ou da verificação 
rigorosa das informações. 

Essa busca incessante por engajamento converte a tragédia em entretenimento, misturando 
informação com divertimento no que muitos teóricos, como Pierre Bourdieu em sua análise sobre o 
campo jornalístico, descreveriam como uma submissão da lógica da informação à lógica do mercado.

Para maximizar o impacto emocional e a adesão do público, a mídia frequentemente emprega 
técnicas narrativas que transformam a notícia criminal em um arco dramático. Os envolvidos são 
rapidamente categorizados em “vilões” (o criminoso), “vítimas” (geralmente idealizadas e com suas 
privacidades invadidas) e, por vezes, “heróis” (policiais ou investigadores). Os fatos complexos são 
reduzidos a narrativas simplificadas, muitas vezes binárias – o bem contra o mal, o inocente contra o 
culpado – ignorando as nuances, as motivações complexas e as causas sociais subjacentes ao crime. 
A ênfase é colocada no “como” o crime aconteceu – os detalhes gráficos e macabros – em detrimen-
to do “porquê” ele ocorreu, obscurecendo discussões sobre desigualdade social, falhas do sistema 
educacional, saúde mental ou outras raízes estruturais da criminalidade. 
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A construção de “suspense” e a constante atualização de “novos capítulos” em casos de gran-
de repercussão também são artifícios que mantêm o público engajado, transformando o processo 
investigativo e judicial em uma série televisiva em tempo real (Bauman, 2001).

O papel das teorias da comunicação

A influência da mídia na formação da opinião pública não é apenas intuitiva; ela é amplamente 
estudada por diversas teorias da comunicação. A Teoria da Agenda Setting, por exemplo, desenvol-
vida por Maxwell McCombs e Donald Shaw, sugere que a mídia não apenas nos diz “o que pensar”, 
mas, principalmente, “sobre o que pensar”, ao destacar determinados temas e marginalizar outros.

A teoria da comunicação, de Luhmann (2016,) orienta que a 

metáfora da transmissão coloca o essencial da comunicação no ato da transmissão, 
da participação da informação a outro. Ela conduz a atenção e as demandas de 
habilidades em direção aos que participam a informação. Mas a participação 
da informação não é mais do que uma sugestão de seleção, um estímulo. A 
comunicação ocorre somente quando esse estímulo é captado, quando a excitação 
é processada (Luhmann, 2016, p. 163).

No contexto criminal, isso significa que a mídia pode influenciar a percepção do público sobre 
a gravidade da criminalidade, os tipos de crimes mais comuns ou a eficácia das forças de segurança, 
simplesmente pela frequência e intensidade com que aborda certos casos. A Teoria do Cultivo, por 
sua vez, proposta por George Gerbner e Larry Gross, argumenta que a exposição prolongada e re-
petitiva a certas representações midiáticas pode moldar a percepção de realidade dos indivíduos, 
levando-os a acreditar que o mundo é mais perigoso e violento do que realmente é.

Ao construir uma realidade social do crime e da violência pautada no sensacionalismo e no 
espetáculo, a mídia não só reflete, mas também molda a forma como a sociedade percebe e reage à 
criminalidade, um ponto já explorado por pensadores como Michel Foucault ao discutir as relações 
entre poder, saber e a construção social do controle (Foucault, 2014).

A convergência midiática e o fenômeno das redes sociais

A emergência e o domínio das redes sociais, nas últimas duas décadas, representaram uma re-
volução no consumo e na produção de informações, agindo como um poderoso vetor e amplificador 
da espetacularização do crime. A fusão das mídias tradicionais com o ambiente digital criou um ce-
nário onde a informação, verificada ou não, adquire uma velocidade e um alcance sem precedentes, 
intensificando as consequências da exposição de crimes e criminosos (Ribeiro, 2019).

A principal característica que distingue a era digital na cobertura criminal é a instantaneidade 
e ubiquidade da informação. Notícias sobre crimes se espalham em tempo real, atravessando fron-
teiras geográficas e demográficas em segundos. Uma ocorrência local pode rapidamente se tornar 
um fenômeno global. Essa celeridade, no entanto, é uma faca de dois gumes: enquanto permite a 
rápida disseminação de alertas e fatos, também compromete a capacidade de verificação e apuração 
rigorosa.
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Além disso, as redes sociais promoveram uma quebra de barreiras de entrada na produção 
de conteúdo. Qualquer indivíduo com um smartphone pode gravar um vídeo, tirar uma foto e pu-
blicá-los, transformando-se em um “repórter” instantâneo. Isso borra as linhas entre o jornalismo 
profissional, com suas regras de ética e apuração, e a produção de conteúdo amador, muitas vezes 
impulsionada por emoção ou busca por cliques.

Os algoritmos de engajamento das plataformas digitais exacerbam essa dinâmica. Projetados 
para manter os usuários online pelo maior tempo possível, esses algoritmos priorizam conteúdos 
que geram mais interações (curtidas, comentários, compartilhamentos). Notícias sensacionalistas, 
chocantes ou que evocam fortes reações emocionais (como raiva, indignação ou medo) tendem a 
performar melhor, sendo impulsionadas para um público cada vez maior. Isso cria um ciclo vicioso, 
onde o conteúdo espetacularizado e, muitas vezes, polarizador se torna mais visível, incentivando 
mais produtores de conteúdo a seguir a mesma linha.

Disseminação de informações não verificadas e notícias falsas (Fake News)

A velocidade da propagação e a quebra de barreiras na produção de conteúdo nas redes so-
ciais criam um ambiente fértil para a proliferação de informações não verificadas e notícias falsas 
(fake news) sobre crimes. Boatos sobre supostos criminosos, detalhes fabricados sobre vítimas, teo-
rias da conspiração envolvendo autoridades – tudo pode se espalhar viralmente antes que qualquer 
checagem de fatos seja sequer iniciada. 

A dificuldade em distinguir o que é fato do que é notícia falsa é um dos maiores desafios, dado 
o volume e a diversidade das fontes. Muitas vezes, uma única imagem ou um vídeo fora de contexto 
pode ser suficiente para gerar uma onda de desinformação, que se torna quase impossível de ser 
contida, mesmo após a verdade vir à tona. Este cenário é, particularmente, relevante nas análises 
sobre a pós-verdade e a desinformação, como as discutidas por autores que abordam os desafios 
contemporâneos da comunicação.

Dentre os impactos mais perversos da espetacularização do crime nas redes sociais, estão o 
fenômeno do linchamento virtual e o pré-julgamento público. Fotos, vídeos e detalhes íntimos de 
supostos criminosos e vítimas são rapidamente compartilhados sem qualquer filtro ou consideração 
pela privacidade e dignidade humana. Antes mesmo que qualquer investigação policial ou processo 
judicial tenha início, “tribunais da internet” são formados, onde milhões de usuários assumem o pa-
pel de juízes, promotores e jurados, emitindo sentenças de culpabilidade baseadas em informações 
incompletas, boatos e preconceitos.

Exemplos de um caso bem emblemático pode ser lembrado como o de Fabiane:

“Minha mãe foi espancada até a morte e a minha família foi destruída. Por conta de 
uma fake news, minha mãe foi confundida na rua, dizendo que ela era sequestradora 
de crianças. Ela deveria estar aqui, ter conhecido a minha filha”. O depoimento real 
é de Yasmin de Jesus, de 21 anos. A mãe dela, Fabiane Maria de Jesus foi vítima 
de uma notícia falsa postada em maio de 2014 no Facebook. O post viralizou e no 
dia 5 de maio daquele ano ela foi confundida com uma suposta sequestradora de 
crianças para rituais de magia negra (Brasil, Secretaria da Comunicação Social, on 
line, 2025). 
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Verifica-se que as consequências para os indivíduos envolvidos são devastadoras: danos irrepa-
ráveis à reputação, prejuízos psicológicos (ansiedade, depressão, isolamento), ameaças à segurança 
pessoal e de seus familiares, e até mesmo perda de emprego e vínculos sociais. A vida dos envolvidos 
é transformada em um espetáculo acessível a milhões, expondo-os a um escrutínio público implacá-
vel e a uma condenação social antecipada que, muitas vezes, persiste mesmo que a inocência seja 
provada legalmente. Essa dinâmica não só compromete o princípio da presunção de inocência, fun-
damental para o Estado de Direito, mas também revela a face mais cruel da busca por “justiça” sem 
o devido processo legal (Zaffaroni, 1991). 

Consequências da espetacularização do crime

A espetacularização do crime, impulsionada pela mídia tradicional e amplificada pelas redes 
sociais, transcende a esfera da informação e do entretenimento, gerando uma série de consequên-
cias profundas e multifacetadas que afetam, diretamente, a opinião pública, o sistema judiciário e a 
própria estrutura social.

Uma das consequências mais visíveis da espetacularização é o aumento da sensação de inse-
gurança na população. Ao focar em crimes violentos, muitas vezes com detalhes gráficos e narra-
tivas alarmistas, a mídia cria uma percepção de que a criminalidade está em patamares muito mais 
elevados do que os dados reais podem indicar. Essa distorção, frequentemente repetida, leva ao que 
a Teoria do Cultivo descreve como a crença em um “mundo assustador”, onde o perigo espreita em 
cada esquina. Essa sensação de medo e vulnerabilidade, por sua vez, fomenta o punitivismo, ou seja, 
a crença de que soluções rígidas, mais leis penais e penas mais severas são a única resposta eficaz 
para a criminalidade. 

Discursos que defendem a “justiça com as próprias mãos” ou o endurecimento penal ganham 
força, ignorando a complexidade das causas sociais do crime e as soluções de longo prazo. Paralela-
mente, observa-se uma erosão da confiança nas instituições democráticas. Quando a mídia retrata a 
polícia como ineficaz, o sistema judiciário como leniente e os políticos como incapazes, a credibilida-
de dessas instituições é minada, abrindo espaço para o ceticismo e a desilusão com o próprio Estado 
de Direito.

A pressão midiática, decorrente da espetacularização do crime, impõe desafios significativos 
ao sistema judiciário. Casos de grande repercussão, com pré-julgamentos massivos nas redes sociais 
e na mídia, podem criar um ambiente de forte pressão sobre juízes, promotores, advogados e até 
mesmo jurados. A opinião pública, moldada pela narrativa midiática, muitas vezes exige condena-
ções rápidas e punições severas, o que pode comprometer o devido processo legal e a presunção 
de inocência, pilares fundamentais de qualquer sistema jurídico justo. Decisões judiciais podem ser 
influenciadas pela repercussão social, e a garantia de um julgamento imparcial torna-se um desafio 
complexo, especialmente em tribunais populares onde a emoção pode sobrepor-se à racionalidade 
das provas. A privacidade dos envolvidos, essencial para a condução adequada de investigações e 
julgamentos, é frequentemente violada, gerando interferências e distorções no curso da justiça.
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A constante exposição a imagens e narrativas de violência, muitas vezes de forma crua e re-
petitiva, pode levar à banalização da violência e à dessensibilização do público. O que antes seria 
chocante torna-se rotineiro, diminuindo a capacidade de empatia e indignação diante do sofrimento 
alheio. A espetacularização, também, contribui para a desumanização da figura do criminoso, fre-
quentemente retratado como um ser abjeto, sem nuances ou motivações, facilitando a adesão a 
discursos de ódio e a justificativa para a violência ou a exclusão. 

Essa representação simplificada impede a compreensão das complexas dimensões da crimi-
nalidade, que envolvem questões sociais, econômicas e psicológicas. Este ponto dialoga com a cri-
minologia crítica, que, em autores como Vera Malaguti Batista, alerta para a forma como a figura do 
“inimigo” é construída e as implicações disso para as políticas de segurança. Além disso, a exposição 
da privacidade de vítimas e acusados, com a divulgação de fotos, vídeos e detalhes íntimos, não só 
viola seus direitos fundamentais, mas também pode gerar traumas profundos e duradouros, revitimi-
zando aqueles que já sofreram com a violência.

Um dos efeitos mais perniciosos da espetacularização do crime é o obscurecimento das causas 
sociais subjacentes à criminalidade. Ao focar exclusivamente no evento criminoso em si, na figura do 
“vilão” e na dor da “vítima”, a mídia e as redes sociais negligenciam a oportunidade de promover 
uma discussão mais aprofundada sobre os fatores estruturais que contribuem para a violência.

Zaffaroni (2012) explica que:

Frequentemente os comunicadores perguntam às vítimas de um delito violento se 
acreditam que a insegurança é só uma sensação, para obter a resposta que induzem 
e que é a esperada, ante uma perda e o consequente trauma. [...] o pânico moral 
não se alimenta só de notícias, mas também, e principalmente, da comunicação de 
entretenimentos que banaliza os homicídios e reafirma, na imaginação, a ideia de 
um mundo em guerra (Zaffaroni, 2012, p. 319).

Questões como a desigualdade social, a falta de acesso à educação de qualidade, a ausência 
de oportunidades de trabalho, a precariedade dos serviços de saúde mental e a falência do sistema 
prisional raramente recebem o mesmo destaque que um crime midiático. 

Essa superficialidade na abordagem impede a formulação de políticas públicas eficazes e o 
desenvolvimento de soluções sistêmicas para o problema da violência, perpetuando um ciclo vicioso 
de reatividade e punitivismo, em vez de prevenção e ressocialização, distanciando-se da análise so-
ciológica do crime, como a anomia de Émile Durkheim ou as teorias da privação relativa.

Diante do cenário complexo e das graves consequências da espetacularização do crime, tor-
na-se imperativo promover uma reflexão crítica e buscar caminhos que apontem para um jornalismo 
e um comportamento online mais éticos e responsáveis. A responsabilidade não recai apenas sobre 
os produtores de conteúdo, mas também sobre o próprio público, que tem o poder de demandar e 
consumir informação de qualidade.

A mídia tradicional, com sua capacidade de alcance e credibilidade histórica, possui um pa-
pel central na reorientação da cobertura criminal. A urgência de um jornalismo ético, responsável 
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e investigativo nunca foi tão premente. Isso implica em verificação rigorosa dos fatos: A prioridade 
deve ser a apuração exaustiva e a checagem de todas as informações antes da publicação, evitando 
a disseminação de boatos e especulações. Este é um pilar da credibilidade jornalística, fundamental 
para o debate público. 

Apresentar os fatos em seu devido contexto, oferecendo ao público uma compreensão mais 
profunda das causas e consequências dos crimes, em vez de se limitar à superfície do evento. Isso 
significa ir além do “o quê” e do “quem”, para explorar o “porquê” e o “como”.

Outro ponto importante é o de resguardar a intimidade e a imagem de vítimas e acusados, 
evitando a exposição desnecessária e a revitimização. A ética jornalística deve prevalecer sobre o 
ímpeto de chocar ou explorar a dor alheia, seguindo princípios defendidos por códigos de ética e por 
autores que discutem os direitos humanos na comunicação. Além de noticiar o crime, a mídia pode 
dedicar espaço a iniciativas de prevenção da violência, programas de ressocialização de detentos e 
debates sobre políticas públicas eficazes, contribuindo para soluções a longo prazo. Isso requer um 
distanciamento da narrativa puramente punitivista e um olhar mais crítico sobre o sistema penal.

As plataformas digitais, por sua vez, enfrentam o desafio de equilibrar a liberdade de expres-
são com a responsabilidade social. Ações para combater a desinformação sobre crimes incluem in-
vestimentos de mecanismos de fact-checking e políticas claras para a remoção de conteúdos que 
promovam discurso de ódio, violência ou que violem a privacidade. A questão da moderação de con-
teúdo é um debate complexo, mas essencial para a saúde do ambiente digital.

Maior clareza sobre como os algoritmos impulsionam o conteúdo pode ajudar a identificar e 
mitigar o favorecimento de informações sensacionalistas. Compreender a “arquitetura da escolha” 
nas plataformas é crucial.

A educação midiática com o combate ao alfabetismo digital da população é fundamental. É 
importante que as pessoas desenvolvam pensamento crítico para discernir fontes confiáveis, ques-
tionar informações e resistir ao impulso de compartilhar conteúdo não verificado. Iniciativas de edu-
cação midiática nas escolas e na sociedade são essenciais para formar cidadãos mais conscientes e 
responsáveis no ambiente online (Ribeiro, 2019).

Cada usuário tem uma parcela de responsabilidade ao compartilhar conteúdo. Parar, refletir 
e verificar antes de postar pode fazer uma diferença significativa na contenção da proliferação de 
desinformação e linchamentos virtuais, promovendo uma cultura de consumo mais crítica.

Finalmente, a sociedade precisa se engajar em uma discussão pública sobre o consumo de 
notícias e o impacto do sensacionalismo. Fomentar a demanda por um conteúdo jornalístico de qua-
lidade, que seja pautado na ética, na precisão e na profundidade é um passo crucial. Quando o pú-
blico exige mais do que meros espetáculos, a pressão sobre os veículos de comunicação para se 
adequarem a padrões mais elevados aumenta. A crítica ao sensacionalismo não deve ser uma forma 
de censura, mas sim um apelo por um jornalismo que cumpra seu papel social de informar e educar, 
contribuindo para uma sociedade mais justa e consciente.
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Considerações finais

A espetacularização do crime, consolidada na mídia tradicional e exponencialmente amplifi-
cada pelas redes sociais, representa um fenômeno complexo e multifacetado, cujas ramificações 
impactam profundamente a sociedade contemporânea. Conforme demonstrado ao longo deste ca-
pítulo, essa abordagem vai muito além da mera reportagem, transformando a tragédia em entrete-
nimento e o sofrimento em audiência. A tese central de que a espetacularização distorce a realidade, 
inflama o sensacionalismo e compromete a justiça, ao mesmo tempo em que promove discursos 
punitivistas foi exaustivamente explorada.

Percebeu-se que as raízes desse fenômeno estão atreladas a interesses comerciais e à busca 
incessante por audiência, que impulsionam a dramatização e simplificação da notícia criminal, muitas 
vezes em detrimento da contextualização e da análise das causas sociais. 

A convergência midiática, especialmente com a ascensão das redes sociais, atua como um po-
tente catalisador, permitindo a disseminação instantânea de informações não verificadas, promo-
vendo o linchamento virtual e o pré-julgamento de indivíduos. As consequências dessa dinâmica são 
alarmantes, abrangendo desde o aumento da sensação de insegurança e o fomento do punitivismo, 
até a pressão indevida sobre o sistema judiciário, a banalização da violência, a desumanização dos 
envolvidos e o obscurecimento das complexas causas sociais do crime.

Em última análise, a superação dos desafios impostos pela espetacularização do crime exige 
um compromisso renovado com a ética e a responsabilidade. Para a mídia, isso significa um retorno 
aos princípios fundamentais do jornalismo investigativo, da verificação rigorosa dos fatos e da prote-
ção da dignidade humana.

Para as plataformas digitais, implica em maior investimento no combate à desinformação e na 
transparência algorítmica. E, para a sociedade, exige uma postura mais crítica no consumo de infor-
mações e um engajamento ativo na demanda por conteúdo de qualidade. As perspectivas futuras 
dependem da capacidade coletiva de construir um ambiente informacional mais saudável, onde a 
busca pela verdade e pela justiça prevaleça sobre o apelo do espetáculo, permitindo uma compreen-
são mais profunda da criminalidade e a construção de soluções mais eficazes para seus desafios.
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Introdução

A financeirização da terra e a expansão do agronegócio exposto aqui não são apenas proces-
sos econômicos, mas estratégias de expropriação que redefinem a relação da sociedade com a terra. 
Nesse contexto, intelectuais indígenas e quilombolas, como Ailton Krenak (2020) e Antônio Bispo 
dos Santos (2015), apresentam críticas contundentes à mercantilização da natureza, alinhando-se, 
em certa medida, à análise estrutural do capitalismo feita por Nancy Fraser. Se Fraser identifica o 
capitalismo como um sistema que canibaliza suas próprias bases ao expropriar terras, trabalho e 
ecossistemas, Krenak e Santos oferecem visões de resistência, centradas na ancestralidade, na reci-
procidade e na autonomia territorial.

Em livro já célebre, Ailton Krenak (2019, p. 12) cravou: “A vida não é útil”. Um enunciado que 
pode causar espantos em alguns constitui, na verdade, a ponta de um conjunto de reflexões críticas 
sobre a humanidade, que em sua forma predominante, inaugurada na Modernidade, estabeleceu 
uma relação de pseudo domínio sobre a natureza, cuja fragilidade tem sido constantemente lembra-
da pelos desastres ecológicos e crises sociais.

Ao longo da história, os humanos, aliás, esse clube exclusivo da humanidade — que 
está na declaração universal dos direitos humanos e nos protocolos das instituições 
—, foram devastando tudo ao seu redor. É como se tivessem elegido uma casta, 
a humanidade, e todos que estão fora dela são a sub humanidade. Não são só 
os caiçaras, quilombolas e povos indígenas, mas toda vida que deliberadamente 
largamos à margem do caminho. E o caminho é o progresso: essa ideia prospectiva 
de que estamos indo para algum lugar. Há um horizonte, estamos indo para lá, e 
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vamos largando no percurso tudo que não interessa, o que sobra, a sub humanidade 
— alguns de nós fazemos parte dela (Krenak, 2020, p. 10).

A crise ecológica, da qual a pandemia de Covid-19 foi um dos desdobramentos, deveria servir 
como um alerta sobre a artificialidade na qual a humanidade se sustenta: uma dependência exacer-
bada da tecnologia, sobretudo daquela que não está a serviço da vida, mas do consumismo, expondo 
o frágil domínio humano sobre a natureza. Essa relação negligente com o mundo natural evidencia 
que “nós não estamos com nada: essa é a declaração da Terra” (Krenak, 2020, p.11). Enquanto uma 
pequena parcela privilegiada da humanidade acumula riquezas e dissemina desigualdades, aterro-
rizando o restante do mundo, a mercantilização da vida segue em paralelo à lógica do capital. Essa 
dinâmica está diretamente conectada às quatro precondições do capitalismo descritas por Nancy 
Fraser (), os insumos “não econômicos” que possibilitam a acumulação sem limites. A lógica do ca-
pital é a expansão ad infinitum, sem considerar as condições que garantem sua própria reprodução, 
devorando os sistemas sociais e naturais dos quais depende. Essa lógica é diagnosticada por Krenak 
(2020):

Governos burros acham que a economia não pode parar. Mas a economia é uma 
atividade que os humanos inventaram e que depende de nós. Se os humanos 
estão em risco, qualquer atividade humana deixa de ter importância. Dizer que 
a economia é mais importante é como dizer que o navio importa mais que a 
tripulação. Coisa de quem acha que a vida é baseada em meritocracia e luta por 
poder. Não podemos pagar o preço que estamos pagando e seguir insistindo nos 
erros (Krenak, 2020, p. 49).

A sociedade de mercado, que só considera o ser humano quando está produzindo, vê aque-
les que não se encaixam nessa lógica apenas como um custo. Esse raciocínio se reflete em diversas 
políticas e discursos que naturalizam a exclusão de grupos vulneráveis, como se sua existência re-
presentasse um fardo econômico. O próprio modelo previdenciário, estruturado dentro da lógica 
da economia de mercado, demonstra essa contradição: o direito à sobrevivência passa a ser medido 
pelo impacto financeiro que gera para o Estado. Assim, não surpreende que determinadas políticas 
adotem, ainda que de forma velada, a lógica de que “deixar morrer” aqueles que não são produtivos 
pode ser economicamente vantajoso (Krenak, 2020).

Nancy Fraser (2024) propõe que a transformação necessária para conter o aquecimento global 
e a crise sistêmica (social, ambiental e política), que se expande como uma metástase, deve consi-
derar não apenas as conclusões da ciência climática, mas também uma análise crítica dos fatores 
sócio-históricos que conduziram ao estado atual das coisas. Essa lógica se expressa na narrativa do-
minante do agronegócio, sintetizada no slogan “O agro é tech, o agro é pop, o agro é tudo”, que 
escamoteia os impactos destrutivos da industrialização massiva, não apenas de alimentos, mas tam-
bém da mineração e da financeirização da terra (Krenak, 2020, p.16).

Sinal da devastação, o agronegócio expandiu-se sobre o Cerrado, transformando biomas in-
teiros em zonas de exploração e expropriação de comunidades tradicionais. Como denuncia Ailton 
Krenak (2020), a degradação ambiental e social segue o mesmo princípio que desumaniza aqueles 
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que não são considerados produtivos: “o Xingu virou uma pizza”, metáfora para a dilaceração dos 
territórios indígenas. O avanço do capitalismo sobre as terras não apenas destrói biomas, mas sub-
mete toda a lógica da vida a uma engrenagem de expropriação: “Minério é agro, assalto é agro, roubo 
do planeta é agro, e tudo é pop”. Assim, o modelo predatório que governa a economia global pode, 
em breve, “receber a conta” pela destruição sistemática que promove. Esse custo será não apenas 
ecológico, mas civilizacional.

Ainda que não seja um objetivo a discussão sistemática do capitalismo, Ailton Krenak aponta 
elementos que permitem aproximá-lo das críticas formuladas por autores dedicados a essa temática. 
Sua denúncia da humanidade moderna, marcada pela desconexão com a natureza e pela destruição 
dos biomas, ressoa com as análises que identificam o capitalismo como o fator sócio-histórico estru-
turante das mudanças climáticas. No sentido ampliado por Nancy Fraser (2024), o capitalismo não é 
apenas um sistema econômico, mas a principal dinâmica institucionalizada que precisa ser desman-
telada para enfrentar a crise ambiental. Além de impulsionar o colapso ecológico, o capitalismo está 
profundamente implicado em outras formas de injustiça social, que, à primeira vista, podem parecer 
não ecológicas, mas estão intrinsecamente conectadas a essa estrutura. Da exploração de classe à 
opressão racial-imperial e à dominação de gênero e sexualidade, ele permeia todas as dimensões 
da desigualdade global. Também é central nos impasses contemporâneos que afetam a sociedade 
como um todo: as crises do cuidado e da reprodução social, a instabilidade do setor financeiro, as 
falhas nas cadeias de suprimento, o empobrecimento do trabalho e a desdemocratização da gover-
nança global. 

O capitalismo denuncia que a financeirização da terra reduz rios, montanhas e florestas a me-
ros recursos econômicos, ignorando sua existência como organismos vivos e espirituais. Para Krenak, 
essa desconexão sustenta o modelo predatório que transforma biomas como o Cerrado em ativos 
financeiros, inviabilizando outras formas de relação com a terra, caracterizada fundamentalmente 
pelo envolvimento, ao invés do desenvolvimento. Diante do modelo predominante de relação pre-
datória com a terra, Krenak propõe a “ecologia dos saberes”, que valoriza o conhecimento ancestral 
e as experiências cotidianas das comunidades tradicionais. Em vez de um modelo de exploração e 
mercantilização, ele defende a interdependência entre os povos e os territórios, destacando que a 
destruição ambiental não é apenas uma perda material, mas um desmoronamento da memória e da 
cultura daqueles que vivem em sintonia com a terra. 

É possível estabelecer um diálogo entre a crítica de Krenak com a de Nancy Fraser (2024, p. 
130), que argumenta que o capitalismo não apenas explora o trabalho humano, mas expropria bens 
comuns - como a natureza e os saberes ancestrais - sem considerar os impactos de longo prazo. Para 
Fraser, a destruição ambiental promovida pelo capitalismo não é um efeito colateral, mas uma con-
dição estrutural do sistema. Assim, tanto Krenak quanto Fraser identificam a necessidade de romper 
com a lógica da mercantilização da terra, defendendo formas alternativas de organização social e 
econômica. 
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Antônio Bispo dos Santos (o Nêgo Bispo) e a contracolonialidade como resistência

Extraímos os frutos das árvores/ Expropriam as árvores dos frutos/ Extraímos os 
animais da mata/ Expropriam a mata dos animais/ Extraímos os peixes dos rios/ 
Expropriam os rios dos peixes/ Extraímos a brisa do vento/ Expropriam o vento da 
brisa/ Extraímos o fogo do calor/ Expropriam o calor do fogo/ Extraímos a vida da 
terra/ Expropriam a terra da vida/ Politeístas!/ Pluristas! Circulares! Monoteístas! 
Monistas! Lineares! (Santos, 2015, p.17).

Logo em seguida a esse poema, Santos destaca algumas problemáticas que orientam sua in-
vestigação, entre elas a questão sobre os limites entre passado, presente e futuro: “onde começam 
e terminam o passado e o presente e onde começa o futuro?” (Santos, 2015). Em vez de buscar uma 
resposta objetiva, o autor recorre às noções de colonização e contracolonização, evidenciando como 
elementos socioculturais, raciais e religiosos, presentes no poema – como a oposição entre os mo-
noteístas, que cultuam o Deus da Bíblia, e os politeístas, que reverenciam os elementos da natureza 
– estão profundamente imbricados em uma reflexão mais ampla sobre a temporalidade contempo-
rânea. Esse embate entre diferentes cosmovisões revela que os processos coloniais não pertencem 
apenas ao passado, mas continuam operando no presente, tanto na imposição de modelos episte-
mológicos excludentes quanto na perpetuação de relações de poder desiguais.

A longa duração da colonização não se manifesta apenas na ocupação territorial, mas também 
na imposição de uma estrutura de pensamento monocultural e monolinguística, que nega qualquer 
possibilidade de organização social ou política que não esteja alinhada com os paradigmas da mo-
dernidade ocidental. Durante séculos, modos de vida e territórios foram sistematicamente apaga-
dos para garantir a supremacia de um único modelo civilizatório. No entanto, como Bispo sugere ao 
problematizar a relação entre tempo e colonização, essa hegemonia não se deu sem resistência. A 
contracolonização surge justamente como um processo de contestação a essa ordem, recuperando 
formas de existência, organização e saberes que foram historicamente marginalizados, mas que per-
sistem como alternativas à homogeneização imposta pela colonização das Américas (Krenak, 2021).

Como processo, a colonização e a contracolonização ocorreram e ocorrem: Palmares, Canu-
dos, Caldeirões e Pau de Colher se assemelham às comunidades tradicionais contemporâneas, na 
medida em que: 

Hoje ainda encontramos muitas comunidades praticando relações de vida 
estruturalmente semelhantes às praticadas por Palmares, Canudos, Caldeirões e 
Pau de Colher e sendo igualmente atacadas nos mais diversos lugares das Américas. 
Poderíamos citar aqui inúmeros casos de violência praticados pelo grande capital, 
nacional e internacional, estatal e privado, mas nos ateremos a alguns poucos 
exemplos, apenas para ilustrar quão grave é a situação que vivemos no Brasil 
(Santos, 2015, p. 65).

Dentre os exemplos, Bispo situa o Piauí, estado que integra o MATOPIBA e que é alvejado pelo 
paradigma desenvolvimentista. É nesse ponto que o autor articula a proposição de articular passado 
e presente, colonização de ontem e de hoje: 
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Observando os Estudos de Impacto Ambiental desses projetos, os chamados EIA/
Rimas é possível compará-los à Carta de Pero Vaz de Caminha. Os EIA/Rimas, 
em vez de analisarem os reais impactos socioculturais e ambientais que esses 
projetos causarão ao meio ambiente e as populações locais são utilizados como 
instrumentos ideológicos de promoção da recolonização e é exatamente por isso 
que prefiro chamá-los de projetos de expropriamento (Santos, 2015, p.71).

Ao observar os Estudos de Impacto Ambiental (EIA/Rimas) desses projetos é possível compa-
rá-los à Carta de Pero Vaz de Caminha. Em vez de analisarem de forma crítica e aprofundada os reais 
impactos socioculturais e ambientais que tais projetos causam ao meio ambiente e às populações lo-
cais, os EIA/Rimas acabam sendo instrumentos ideológicos de promoção da recolonização. Por esse 
motivo, Antônio dos Santos os denomina “projetos de expropriamento”, pois servem para legitimar 
processos de espoliação e exclusão, mascarando-os sob a retórica do progresso e do desenvolvimen-
to sustentável.

A partir de uma leitura contracolonial, Bispo argumenta que as lutas das comunidades tradi-
cionais não são por inclusão no sistema capitalista, mas sim por autonomia e autodeterminação. Ele 
critica a concepção de “desenvolvimento sustentável” dentro da lógica do mercado, destacando 
que, enquanto o capitalismo enxerga a terra como um ativo a ser explorado, as comunidades tra-
dicionais a reconhecem como um território de existência e pertencimento. A comparação entre os 
EIA/Rimas e a Carta de Pero Vaz de Caminha se torna ainda mais pertinente quando se observa que 
esses documentos são frequentemente redigidos em linguagem técnica inacessível às comunidades 
diretamente afetadas. Dessa forma, os estudos ambientais acabam por excluir deliberadamente os 
povos tradicionais dos processos de discussão e tomada de decisão, quando não os iludem com fal-
sas promessas de melhorias de vida (Santos, 2015).

Para ilustrar, Antônio dos Santos (2015) faz uma interpretação crítica do Programa Nacional 
de Produção e Uso do Biodiesel (PNPB), instituído pelo Governo Federal em 2004, com o objetivo 
de estimular a produção sustentável de biodiesel no Brasil, promovendo inclusão social e desenvol-
vimento regional por meio da agricultura familiar. No entanto, sua implementação no Piauí revelou 
contradições estruturais que distanciaram a proposta original de sua execução prática.

Buscando alinhar-se às diretrizes do PNPB, o governo estadual aprovou, em outubro de 2003, 
a Lei Estadual nº 5.333/2003, que instituiu na região do semiárido piauiense o Programa de Plantação 
de Mamona para a Extração de Biodiesel. Essa legislação permitiu a doação de 36 mil hectares de 
terras públicas para um grupo privado de investidores, sob o argumento de fomentar a produção 
de mamona como matéria-prima para o biodiesel. Nesse contexto, foi criado um assentamento de 
caráter híbrido, no qual os agricultores foram inseridos na cadeia produtiva não como proprietários, 
mas como parceiros rurais, responsáveis pelo cultivo da mamona dentro de um modelo empresa-
rial rigidamente controlado. A promessa era que, ao término de dez anos de exploração produtiva, 
aqueles que permanecessem vinculados ao projeto receberiam a titularidade de 25 hectares de terra. 
Contudo, essa suposta inclusão produtiva mascarava um modelo de exploração econômica no qual 
os agricultores cederam sua força de trabalho em condições precárias, sem garantias reais de auto-
nomia sobre a terra e os cultivos.
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No entanto, o modelo adotado, que previa uma reforma agrária privada, evidencia a submis-
são do poder estatal aos interesses de investidores. Em vez de democratizar o acesso à terra, como 
prevê uma reforma agrária tradicional, a política reforçou a lógica da concentração fundiária, trans-
ferindo um patrimônio coletivo para exploração privada. A privatização da terra, nesse contexto, 
revela um processo que não apenas favorece a especulação fundiária, mas também compromete a 
função social do território, reduzindo-o a um ativo negociável. A terra, enquanto elemento essencial 
à vida e ao sustento das comunidades camponesas, deveria ser acessada por meio de concessão de 
uso, impedindo que sua venda direta transformasse o solo em objeto de mercado:

Não esqueçamos, porém, que os latifúndios se utilizam do mais violento meios que 
se possa imaginar. Para defender seus interesses espúrios, além de contar com o 
apoio da maioria dos políticos que estão no poder, possuem verdadeiras milícias 
armadas; contam com a cumplicidade de alguns policiais, que não passam de 
pobres, mal pagos, para bater em outros pobres. E ainda passam ilesos por um 
judiciário arcaico e inoperante, incapaz se quer, de compreender as diferenças 
entre o capital, o social e o humano (Santos, 2015, p. 121).

Dessa forma, evitar-se-ia a perpetuação do latifúndio e garantir-se-ia a permanência das famí-
lias que dependem da terra para seu sustento. No entanto, em vez de assegurar a autonomia dos 
agricultores, a proposta implementada reforçou a estrutura latifundiária, mantendo os camponeses 
em uma posição de subordinação ao capital. O domínio da terra continuou sendo exercido por gran-
des proprietários e grupos privados, respaldados por um sistema de poder que articula políticos, 
forças de segurança e o próprio Judiciário, reproduzindo padrões históricos de expropriação. Esse 
modelo não apenas inviabiliza a distribuição justa da terra, mas também aprofunda desigualdades 
racializadas, onde comunidades historicamente marginalizadas, como quilombolas e povos indíge-
nas, são os primeiros alvos desse processo de despossessão. A aliança entre Estado e capital legitima 
essas remoções sob a retórica do progresso e da modernização, enquanto transforma territórios 
tradicionais em espaços de especulação fundiária. Assim, as crises de terra, ambientais e sociais não 
são fenômenos isolados, mas manifestações interligadas da lógica de acumulação capitalista, que 
depende tanto da exploração do trabalho quanto da apropriação gratuita dos recursos naturais e 
da marginalização de populações subalternizadas. Esse arranjo não apenas consolida a mercantili-
zação da terra, mas sustenta formas estruturais de dominação racial, na medida em que o capital se 
alimenta da expropriação contínua daqueles que, historicamente, foram situados como descartáveis 
(Santos, 2015; Fraser, 2024).

É sintomático da relação entre poder público e capital privado, na qual este último enfraquece 
e captura aquele, favorecendo a ocorrência de crises políticas e sociais que, frequentemente, acom-
panham processos de despossessão e expropriação (Fraser, 2024). Ainda que tais iniciativas sejam 
propagandeadas sob a lógica de que o mercado poderá solucionar a crise ambiental, reduzindo as 
emissões de gases do efeito estufa e promovendo uma transição energética sustentável, na realida-
de, o que as orienta é um novo imaginário capitalista que submete a natureza à lógica mercantilista e 
produtivista. Fraser (2024) argumenta que essa lógica de acumulação transforma a natureza em um 
recurso inesgotável e gratuito, submetido ao capital sem considerar seus limites ecológicos, apro-
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fundando a crise ambiental. Krenak (2020), por sua vez, denuncia essa instrumentalização da Terra, 
apontando que o discurso do progresso dissociou a humanidade do organismo vivo do planeta, re-
duzindo os rios, florestas e montanhas a meros ativos econômicos. Antônio dos Santos (2015), em 
uma perspectiva contracolonial, destaca que essa concepção não apenas reforça as desigualdades 
socioambientais, mas também exclui os saberes e modos de existência dos povos tradicionais, que 
há séculos coexistem com os ecossistemas de forma sustentável. Assim, longe de promover uma 
solução para a crise climática, essa nova roupagem do capitalismo perpetua o ciclo de exploração 
da natureza e das populações marginalizadas, consolidando um modelo que mercantiliza a vida em 
todas as suas formas (Fraser, 2024; Krenak, 2020; Santos, 2015). 

Como consequência, centenas de agricultores familiares foram inseridos no programa em con-
dições precárias, atuando como parceiros rurais sem autonomia sobre a terra e os cultivos. O projeto 
falhou em cumprir suas metas de inclusão social, pois a cadeia produtiva do biodiesel foi rapidamente 
dominada por grandes sojicultores do Sul e Centro-Oeste, marginalizando os pequenos produtores 
do Semiárido piauiense. Assim, o PNPB, que inicialmente prometia ser uma ferramenta de desenvol-
vimento rural, acabou reproduzindo dinâmicas de expropriação e concentração fundiária no estado 
do Piauí (Silva, 2015, s. p). 

A expectativa da população rural do Piauí em relação ao projeto piloto era de que os agricul-
tores familiares contribuíssem com seus saberes e fortalecessem suas práticas de cultivo, contando 
com o apoio fundiário do governo estadual, a contribuição científica das universidades e a interven-
ção do governo federal na compra dos produtos agrícolas resultantes dessas práticas. Segundo ele, 
a iniciativa foi implementada de maneira distinta da expectativa inicial. Em uma localidade do muni-
cípio de Canto do Buriti/PI, o governo não apenas autorizou, mas também criou todas as condições 
necessárias para execução de um projeto à revelia dos interesses das comunidades locais. Como con-
sequência, as populações passaram a conviver com as incertezas quanto a permanência nas terras, 
legalmente, de particular denominado Brasil Ecodiesel (Santos, 2015, p. 72).

Para Bispo, a expropriação de terras em prol da monocultura colonial representa mais do que 
uma crise ambiental—é um projeto sistemático de apagamento cultural. As monoculturas e a finan-
ceirização da terra não destroem apenas o bioma, mas eliminam modos de vida comunitários e for-
mas alternativas de economia, substituindo-as por um modelo de produção voltado à exportação e 
ao lucro. Esse processo ecoa o conceito de “canibalismo capitalista” descrito por Fraser, no qual o 
capitalismo devora suas próprias condições de existência, explorando e esgotando os recursos es-
senciais para sua reprodução.

Enquanto Fraser (2024) propõe uma reformulação institucional do capitalismo para frear sua 
lógica destrutiva, Bispo vai além e defende uma ruptura completa com esse modelo. Ele sugere que 
os povos quilombolas e indígenas não devem buscar se adaptar às estruturas coloniais e capitalistas, 
mas sim fortalecer suas práticas ancestrais como formas de resistência e construção de outros mun-
dos possíveis.
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Considerações finais

Os dois autores latino-americanos cujas concepções aqui foram, em parte, arroladas e, tanto 
quanto possível, balizadas pelas ideias de Nancy Fraser sobre o capitalismo institucionalizado, cons-
tituem-se como expoentes de movimentos antissistêmicos, pois se opõem radicalmente ao sistema 
dominante. Não estão, portanto, isolados, uma vez que integram uma constelação de movimentos 
contracoloniais e anticapitalistas.

A análise da financeirização da terra no MATOPIBA revela como a região tem sido converti-
da em um território de interesse do capital global, onde comunidades indígenas e tradicionais são 
deslocadas para dar lugar a grandes projetos agropecuários voltados à exportação. Esse processo, 
sustentado por políticas estatais e pelo avanço de fundos de investimento, evidencia a lógica do 
“canibalismo capitalista” descrita por Nancy Fraser (2024), na qual o sistema não apenas explora 
o trabalho, mas também expropria recursos naturais, territórios e modos de vida, tratando a terra 
como um ativo a ser negociado.

No entanto, essa dinâmica de mercantilização da natureza não ocorre sem resistência. Como 
demonstram Ailton Krenak e Nêgo Bispo, o avanço do capitalismo sobre territórios tradicionais não 
se limita a uma questão econômica, mas representa um projeto de destruição de epistemologias e 
formas de existência que não se encaixam na lógica do mercado. Para Krenak, a terra não deve ser 
vista como um objeto de posse, mas como parte de uma relação ancestral e simbiótica, enquanto 
Bispo denuncia a financeirização da terra como um instrumento de recolonização que retira das co-
munidades tradicionais sua autonomia e subordina seus saberes às demandas do capital.

Ao longo do capítulo, ficou evidente que a expropriação territorial no MATOPIBA não pode 
ser analisada isoladamente, mas como parte de uma crise ecológica e social mais ampla, que articula 
a devastação do Cerrado à intensificação das desigualdades raciais e territoriais. Para Fraser (2024), 
esse processo faz parte da lógica estrutural do capitalismo, que se sustenta não apenas pela explo-
ração da força de trabalho, mas pela captura contínua de bens comuns, como a terra e os ecossiste-
mas. A aliança entre Estado e grandes investidores não apenas facilita esse processo, mas também 
naturaliza a exclusão das populações camponesas e indígenas, classificando sua permanência nos 
territórios como um obstáculo ao progresso.

A centralidade do agronegócio, nesse modelo, reitera que a destruição ambiental não é um 
efeito colateral do desenvolvimento, mas uma condição estruturante da acumulação capitalista. 
Como denuncia Krenak, a narrativa do progresso dissociou a humanidade da terra, reduzindo-a a um 
recurso explorável, sem considerar as consequências de longo prazo. No MATOPIBA, isso se traduz 
no avanço acelerado das monoculturas, na grilagem de terras e na expulsão de povos que há séculos 
mantêm relações sustentáveis com o Cerrado. A financeirização da terra, nesse contexto, não ape-
nas intensifica a crise climática global, mas aniquila modos de vida que oferecem alternativas reais ao 
colapso ambiental em curso.
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A análise de Bispo reforça essa dimensão ao evidenciar que a mercantilização da terra no MA-
TOPIBA segue a mesma lógica de dominação imposta pela colonização. Para ele, a apropriação de 
terras públicas e a imposição de modelos agrícolas voltados à exportação são formas de recoloni-
zação econômica, que negam o direito das comunidades de existirem fora das estruturas do capita-
lismo globalizado. Essa leitura dialoga diretamente com Fraser, ao demonstrar que a expropriação 
territorial e a exploração ambiental não são fenômenos isolados, mas engrenagens fundamentais do 
sistema capitalista, que se sustenta pela pilhagem contínua dos recursos e das populações racializa-
das.

O atual cenário agroalimentar e agroambiental tem sido moldado por políticas que favore-
cem a regularização fundiária como instrumento para consolidar o domínio do agronegócio, legiti-
mando, na prática, a posse de terras adquiridas de maneira questionável ao longo da história. Como 
resultado, médios e grandes proprietários que se estabeleceram em áreas públicas passam a ser 
formalmente beneficiados por mecanismos legais que asseguram sua permanência e expandem seus 
empreendimentos. Essa dinâmica aprofunda as desigualdades fundiárias, impactando de forma des-
proporcional os grupos historicamente marginalizados. O peso dessas transformações recai, sobre-
tudo, sobre populações racializadas, especialmente mulheres negras e indígenas, que enfrentam os 
custos sociais, econômicos e ambientais decorrentes da concentração fundiária e da expansão da 
fronteira agrícola (Santos et al., 2022, p. 05).

No entanto, a resistência persiste. Como enfatizam Krenak (2020) e Santos (2015), os povos 
indígenas, quilombolas e camponeses do Cerrado não lutam apenas por terra, mas pela manutenção 
de um modo de vida baseado na reciprocidade e na partilha, em oposição à lógica de acumulação 
infinita imposta pelo capital. Essas lutas representam alternativas concretas ao modelo hegemônico, 
uma vez que operam por meio de sistemas produtivos que não dissociam o humano da natureza, 
mas reconhecem sua interdependência. Diante disso, torna-se fundamental ampliar as discussões 
sobre a relação entre capitalismo, natureza e expropriação, não apenas como um debate econômico, 
mas como uma disputa pelo próprio futuro da vida no planeta.

Por fim, este estudo demonstrou que a financeirização da terra no MATOPIBA não é um pro-
cesso inevitável, mas sim uma escolha política e econômica que favorece a concentração de rique-
zas e a destruição dos bens comuns. Para romper com essa lógica, é necessário desnaturalizar as 
narrativas de progresso baseadas na exploração ambiental e na exclusão de comunidades tradicio-
nais, reconhecendo que há formas alternativas de organização social e produtiva. O pensamento 
de Fraser, Krenak e Bispo oferece bases para essa reflexão, evidenciando que a crise ambiental e a 
crise social são indissociáveis e que a superação do modelo capitalista exige a valorização de outras 
epistemologias e formas de vida que já existem, mas são constantemente ameaçadas pela lógica da 
mercantilização da terra.
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MULHERES INDÍGENAS EM CENA: DIREITOS HUMANOS, JUSTIÇA SOCIAL 

E EXPRESSÃO CULTURAL NO AUDIOVISUAL BRASILEIRO

Giliarde Benavinuto Albuquerque Cavalcante Virgulino Ribeiro Nascimento e Gama1

Jéssica Painkow Rosa Cavalcante2

Introdução

A emergência das mulheres indígenas no panorama audiovisual brasileiro configura um divisor 
de águas na secular luta pela efetivação de seus direitos fundamentais, na promoção da justiça social 
e na valorização de sua multifacetada herança cultural. Emancipando-se do papel de meras figuran-
tes, essas mulheres assumem o comando na elaboração de narrativas que reverberam suas cosmo-
visões, suas vivências e suas demandas, rompendo com os grilhões dos estereótipos e edificando 
novas representações identitárias para si e para seus povos.

A Carta Magna de 1988 representou um marco na redefinição do papel do Estado brasileiro na 
promoção de igualdade e justiça social, especialmente para grupos historicamente marginalizados, 
como mulheres e povos indígenas. No entanto, mesmo diante de um arcabouço jurídico que prega 
a inclusão, a efetivação desses direitos tem sido obstaculizada por resistências institucionais e pela 
lentidão das reformas necessárias. Nesse sentido, este estudo busca analisar como o poder estatal 
modula o sistema jurídico para torná-lo mais inclusivo, avaliando implicações pontuais das transfor-
mações pós-1988 sobre esses grupos vulneráveis.

Nesse diapasão, o presente capítulo de livro ambiciona perscrutar a atuação das mulheres in-
dígenas no universo audiovisual pátrio, com o fito de deslindar como suas produções impulsionam a 
defesa de seus direitos humanos, o robustecimento da justiça social e a disseminação de sua expres-
são cultural. Para tanto, serão explorados dois documentários: 1) Mulheres da Floresta (TV cultura, 
[s. d.]) e Mulheres Indígenas: Vozes por Direitos e Justiça (ONU Brasil, 2017), que tangenciam temas 
como a violência de gênero perpetrada contra mulheres indígenas, a batalha pela demarcação de 
terras ancestrais, o direito inalienável à saúde e à educação de qualidade, a salvaguarda da cultura 
e da memória ancestral, e o empoderamento político e econômico como vetores de transformação 
social.

1   Doutorando em Desenvolvimento Regional (PPGDR/UFT), com ênfase em Direitos Indígenas. Mestre em Comunicação e Sociedade (PPGCOMS/UFT), 
com foco em Sistema Prisional. Especialista em Direito e Processo Tributário, em Direito e Processo do Trabalho, em Direito e Processo Penal e em 
Criminologia. Professor de Direito na Universidade Estadual do Tocantins (Unitins, Paraíso). Pesquisador no Núcleo de Estudos Interdisciplinares em 
Direito e Sociedade (NEIDISO/Unitins) e outros.
2   Doutora em Direito Público (UNISINOS); Mestra em Direitos Humanos (UFG); Bacharela em Direito (PUC Goiás) e licenciada em Ciências Sociais e 
Letras (IBRA); Especialista em Direito Agrário e Agronegócio (FACAB) e em Direito Civil e Processo Civil (UCAM); Professora no curso de Direito (Unitins 
– Câmpus Dianópolis). Advogada. E-mail: jessicapainkow@hotmail.com.
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O período pós-colonial legou ao Brasil estruturas sociais excludentes, nas quais indígenas fo-
ram subjugados pela escravidão e mulheres foram confinadas a espaços domésticos, sem participa-
ção política ou autonomia jurídica. Apesar dos avanços constitucionais, a persistência de um ordena-
mento jurídico pouco permeável a demandas sociais contribui para a manutenção de desigualdades. 
Movimentos sociais têm pressionado por mudanças, mas a implementação de políticas públicas in-
clusivas ainda esbarra em obstáculos institucionais e culturais.

A pertinência da temática se manifesta na premente necessidade de conferir visibilidade às 
vozes e às experiências das mulheres indígenas, que historicamente têm sido silenciadas e margina-
lizadas no tecido social brasileiro. Ao analisar suas produções audiovisuais, almeja-se contribuir para 
a edificação de um imaginário social mais justo e igualitário, que reconheça a importância indelével 
de suas culturas, de seus saberes ancestrais e de suas contribuições para o desenvolvimento multi-
facetado do país.

Os documentários “Mulheres da Floresta” e “Mulheres Indígenas: Vozes por Direitos e Justi-
ça” consubstanciam exemplos paradigmáticos da força e da importância das narrativas protagoni-
zadas pelas mulheres indígenas. No primeiro, somos imersos na luta tenaz de mulheres que zelam 
pela integridade da Amazônia e de seus povos originários, enfrentando ameaças constantes, a bru-
talidade da violência e a devastação de seus territórios. Suas vozes ressoam o clamor urgente pela 
proteção da floresta, pela promoção da sustentabilidade e pela preservação da cultura e da memória 
de seus antepassados. Como bem assevera uma das protagonistas, “Se hoje a Amazônia é violentada 
é porque ela é mulher. Nós estamos em uma luta em defesa da nossa terra mãe. É uma mãe, a mãe 
natureza.” (TV cultura, [s. d.]). 

No segundo documentário, acompanhamos a epopeia de mulheres indígenas que buscam for-
talecer sua liderança política, projetar seus direitos à luz da ribalta e promover o reconhecimento de 
suas vozes por meio da resistência aguerrida de seus povos e territórios. Suas experiências revelam 
a importância da articulação política, da participação ativa em espaços de tomada de decisão e da 
construção de alianças estratégicas para garantir seus direitos e para pavimentar um futuro mais 
justo e equitativo para si e para as próximas gerações. Nas palavras de uma das líderes, “A minha mo-
tivação, a minha grande motivação para ser e se tornar uma liderança indígena foi a própria violação 
dos nossos direitos, como mulher, como cidadã, como ser humana” (ONU Brasil, 2017).

Ambos os documentários expõem que as mulheres indígenas personificam agentes de trans-
formação social, que militam incessantemente pela garantia de seus direitos inalienáveis, pela pro-
moção da justiça social e pela valorização de sua expressão cultural ímpar. As narrativas constituem 
um convite irrecusável à reflexão profunda e à ação engajada, desafiando-nos a repensar nossos pa-
radigmas relacionais com a natureza, com os povos indígenas e com a sociedade em sua totalidade.

Desse modo, o estudo se fundamenta na premissa basilar de que a análise da produção au-
diovisual das mulheres indígenas deve ser balizada pelos marcos teóricos e legais que amparam os 
direitos dos povos originários, em especial a Convenção nº 169 da Organização Internacional do Tra-
balho (OIT) sobre Povos Indígenas e Tribais e a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos 



88

88

Povos Indígenas. Os citados instrumentos normativos reconhecem o direito dos povos indígenas à 
autodeterminação, à consulta prévia, livre e informada, à proteção de suas terras e recursos naturais, 
e à valorização de suas culturas e tradições.

Diante desse cenário multifacetado, o presente capítulo de livro almeja contribuir para o aden-
samento do debate acadêmico sobre a atuação das mulheres indígenas no audiovisual brasileiro, 
oferecendo uma análise guiada de suas produções e de seu impacto na sociedade. Espera-se, assim, 
fomentar a reflexão sobre os desafios e as potencialidades da produção audiovisual indígena, bem 
como fortalecer o engajamento da sociedade civil na luta pela garantia dos direitos dos povos indíge-
nas e pela construção de um futuro mais justo, igualitário e sustentável para todos.

O estudo adota uma abordagem qualitativa, de natureza exploratória e analítico-interpreta-
tiva, com o objetivo de perscrutar a atuação das mulheres indígenas no audiovisual brasileiro como 
vetor de promoção de direitos humanos, justiça social e expressão cultural. Em consonância com a 
complexidade e multidimensionalidade dos fenômenos investigados, a saber, direitos indígenas, gê-
nero, cultura, violência e representação, optou-se por uma metodologia que privilegia a compreen-
são aprofundada das dinâmicas sociais, jurídicas, históricas e culturais que os constituem.

A investigação foi conduzida por meio de análise documental e bibliográfica, com ênfase na 
leitura crítica de obras audiovisuais (documentários) produzidas por ou sobre mulheres indígenas no 
Brasil, a exemplo dos documentários Mulheres da Floresta (TV Cultura, [s. d.]) e Mulheres Indígenas: 
Vozes por Direitos e Justiça (ONU Brasil, 2017), bem como de artigos científicos, ensaios e outros 
textos acadêmicos que abordam a temática dos direitos indígenas, da igualdade de gênero, da diver-
sidade cultural e do audiovisual. Os critérios de seleção dos textos e obras audiovisuais incluíram: (i) 
pertinência temática com os eixos analíticos do estudo (direitos indígenas, gênero, cultura, violência, 
representação); (ii) recorte geográfico focado no Brasil; (iii) relevância e reconhecimento no campo 
do direito, das ciências sociais, da comunicação e das artes.

A análise dos dados seguiu os pressupostos da análise temática de conteúdo, conforme sis-
tematizada por Bardin (2016), com etapas de pré-análise, exploração do material, categorização e 
interpretação. As categorias analíticas emergiram de forma dedutiva e indutiva, a partir dos marcos 
teóricos dos direitos humanos, do feminismo interseccional, da antropologia e da comunicação. Sen-
do assim, foram identificadas as seguintes macrotemáticas interligadas: (1) a construção de narrati-
vas audiovisuais como forma de resistência e luta pelos direitos indígenas; (2) o papel das mulheres 
indígenas como protagonistas na produção audiovisual e na defesa de suas culturas e territórios; (3) 
o impacto das produções audiovisuais na desconstrução de estereótipos e na promoção da igualda-
de de gênero e da diversidade cultural.

Alguns apontamentos sobre justiça social inclusiva e os povos indígenas

A efetiva proteção aos direitos dos povos indígenas no Brasil encontrou um alicerce jurídico 
firme com a promulgação da Constituição Federal de 1988, notadamente por meio do artigo 231, que 
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reconhece a organização social, os costumes, as línguas, as crenças e as tradições desses povos, bem 
como seus direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam. Não obstante, a mera 
positivação desses direitos não se revelou per se suficiente para assegurar sua plena efetividade, haja 
vista que a dificuldade de concretização das normas constitucionais voltadas à proteção indígena 
reflete entraves estruturais que comprometem a evolução das instituições jurídicas e políticas nacio-
nais (Almeida; Angelin; Veronese, 2021). A mera inscrição de tais direitos na Lex Fundamentalis não se 
traduziu, ipso facto, em sua observância irrestrita, demandando, definitivamente, um esforço contí-
nuo de interpretação e aplicação das normas constitucionais, bem como a superação de obstáculos 
de ordem política, econômica e cultural.

Por tempos, os povos indígenas foram relegados a uma condição de invisibilidade e exclusão 
no cenário jurídico e político brasileiro. A marginalização histórica dificultou sobremaneira sua inser-
ção efetiva no campo da jurisprudência, transformando sua participação em um processo de luta 
contínua por reconhecimento e garantia de direitos. Ad argumentandum tantum, mesmo após a pro-
mulgação da Constituição de 1988, episódios recorrentes de invasões, ameaças e atentados contra 
comunidades indígenas revelam o distanciamento flagrante entre o texto constitucional e sua aplica-
ção prática (Leão; Nóbrega, 2022; Piaia; Wedig, 2023; Bittar, 2023). A violência perpetrada contra os 
povos indígenas, que assume contornos de genocídio em diversas ocasiões, explicita a fragilidade do 
sistema de proteção dos direitos humanos no Brasil e a urgência de medidas eficazes para garantir a 
segurança e a integridade dessas populações.

A exclusão social dos povos indígenas e a negligência histórica quanto à aplicação de normas 
protetivas comprometem sua qualidade de vida e o exercício pleno da cidadania, direitos basilares 
em qualquer Estado Democrático de Direito. A ver, é emblemático que somente com a Constituição 
de 1934 os indígenas passaram a ser formalmente incluídos no processo eleitoral, um marco impor-
tante na transição do status de objeto de tutela para o de sujeitos de direitos. Essa mudança norma-
tiva representou o início de uma lenta e ainda inconclusa reconfiguração da ótica jurídica dominante 
sobre os povos originários (Piaia; Wedig, 2023). A participação política dos povos indígenas, embora 
ainda incipiente representa um instrumento fundamental para a defesa de seus interesses e para a 
construção de uma sociedade mais justa e igualitária.

Nesse contexto, a consideração de normativas internacionais que amparam os direitos dos po-
vos indígenas se revela igualmente imprescindível ao deslinde desse estudo. A Convenção nº 169 da 
Organização Internacional do Trabalho (OIT), promulgada em 1989 constitui um marco fundamental 
na proteção dos direitos desses povos, reconhecendo sua diversidade cultural e social e estabelecen-
do padrões mínimos para sua participação em decisões que afetem suas vidas. A Convenção nº 169 
da OIT preconiza o direito dos povos indígenas à consulta prévia, livre e informada sobre medidas 
legislativas ou administrativas que possam afetá-los diretamente, bem como o direito à participação 
na utilização, administração e conservação dos recursos naturais existentes em suas terras.

Outrossim, a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas, aprovada 
em 2007, representa um avanço significativo na proteção dos direitos desses povos, consolidando 
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o reconhecimento de seus direitos à autodeterminação, à cultura, à terra e aos recursos naturais. A 
Declaração da ONU estabelece que os povos indígenas têm o direito de manter e fortalecer suas pró-
prias instituições políticas, jurídicas, econômicas, sociais e culturais, bem como o direito de participar 
plenamente, se assim o desejarem, da vida política, econômica, social e cultural do Estado. Ademais, 
a Declaração da ONU enfatiza a necessidade de garantir a igualdade de gênero e o empoderamento 
das mulheres indígenas, reconhecendo seu papel fundamental na preservação de suas culturas e na 
promoção de seus direitos.

A internalização e a efetiva implementação da Convenção nº 169 da OIT e da Declaração da 
ONU nos ordenamentos jurídicos nacionais são cruciais para garantir a proteção dos direitos dos 
povos indígenas e para promover a justiça social inclusiva. A observância desses instrumentos nor-
mativos exige um compromisso firme dos Estados em respeitar a autonomia e a autodeterminação 
dos povos indígenas, em garantir sua participação em decisões que afetem suas vidas e em promover 
a igualdade de gênero e o empoderamento das mulheres indígenas. A efetivação desses direitos con-
tribui para a construção de sociedades mais justas, democráticas e sustentáveis, em que a diversida-
de cultural e o respeito aos direitos humanos sejam valores fundamentais.

Apesar da inegável relevância da Convenção nº 169 da OIT e da Declaração da ONU, a transposi-
ção desses ideais para a realidade brasileira traduz um processo complexo e, por vezes, frustrante. A 
morosidade nos trâmites de demarcação de terras, a reincidência de embates fundiários e a ausência 
de um diálogo prévio, livre e esclarecido com os povos originários em relação a empreendimentos 
que impactam seus domínios expõem as fragilidades de um Estado que, embora proclame a prote-
ção dos direitos indígenas, nem sempre consegue ou deseja conciliar esses direitos com os interesses 
de outros setores da sociedade. A mera adesão formal a tratados internacionais não garante, por si 
só, a efetivação dos direitos neles previstos, sendo fundamental um compromisso genuíno com a 
justiça social e a superação de obstáculos políticos e econômicos.

A ver, a persistência de concepções preconceituosas em relação aos povos indígenas, alimen-
tada por discursos que desvalorizam suas culturas e modos de vida representa um entrave à plena 
aplicação das normativas internacionais e à construção de uma sociedade verdadeiramente inclusiva. 
A criminalização dos movimentos sociais indígenas, a violência perpetrada contra suas lideranças e 
a inércia do Estado diante das ameaças e ataques a suas comunidades expõem a existência de um 
racismo arraigado nas estruturas sociais brasileiras, que dificulta o reconhecimento da plena humani-
dade desses povos e o respeito aos seus direitos fundamentais. A superação desse quadro exige um 
esforço conjunto de toda a sociedade para desconstruir estereótipos negativos, valorizar a diversida-
de cultural e promover a igualdade de oportunidades para todos (Leão; Nóbrega, 2022; Piaia; Wedig, 
2023; Bittar, 2023).

In casu, a resistência e a organização dos movimentos indígenas desempenham papel central 
na luta pela efetividade de seus direitos. A mobilização dessas populações tem provocado impor-
tantes transformações institucionais e jurídicas, tensionando o sistema normativo e exigindo a re-
formulação de práticas excludentes. A construção de uma justiça social verdadeiramente inclusiva 
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passa, sine qua non, pelo reconhecimento da pluralidade étnica e cultural, pela valorização dos sabe-
res indígenas e pela superação das estruturas coloniais ainda presentes nas instituições brasileiras. A 
interculturalidade, que pressupõe o diálogo e a interação entre diferentes culturas em condições de 
igualdade, surge como um paradigma fundamental para a construção de uma sociedade mais justa 
e democrática, em que os direitos dos povos indígenas sejam plenamente respeitados e garantidos.

Entre a luta por igualdade e a resistência ao patriarcado

Sob a égide de uma justiça social inclusiva, urge destacar a histórica exclusão das mulheres 
dos espaços de participação social, política e econômica, fenômeno que remonta aos albores da 
civilização. A luta pela garantia de direitos fundamentais, como a autonomia pessoal e a isonomia de 
oportunidades, ecoa através dos séculos, consubstanciando o longo e árduo processo de resistência 
das mulheres contra uma estrutura social patriarcal, cujo cerne reside na subordinação do feminino 
ao masculino (Rocha, 2023; Campos, 2024).

No contexto brasileiro, na terra brasilis, essa exclusão assumiu contornos particularmente gra-
ves, inscritos na própria gênese da formação social. A construção histórica da sociedade brasileira 
relegou as mulheres a posições de subalternidade, vinculando-as, quasi exclusivamente, ao espaço 
doméstico e à obediência aos homens, em flagrante violação aos princípios da dignidade humana e 
da igualdade. O arcabouço social gerou uma condição estrutural de vulnerabilidade, marcada não 
apenas pela desigualdade no acesso ao trabalho e à renda, mas também pela conivência institucional 
com a violência de gênero, que se manifesta em diversas formas de agressão física, psicológica e 
moral (Rocha, 2023; Campos, 2024).

Atrocidades como o estupro, o assédio sexual, o feminicídio, a violência física e psicológica, 
inter alia, foram por demasiado tempo naturalizados nas relações familiares e invisibilizados pelas 
instâncias judiciais, perpetuando um ciclo de impunidade que retroalimenta a cultura machista, ainda 
hoje um traço estruturante das relações sociais no país (Rocha, 2023; Campos, 2024). A ausência de 
responsabilização pelos atos de violência contra a mulher corrobora a persistência de uma mentalida-
de arcaica, que legitima a dominação masculina e desconsidera a dignidade e a autonomia femininas.

A desigualdade salarial entre homens e mulheres e a sub-representação feminina em cargos de 
liderança e poder, exempli gratia, são demonstrações palpáveis dos obstáculos que ainda persistem 
na senda da igualdade de gênero. Os indicadores informam uma sociedade que, non obstante, os 
avanços normativos, permanece marcada por práticas discriminatórias, que obstaculizam o pleno de-
senvolvimento do potencial feminino e limitam a participação das mulheres na vida pública e privada 
(Rocha, 2023; Campos, 2024).

O século XX representou um importante ponto de inflexão na luta pelos direitos das mulheres. 
A emergência dos movimentos feministas trouxe à tona o debate público sobre a igualdade de gêne-
ro, alcançando marcos históricos como a conquista do direito ao sufrágio universal, assegurado pela 
Constituição de 1934. A conquista representou um passo fundamental na construção de um sistema 
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jurídico mais igualitário, muito embora os desafios à efetivação da igualdade de gênero permaneçam 
(Rocha, 2023; Campos, 2024).

In hoc itinere, destaca-se o julgamento do caso Maria da Penha na Corte Interamericana de Di-
reitos Humanos, que possibilitou a responsabilidade do Estado brasileiro na omissão diante da violên-
cia doméstica, e culminou na edição da Lei nº 11.340/2006 (a nomine Lei Maria da Penha), considerada 
um divisor de águas no enfrentamento à violência de gênero no Brasil (Rocha, 2023; Campos, 2024). 
A referida lei, entre outras, tipificou novas formas de violência contra a mulher, criou mecanismos 
de proteção e assistência às vítimas e estabeleceu medidas de responsabilização para os agressores.

A intrincada tessitura social brasileira, marcada por profundas desigualdades e históricas ex-
clusões, traduz-se ainda mais complexa quando lançamos o olhar sobre a mulher indígena, cuja tra-
jetória é permeada por múltiplos eixos de opressão. A herança colonial, o racismo estrutural e o 
patriarcado se entrelaçam para perpetuar um ciclo de violência, invisibilidade e marginalização, que 
obstaculiza o pleno exercício de sua cidadania e a fruição de seus direitos fundamentais. A superação 
desse quadro exige um esforço conjunto da sociedade e do Estado para desconstruir estereótipos 
negativos, valorizar a diversidade cultural e promover a igualdade de oportunidades, reconhecendo 
a importância do protagonismo feminino indígena na construção de um futuro mais justo e susten-
tável para todos.

Nesse diapasão, a garantia dos direitos territoriais dos povos indígenas, em especial das mu-
lheres, possui relevância na promoção da justiça social e na proteção da diversidade cultural. A terra, 
para esses povos, não se limita a um mero espaço físico de produção econômica, mas representa 
um elemento fundamental de sua identidade, de sua cultura e de sua espiritualidade. A luta pela 
demarcação e proteção de seus territórios, portanto, é uma luta pela própria sobrevivência, pela 
preservação de seus modos de vida e pela garantia de um futuro digno para as próximas gerações. As 
mulheres indígenas, como guardiãs da terra e da cultura, são indispensáveis nessa luta, transmitindo 
seus conhecimentos ancestrais e defendendo seus territórios com coragem e resiliência.

Contudo, a efetivação dos direitos das mulheres indígenas não se restringe à garantia de seus 
direitos territoriais. É imprescindível promover o acesso à saúde, à educação, à justiça e aos servi-
ços sociais, respeitando suas especificidades culturais e linguísticas. É necessário combater todas 
as formas de violência contra a mulher, em especial a violência doméstica e sexual, que atingem as 
mulheres indígenas de forma alarmante. É fundamental garantir sua participação nos espaços de po-
der e decisão, para que suas vozes sejam ouvidas e seus interesses sejam considerados nas políticas 
públicas. A construção de uma sociedade verdadeiramente justa e igualitária para as mulheres indí-
genas exige um compromisso firme de todos os atores sociais em promover a igualdade de gênero, 
o respeito à diversidade cultural e a valorização dos saberes ancestrais.

Muito embora esses progressos, a superação da cultura patriarcal ainda exige o comprometi-
mento contínuo das instituições jurídicas e da sociedade civil, ex necessitate. A busca por equidade 
entre homens e mulheres é, em vista disso, um processo em constante construção, ad perpetuam rei 
memoriam, exigindo políticas públicas interseccionais que atendam às especificidades de cada grupo 
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de mulheres, revisão de práticas institucionais que reproduzem desigualdades e ampliação dos espa-
ços de escuta e protagonismo das mulheres em todas as esferas da vida social.

Desafios interseccionais na efetivação dos direitos

No alvorecer do século XXI, testemunhou-se um robustecimento dos dispositivos normativos 
voltados à proteção de grupos historicamente marginalizados. No Brasil, a promulgação da Lei Maria 
da Penha (2006) inaugurou um divisor de águas jurídico na abordagem da violência de gênero, ao 
reconhecer sua especificidade e prever mecanismos protetivos inovadores. Contudo, sua formulação 
adotou uma concepção universalizante da “mulher vítima”, desconsiderando marcadores intersec-
cionais como raça e classe, invisibilizando a realidade de mulheres negras e indígenas, cujo acesso à 
justiça é mediado por estruturas de opressão múltiplas (Almeida; Angelin; Veronese, 2021). Assim, 
como ecoa no documentário “Mulheres da Floresta” (TV Cultura, [s. d.]), a violência contra a mulher 
assume contornos particulares quando atravessada pela questão étnica e racial, exigindo um olhar 
atento às especificidades culturais e territoriais.

No campo dos direitos indígenas, a ratificação da Convenção nº 169 da OIT representou um 
avanço normativo, embora, como bem destaca Bittar (2023), sua incorporação formal nos marcos 
legais nacionais tenha sido marcada por resistências institucionais e interesses econômicos sobre os 
territórios tradicionais, resultando em conflitos fundiários e na marginalização de formas autônomas 
de governança. A tensão entre o discurso normativo e a realidade fática se manifesta, por exemplo, 
na fala de Neidinha Surui, no documentário “Mulheres da Floresta” (TV Cultura, [s. d.]), ao denunciar 
as ameaças que sofre em decorrência de sua atuação na defesa dos direitos indígenas e do meio 
ambiente, evidenciando a fragilidade do sistema de proteção aos defensores de direitos humanos 
no Brasil.

No plano dos direitos indígenas, Piaia e Weidg (2023) apontam que, apesar do fortalecimento 
de diretrizes internacionais relativas à consulta prévia e à autodeterminação, os marcos jurídicos na-
cionais permanecem insensíveis à complexidade desses direitos, e a judicialização, embora necessá-
ria, mostrou-se insuficiente para promover transformações estruturais. A fala de uma das lideranças 
no documentário “Mulheres Indígenas: Vozes por Direitos e Justiça” (ONU Brasil, 2017) ressoa, com 
essa crítica, ao destacar que “a minha motivação, a minha grande motivação para ser e se tornar 
uma liderança indígena foi a própria violação dos nossos direitos, como mulher, como cidadã, como 
ser humana”, demonstrando a necessidade de ir além do reconhecimento formal dos direitos e de 
promover sua efetiva garantia.

No campo penal, Rocha (2023) e Campos (2024) identificaram a seletividade do sistema de 
justiça criminal, sobretudo em relação a mulheres presas por tráfico de drogas, cujo perfil, em sua 
maioria negras, jovens, mães solos e periféricas, revela o uso da punição como forma de controle 
social, voltada à contenção de corpos marcados pela vulnerabilidade socioeconômica e racial. A sele-
tividade se manifesta também em relação às mulheres indígenas, que são frequentemente criminali-
zadas por atividades ligadas à defesa de seus territórios e de seus modos de vida, como a extração de 
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recursos naturais para subsistência ou a prática de rituais tradicionais, como ilustrado em “Mulheres 
da Floresta” (TV Cultura, [s. d.]).

O período recente, marcado por retrocessos democráticos e pela ascensão de agendas con-
servadoras, expõe a ambiguidade institucional: ao mesmo tempo em que se consolidam estruturas 
formais de proteção a grupos vulnerabilizados, suas pautas são cooptadas por uma racionalidade 
punitivista e moralizante, refletindo um controle do corpo feminino e de seus modos de vida, como 
igualmente se observa na produção Audiovisual (TV Cultura, [s. d.]).

Em digressão de contribuições de Rocha (2023) e Campos (2024), o enfrentamento à violência 
doméstica passou a depender excessivamente da via judicial, com a expansão de medidas protetivas 
desvinculadas de políticas públicas estruturantes, como moradia, renda e redes de apoio comunitá-
rio, reforçando a centralidade do Judiciário como instância reguladora das relações de gênero, sem 
incidir nas causas estruturais da violência. A lógica se mostra insuficiente para atender às necessida-
des das mulheres indígenas, que muitas vezes não têm acesso à justiça formal ou preferem buscar 
soluções comunitárias para seus conflitos, como se observa em “Mulheres da Floresta” (TV Cultura, 
[s. d.]).

Ainda no campo da justiça criminal, há práticas inquisitivas nas decisões que envolvem mu-
lheres condenadas por tráfico, incluindo presunções de culpa, fragilidade probatória e uso de este-
reótipos morais como agravantes penais, reafirmando um controle social seletivo, legitimado pela 
aparência de legalidade (Rocha, 2023; Campos, 2024). A seletividade se agrava em relação às mulhe-
res indígenas, que são frequentemente julgadas com base em preconceitos e estereótipos raciais e 
culturais, como a crença de que são mais propensas à violência ou ao envolvimento com atividades 
ilícitas.

Na dimensão étnico-racial, observa-se a intensificação de conflitos fundiários e o enfraque-
cimento da proteção territorial indígena, impulsionados por discursos ultraconservadores e pela 
flexibilização das normas ambientais, refletindo a conivência do Estado com interesses ruralistas, 
em detrimento da autodeterminação dos povos originários. Telma, do povo taurepã, explicita que 
“Porque eu denuncio, porque eu denuncio as invasões, eu denuncio as grilagens, eu denuncio o rou-
bo de madeira, eu denuncio o roubo dos recursos naturais das terras indígenas. E não só das terras 
indígenas, mas também das unidades de conservação. Então, por conta das denúncias é que vêm as 
ameaças” (TV Cultura, [s. d.]).

A análise integrada dos dados expõe que as respostas estatais têm sido fragmentadas, reati-
vas e desarticuladas frente à complexidade das vulnerabilidades, formulando políticas públicas com 
base em categorias estanques, sem contemplar a sobreposição de opressões. A mulher indígena, 
por exemplo, vivencia simultaneamente violências de gênero, racismo estrutural, colonialismo e ex-
clusão territorial, sem que sua condição seja contemplada por políticas interseccionais, em completa 
dissonância com os anseios destacados no documentário “Mulheres da Floresta” (TV Cultura, [s. d.]).
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Constata-se, também, a dissonância entre o discurso normativo dos direitos humanos e sua 
efetividade prática. As conquistas legislativas não têm produzido mudanças estruturais no padrão 
de exclusão vigente, gerando um hiato entre reconhecimento jurídico e transformação social, tudo 
esposado nas produções audiovisuais analisadas. 

As desigualdades que afetam mulheres e povos indígenas não podem ser compreendidas de 
forma dissociada das estruturas coloniais e racistas que moldaram a sociedade latino-americana. A 
colonialidade do poder continua a organizar a produção social da diferença, articulando dominação 
de classe, raça e gênero (Rocha, 2023; Campos, 2024), como ressalta a Cacica da aldeia Carimã (TV 
Cultura, [s. d.]).

A lógica perpassa as instituições estatais e seus instrumentos jurídicos. Conforme Sueli Car-
neiro (2003), o racismo no Brasil se perpetua por meio da aparência de neutralidade jurídica, atuan-
do como operador silencioso de desigualdades. Do mesmo modo, Rocha (2023) demonstra que 
as opressões estruturais são indissociáveis, exigindo abordagens que reconheçam suas interações 
sinérgicas, como destaca a fala de uma das Líderes no Documentário (ONU Brasil, 2017).

A Lei Maria da Penha, embora emblemática, apresenta limites quando aplicada a contextos 
interseccionais, nos quais se confrontam normas estatais e práticas tradicionais. Rocha (2023) e Cam-
pos (2024) advertem para os efeitos da colonialidade de gênero, ao mostrar como a imposição de 
lógicas patriarcais eurocentradas deslegitima as formas indígenas e comunitárias de organização so-
cial, tal como explicitam falas das mulheres indígenas (TV Cultura, [s. d.]).

No campo dos direitos territoriais, a lógica desenvolvimentista do Estado brasileiro ignora a 
centralidade do território na constituição das identidades indígenas. Leão e Nóbrega (2022) sinali-
zam que a imposição de uma epistemologia hegemônica que invisibiliza saberes outros, produzindo 
exclusão epistêmica e política, demonstra a urgência pela proteção do território explicitada nos do-
cumentários. 

Dessa forma, a efetivação dos direitos humanos requer uma inflexão epistemológica e insti-
tucional, reconhecendo e incorporando os sistemas jurídicos plurais e os saberes subalternizados, 
reconstruindo o papel do Estado como garantidor de justiça em contextos de diversidade. Trata-se 
de deslocar o eixo das políticas públicas, promovendo escuta ativa, redistribuição de poder e valori-
zação de epistemologias insurgentes.

Considerações finais 

Torna-se aclarado que a trajetória histórica do Brasil contribuiu para a consolidação de um ce-
nário hodierno preocupante. Apesar da existência de políticas públicas e normativas legais, grupos 
sociais específicos, como mulheres e povos indígenas, persistem sendo deslegitimados, invisibiliza-
dos e marginalizados, com graves reflexos sobre o acesso à justiça e a sua plena participação na vida 
social, política e econômica.
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A desvalorização sistemática dessas populações opera como um mecanismo de exclusão es-
trutural, cuja expressão mais patente reside na dificuldade de acesso à justiça e na recorrente ausên-
cia de responsabilização adequada por atos de violência ou discriminação que as atingem. Em muitos 
casos, as sanções aplicadas revelam-se brandas ou sequer são aplicadas, perpetuando um ciclo de 
impunidade que fomenta a reiteração de práticas lesivas aos seus direitos fundamentais.

Embora as instituições jurídicas tenham experimentado processos de modernização normati-
va e institucional, a sociedade brasileira ainda se encontra refém de preconceitos históricos e arrai-
gados, que limitam o alcance prático de tais avanços. A negligência do Estado em assegurar a efeti-
vidade das normas protetivas revela não apenas uma omissão institucional, mas uma grave falha em 
garantir a dignidade humana e a igualdade de oportunidades para essas populações.

Nesse contexto, a impunidade se converte em estímulo à recorrência das violações, tornan-
do a convivência social insustentável para mulheres e indígenas. Enquanto as mulheres persistem 
expostas a situações cotidianas de assédio e violência em espaços públicos e privados, os povos 
originários enfrentam exclusão, julgamento e preconceito de ordem religiosa, étnica e cultural, que 
inviabilizam sua plena integração social.

Portanto, urge reconhecer que a produção audiovisual protagonizada por mulheres indígenas 
emerge como um poderoso instrumento de resistência e de transformação social, capaz de romper 
com estereótipos, de dar visibilidade às suas vozes e de promover o reconhecimento de seus direi-
tos, como bem ilustrado nos documentários “Mulheres da Floresta” (TV CULTURA, [s. d.]) e “Mulhe-
res Indígenas: Vozes por Direitos e Justiça” (ONU BRASIL, 2017). As narrativas audiovisuais, ao darem 
voz às experiências e saberes das mulheres indígenas, fortalecem a luta por justiça social e igualdade 
de gênero e étnico-racial no Brasil.
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Introdução

As quebradeiras de coco babaçu constituem um sujeito coletivo de direitos cuja trajetória ar-
ticula resistência socioambiental, organização política e reivindicação por reconhecimento jurídico. 
Predominantemente mulheres, elas desempenham um papel central na manutenção de saberes tra-
dicionais e na preservação dos babaçuais, ao mesmo tempo em que enfrentam condições precárias 
de trabalho, exclusão social e invisibilidade institucional. No Brasil, essa atividade se concentra, so-
bretudo, nos estados do Maranhão, Piauí, Pará e Tocantins, configurando um movimento social que 
ultrapassa fronteiras estaduais e conecta lutas territoriais, de gênero e ambientais (MIQCB, 2024).

Nesse contexto, o documentário Eu Sou Quebradeira – Histórias e Tradição (2017) surge como 
um registro audiovisual potente, que revela o cotidiano das quebradeiras de Codó, no Maranhão, 
com seus desafios, conquistas e estratégias de resistência. A obra audiovisual evidencia a tensão en-
tre a identidade autoatribuída, carregada de orgulho e pertencimento, e a identidade legal imposta, 
limitada por categorias burocráticas. Ao retratar a luta por valorização, acesso às palmeiras e preser-
vação dos babaçuais, o documentário materializa, em narrativas e imagens, as questões discutidas 
no campo acadêmico e jurídico, permitindo um diálogo entre direito, gênero, território e cultura.

A metodologia de análise adotada neste capítulo inspira-se em Gayatri Chakravorty Spivak, 
especialmente em “Pode o subalterno falar?”4, para deslocar a pergunta do “o que as quebradeiras 
dizem” para “em que condições sua fala se torna audível e legítima — e por quem”. Interessa, neste 
contexto, a dupla crítica de Spivak à representação: a distinção entre falar “em nome de” (Vertre-

1   Doutora em Direito Público (UNISINOS); Mestra em Direitos Humanos (UFG); Bacharela em Direito (PUC Goiás) e licenciada em Ciências Sociais e 
Letras (IBRA); Especialista em Direito Agrário e Agronegócio (FACAB) e em Direito Civil e Processo Civil (UCAM); Professora no curso de Direito (Unitins 
– Câmpus Dianópolis). Advogada. E-mail: jessicapainkow@hotmail.com.
2  Pós-doutorado em Direitos Humanos pela Universidade do Texas. Doutora em História pela Pontíficia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) 
e Mestre em História pela Universidade Federal de Goiás (UFG). Especialista em Direito Processual Penal pela UFG. Especialista em Política Social 
pela PUC-GO. Foi professora na PUC-GO. É pesquisadora e professora do Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Direitos Humanos da UFG. 
Advogada. E-mail: maurinha1312@hotmail.com.
3  Doutorando em Desenvolvimento Regional (PPGDR/UFT), com ênfase em Direitos Indígenas. Mestre em Comunicação e Sociedade (PPGCOMS/UFT), 
com foco em Sistema Prisional. Especialista em Direito e Processo Tributário, em Direito e Processo do Trabalho, em Direito e Processo Penal e em 
Criminologia. Professor de Direito na Universidade Estadual do Tocantins (Unitins, Paraíso). Pesquisador no Núcleo de Estudos Interdisciplinares em 
Direito e Sociedade (NEIDISO/Unitins) e outros.
4  A aplicação desse método de análise das dinâmicas pós-coloniais foi desenvolvida de forma aprofundada em Cavalcante (2021) e em Cavalcante, 
Macêdo e Avelar (2024).
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tung) e “re-apresentar” (Darstellung), bem como a forma pela qual a mediação acadêmico-jurídica 
pode produzir “violência epistêmica” ao converter saberes locais em categorias hegemônicas que os 
desfiguram (Spivak, 2010; 2012; 1999).

Com esse cuidado, as narrativas do MIQCB e do documentário Eu Sou Quebradeira – Histó-
rias e Tradição, são tratadas como arquivos contra-hegemônicos e práticas de autorrepresentação, 
evitando-se ventriloquismos e romantizações de “autenticidade”. Metodologicamente, isso implica 
“aprender a aprender com os de baixo”: criar infraestruturas de escuta (protocolos comunitários, 
consulta prévia), explicitar quem autoriza a fala e sob quais roteiros institucionais ela é reconhecida, 
e usar — de modo tático e provisório — essencializações estratégicas quando elas ampliam a agência 
coletiva sem apagar heterogeneidades internas. Ao longo do texto, as falas e materiais do próprio 
movimento entram como eventos de enunciação que testam a teoria: articula-se empiria e crítica 
para mostrar onde a voz das quebradeiras emerge, onde é traduzida (ou silenciada) e como pode 
reconfigurar o campo jurídico-político em que disputa sentido.

Este capítulo, portanto, propõe uma análise da identidade política e dos processos de territo-
rialização das quebradeiras de coco babaçu, com enfoque nas dimensões de gênero e nas demandas 
por reconhecimento jurídico. Busca-se compreender como as práticas culturais, as formas de orga-
nização coletiva e as narrativas de resistência contribuem para a afirmação desse grupo enquanto 
sujeito político, situando o debate na interface entre teoria crítica, direitos humanos e arte.

Contexto histórico e territorialização

As quebradeiras de coco babaçu são reconhecidas como um grupo social tradicional, cuja exis-
tência se estrutura a partir da relação material e simbólica com os babaçuais. Sua presença é histo-
ricamente concentrada no chamado “arco do babaçu” — região que abrange parte dos estados do 
Maranhão, Piauí, Pará e Tocantins — e está diretamente vinculada à reprodução de práticas culturais, 
redes de solidariedade e estratégias de subsistência (Cavalcante, 2023a; MIQCB, 2024).

O movimento das quebradeiras de coco ganhou maior visibilidade a partir da década de 1990, 
com a articulação de associações e sindicatos, culminando na criação do Movimento Interestadual 
das Quebradeiras de Coco Babaçu (MIQCB). Tal movimento se consolidou como ator político relevan-
te na defesa do livre acesso aos babaçuais, na luta contra a expropriação de terras e na reivindicação 
de políticas públicas que garantam direitos previdenciários, trabalhistas e ambientais (Cavalcante, 
2023a).

A territorialização das quebradeiras não se restringe à posse física da terra, mas envolve a afir-
mação de um modo de vida, de um sistema de valores e de um conhecimento tradicional transmitido 
intergeracionalmente. O território é, simultaneamente, espaço de produção, memória e resistência, 
cuja preservação é essencial para a continuidade da identidade coletiva (Almeida, 2006).

Nesse cenário, a Lei do Babaçu Livre surge como conquista estratégica, resultado direto 
da mobilização dessas trabalhadoras. Essa legislação, já aprovada em três estados — Piauí (Lei nº 
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7.888/2022), Tocantins (Lei Estadual nº 9.159/2008) e Maranhão (em terras públicas) — e em 18 mu-
nicípios, estabelece, entre outras medidas, a proibição da derrubada de palmeiras, o livre acesso das 
comunidades agroextrativistas aos babaçuais, a proibição do uso de agrotóxicos e queimadas, além 
da proteção de biomas como Caatinga, Cerrado e Amazônia contra atividades predatórias. No Piauí, 
a lei reconhece o direito territorial das quebradeiras e prevê a titulação coletiva, sendo o território da 
Vila Esperança o primeiro Território Tradicional de Quebradeiras de Coco Babaçu oficialmente reco-
nhecido no país (MIQCB, 2024).

Paralelamente, tramitam no Congresso Nacional projetos que visam ampliar direitos e garan-
tias. O PL 1395/2024 propõe a criação de um programa de renda mínima para quebradeiras de coco, 
com pagamento mensal equivalente a um salário mínimo, condicionado à frequência escolar dos 
filhos e à preservação ambiental nos estados do “arco do babaçu” (Brasil, 2024a). Já o PL 4620/2012 
busca incluir, formalmente, as quebradeiras entre os beneficiários do crédito rural, ampliando seu 
acesso a políticas de fomento da agricultura familiar (Brasil, 2024b).

Apesar desses avanços, as quebradeiras permanecem em situação de vulnerabilidade frente 
à intensificação das atividades agropecuárias e à expansão da fronteira agrícola no MATOPIBA, que 
têm reduzido a disponibilidade de áreas de babaçuais e acirrado conflitos socioambientais (Cavalcan-
te, 2023a). Essa realidade é agravada pela condição de informalidade — sua atividade, essencialmen-
te autônoma, não é reconhecida na Classificação Brasileira de Ocupações (CBO) nem na legislação 
previdenciária — o que implica dupla exclusão: ausência de proteção social e invisibilidade jurídica 
(Eu Sou Quebradeira, 2017).

O reconhecimento territorial e jurídico das quebradeiras é, portanto, indissociável da garantia 
de acesso às palmeiras, da preservação ambiental e do fortalecimento das formas de organização 
coletiva que sustentam sua identidade política e cultural.

A voz das quebradeiras: o documentário Eu Sou Quebradeira 

O filme-documentário Eu Sou Quebradeira – Histórias e Tradição (dir. Ana Caroline Feitosa; 
Anderson Marcelo Clemente; Cleudiane Monsef; Idê Oliveira, gravado em abril de 2017, Codó–MA) 
apresenta, por meio de relatos em primeira pessoa, o cotidiano das quebradeiras de coco babaçu, 
os saberes associados ao ofício e a luta por reconhecimento social e jurídico. As falas evidenciam or-
gulho e pertencimento — “tenho orgulho de dizer que eu sou quebradeira de coco” —, mas também 
a frustração com a invisibilidade legal: na hora de acessar direitos previdenciários, a ocupação é re-
gistrada como “lavradora”, apagando a especificidade cultural e histórica do trabalho. Uma entrevis-
tada sintetiza essa tensão entre identidade autoatribuída e identidade legal imposta: “Eu queria ser 
conhecida como quebradeira de coco, porque é uma forma de valorizar a nossa identidade. Mas lá, para 
eles, você é lavradora.” (Eu Sou Quebradeira, 2017).

O primeiro arco narrativo estrutura-se justamente nessa negação do nome pela lei: ainda que 
a atividade organize a vida comunitária, sustente famílias e produza uma cadeia de produtos (óleo, 
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sabão, doces, massas), a categoria “quebradeira de coco” não aparece nos cadastros previdenciários 
— realidade que reforça a condição de informalidade e exclusão social.

No segundo arco, o filme situa o conflito territorial e ambiental. As entrevistadas denunciam o 
avanço do desmatamento e da fronteira agrícola, associando-o ao projeto do MATOPIBA, percebido 
como ameaça direta aos babaçuais e ao modo de vida tradicional. No minuto 9:42, uma quebradeira 
adverte: “Esse projeto do MATOPIBA […] se a gente permitir que esse projeto consiga, […] a gente vai 
perdendo tudo que a gente conquistou durante anos.” (Eu sou Quebradeira, 2017). A narrativa conec-
ta, assim, política de desenvolvimento, restrição de acesso às palmeiras e erosão de direitos.

O terceiro arco aborda a organização política: a criação e a atuação do Movimento Interes-
tadual das Quebradeiras de Coco Babaçu (MIQCB), com presença no Maranhão, Piauí, Tocantins e 
Pará, como resposta coletiva à exclusão e às barreiras de acesso aos babaçuais. Para a quebradeira 
Francisca Maria Pereira, coordenadora regional do MIQCB, 

O Movimento foi criado pela necessidade de garantir o livre acesso para quebrar o 
coco, quando os fazendeiros começaram a impedir as quebradeiras de exercer seu 
trabalho. A partir daí, junto com outros movimentos sociais foi criado o Movimento 
Interestadual das Quebradeiras de Coco. Quando o Movimento começou a atuar 
na comunidade, percebemos que as mulheres passaram a sair mais de casa 
para participar. Antes, elas ficavam cozinhando enquanto os homens iam para 
as reuniões. Hoje, participam mais mulheres do que homens, e nas assembleias 
conseguimos resolver as questões da comunidade mais rápido, porque as mulheres 
são mais ativas e se envolvem diretamente na solução dos problemas (Pereira, 
Francisca Maria. Coordenadora Regional do MIQCB. In: Eu Sou Quebradeira, 2017, 
12min53s–13min34s).

O documentário demonstra a centralidade das mulheres nas assembleias e nos espaços de-
cisórios, a importância das associações locais e das parcerias para formação, empreendedorismo e 
circulação de produtos — dimensões que reforçam a identidade política do grupo.

O arco final enfatiza a transmissão intergeracional dos saberes: as quebradeiras estimulam 
que filhas e filhos estudem, sem “esquecer a raiz”. Educação e tradição não aparecem como opos-
tos, mas como caminhos complementares para garantir futuro e memória. Ao registrar o trabalho 
extenuante, os riscos (acidentes, intempéries, esforço repetitivo) e as estratégias de organização 
comunitária, a obra funciona como instrumento de sensibilização pública e como fonte empírica pri-
vilegiada para o debate acadêmico e jurídico sobre reconhecimento ocupacional, proteção territorial 
e políticas específicas para as quebradeiras (Feitosa et al., 2017; Cavalcante, 2023a).

Identidade política e gênero

Eu queria ser conhecida como quebradeira de coco, porque essa é uma forma 
de valorizar mais a nossa identidade de mulher (PEREIRA, Francisca Maria. 
Coordenadora Regional do MIQCB. In: Feitosa et al., 2017, 4min02s–4min07s).

A identidade política das quebradeiras de coco babaçu resulta de um processo histórico de 
autoafirmação, no qual a experiência comum de trabalho, opressão e resistência se converte em pla-
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taforma de luta coletiva. O termo “quebradeira de coco” não é apenas uma descrição ocupacional, 
mas uma designação identitária carregada de sentido cultural, territorial e político. É um marcador 
que expressa a consciência de pertencimento a um grupo social historicamente marginalizado e que 
reivindica reconhecimento e direitos específicos (Cavalcante, 2023a).

Nos territórios de transição entre Cerrado e Caatinga, abrangendo áreas do Maranhão, Piauí, 
Tocantins e Pará, milhares de mulheres têm no babaçu não apenas uma fonte de renda, mas um 
elemento central de sua cultura e de sua forma de vida. A quebra do coco, predominantemente 
realizada por mulheres, envolve saberes tradicionais, manejo sustentável e redes de solidariedade 
comunitária.

A palmeira, quando cai no chão, serve como adubo é ótima para a terra. Da gente, 
tiramos o azeite, fazemos sabão, bolo — até de chocolate. Da casca ou palha do 
coco, usamos para acender o fogo todos os dias. Do óleo, produzimos sabão em 
barra, sabonete, pasta de brilho. E trabalhamos também com a massa do coco, 
o mesocarpo, com a qual fazemos bolos salgados, empadas, sorvete e outros 
derivados (Eu Sou Quebradeira, 2017, 1min45s–2min12s).

Nas últimas décadas do século XX, a intensificação de projetos agropecuários e a expansão 
da pecuária extensiva promoveram cercamentos e restrições ao acesso aos babaçuais, alterando 
profundamente as condições de trabalho e ameaçando a reprodução social dessas comunidades. A 
supressão de palmeiras, a conversão de áreas nativas em pastos e a criminalização implícita da coleta 
configuraram um quadro de expropriação que afetou, de maneira particular, as mulheres, historica-
mente responsáveis por essa atividade.

Diante desse cenário, a categoria “quebradeira de coco” deixou de ser apenas uma designa-
ção ocupacional e passou a operar como uma identidade política. Esse movimento de autodefinição 
permitiu que as trabalhadoras se reconhecessem como parte de um coletivo com pautas comuns, 
articulando reivindicações fundiárias, ambientais e de gênero. Como afirma Francisca Maria Pereira, 
coordenadora regional do MIQCB, “Eu queria ser conhecida como quebradeira de coco, porque essa 
é uma forma de valorizar mais a nossa identidade de mulher” (Eu Sou Quebradeira, 2017, 4min02s
–4min07s).

Foi nesse contexto que, em 1995, surgiu o Movimento Interestadual das Quebradeiras de Coco 
Babaçu (MIQCB), reunindo representantes dos quatro estados de ocorrência tradicional da palmeira. 
Sua atuação pauta-se na defesa do livre acesso aos babaçuais, no reconhecimento jurídico da profis-
são e na preservação ambiental. O movimento também fortaleceu a participação feminina em espa-
ços decisórios, transformando assembleias e encontros comunitários em arenas de protagonismo 
das mulheres, e estimulando a criação de leis como a do Babaçu Livre, que garante o uso comum das 
áreas e protege a palmeira contra derrubadas (Cerratinga, 2023; MIQCB, 2021).

A construção dessa identidade política, articulada ao gênero, representa não apenas a resis-
tência a um modelo de desenvolvimento excludente, mas também a afirmação de um projeto co-
letivo enraizado no território e nos saberes tradicionais — o que, conforme discuto na tese de Ca-



103

103

valcante (2023a), insere as quebradeiras de coco no amplo campo das lutas por justiça territorial e 
reconhecimento.

A luta das quebradeiras, portanto, não é apenas pelo acesso à terra e aos recursos naturais, 
mas também pela legitimidade de sua autoidentificação e pela transformação das estruturas legais 
e institucionais que historicamente negam a essas mulheres o direito de serem reconhecidas como 
são. Trata-se de um embate em que gênero, território e cultura se entrelaçam, formando um campo 
de disputa simbólica e jurídica.

Situações de informalidade e os seus efeitos sobre as quebradeiras de coco babaçu

Chamar de “informalidade” o que atinge as quebradeiras de coco babaçu não é descrever um 
simples vazio documental. É nomear uma tecnologia de poder: a produção deliberada de um status 
jurídico precário que transfere a decisão para o terreno da discricionariedade estatal e, por tabela, 
para os interesses de atores econômica e politicamente fortes (Cavalcante, 2023a). Quando o direito 
vira favor, instala-se aquilo que José Rodrigo Rodriguez chama de perversão do direito e de insegu-
rança como método — uma democracia de portas entreabertas em que quem passa é sempre quem 
já tem a chave (Rodriguez, 2013; 2019).

Nessa chave, a “informalidade” funciona como válvula de contenção dos direitos territoriais 
de povos e comunidades tradicionais. Ela alonga processos (morosidade e burocratização da regu-
larização), fragmenta políticas (ausência de uma política extrativista robusta) e naturaliza o caos 
fundiário (Treccani, 2019), mantendo as quebradeiras entre o dever-ser constitucional e o poder-ser 
de quem cerca, derruba e explora. O resultado é um abismo entre a dogmática civil moldada pela 
propriedade moderna e as formas de territorialidade específica que, como lembra Alfredo Wagner, 
estruturam a vida, a economia e a política dessas comunidades (Almeida, 2006). Esse abismo é tam-
bém identitário: a identidade de resistência (Castells, 2002) das quebradeiras se afirma no mesmo 
movimento em que o Estado lhes nega o básico — previsibilidade, titulação, proteção e voz.

O caso do Jalapão explicita a engrenagem. Em 2021, a tentativa de concessão de unidades 
de conservação à iniciativa privada avançou sem consulta prévia, livre e informada às comunidades 
quilombolas sobrepostas ao Parque Estadual do Jalapão — consulta exigida pela Convenção 169 da 
OIT. A reação política das comunidades e a pressão pública barraram a iniciativa; em 2022, o TJ/TO 
declarou a lei inconstitucional, justamente por violar a Convenção 169 e o regime federal das UCs 
(Cavalcante, 2023b). Mas o ponto de fundo é outro: se os territórios estivessem titulados, a própria 
rota da concessão seria inviável. A informalidade, aqui, não é falha — é condição de possibilidade da 
medida (Cavalcante, 2023a; 2023b). Trata-se daquilo que Cavalcante (2023a; 2023b) nomeia: uma “to-
lerância precária” que admite a presença quilombola desde que reversível, condicionada e revogável.

No babaçu, a lógica se repete. A expansão pecuária, o desmatamento, os cercamentos e a 
figura do “catador de coco” comprimem o acesso aos babaçuais, desestruturam a economia familiar 
e corroem a base ecológica do modo de vida. O MIQCB nasce, então, como resposta política a esse 
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cerco: articula Leis do Babaçu Livre (municipais e estaduais) que garantem o ingresso para coleta e 
proíbem a derrubada das palmeiras. São vitórias normativas que emergem “de baixo”, expressão de 
pluralismo jurídico no cotidiano. Mas seu alcance é travado justamente pela informalidade estrutural: 
falta titulação coletiva; faltam mecanismos federais de proteção e de execução; sobram descumpri-
mentos, disputas localizadas e uma assimetria de força que desloca tudo para negociações contin-
gentes com fazendeiros, atravessadores e governos de turno.

Há, ainda, o plano da economia do conhecimento: a passagem da MP 2.186-16/2001 para a Lei 
13.123/20155 reconfigurou a repartição de benefícios e, ao separar “patrimônio genético” de “conhe-
cimento tradicional”, abriu atalhos para o acesso empresarial com menos contrapartidas – justamen-
te quando a experiência das quebradeiras demonstra que saber e território são inseparáveis (MIQCB, 
2022). Mais uma vez, a “informalidade” não está só na terra: ela se infiltra nas classificações legais 
que reduzem o alcance dos direitos e externalizam custos sociais e ambientais.

Do ponto de vista teórico, isso exige deslocar o foco. Insistir apenas na “propriedade como 
efetividade” corre o risco de subordinar a territorialidade tradicional ao espelho da propriedade pri-
vada. É preciso, sim, garantir títulos – quilombolas, RESEX/PAE com CCDRU, instrumentos coletivos 
–, mas amarrá-los a uma revisão da dogmática possessória que reconheça a posse étnica, a territoria-
lidade e o uso comum como fontes primárias de juridicidade (Moreira Alves, 1999; Staut Jr., 2015). E, 
no plano crítico, incorporar o giro de Robert Nichols (2020): nomear como despossessão o processo 
histórico que fez do “roubo” a própria gramática da propriedade – para, a partir daí, reverter os ônus 
da prova e interromper o ciclo que transforma a ausência de papel em ausência de direito.

Em termos práticos, romper a informalidade significa: (i) titulação coletiva e urgente das áreas; 
(ii) consulta prévia vinculante em qualquer medida legislativa/administrativa; (iii) federalização das 
salvaguardas do Babaçu Livre, com fiscalização e sanções efetivas; (iv) política extrativista nacional 
que reconheça o babaçu como eixo de sociobiodiversidade; (v) reforço das vias de repartição de 
benefícios que tratem conhecimento tradicional como indissociável do território e do trabalho das 
mulheres.

No limite, a mensagem é simples e dura: a “informalidade” não é falta de lei, é uma decisão. 
Enquanto essa decisão permanecer, o direito seguirá como favor, e o babaçu – como vida – seguirá 
condicional. Inverter essa equação é condição de possibilidade para uma democracia multinormativa 
(Rodriguez), em que as quebradeiras não peçam licença para existir: existam titulando, governando 
e ensinando o que o direito ainda precisa aprender.

Como fecho, o documentário Eu Sou Quebradeira – Histórias e Tradição dá corpo e voz a tudo 
isso: a “informalidade” aparece como rotina de risco (sair antes das 8h, juntar coco no mato, atra-
vessar riachos carregando sacos pesados, adoecer no inverno), como negação de identidade (no 
hospital, constar “lavradora” e não “quebradeira”), como cercamento e perseguição (vigias corren-

5   A lei, criticada por comunidades e ONGs, é vista como uma forma de favorecer os interesses de grandes grupos econômicos e de manter práticas 
neocolonialistas. A crítica é que os grupos tradicionais são vistos apenas como mantenedores da biodiversidade e produtores de conhecimento útil para 
a ciência, o que estimula a pilhagem desses saberes por parte de grandes grupos econômicos. Para mais ver: MIQCB (2022) e Coelho (2017).
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do atrás, foice que fere, fazendas condicionando o acesso à venda do coco inteiro), como subordi-
nação econômica (atravessadores, contêineres de empresas, preços aviltados), e como destruição 
ambiental (queima de pindobas, derrubada de palmeiras) que corrói a própria base do modo de vida. 
Quando elas dizem “babaçu é vida” e que “cada palmeira derrubada é uma mãe de família que cai”, 
traduzem, em linguagem cotidiana, a tese jurídica: sem titulação coletiva, consulta prévia e garantia 
de livre acesso, o Estado mantém uma tolerância precária que as deixa sempre à mercê – e, ainda 
assim, o filme mostra que onde o direito não chega, elas o inventam na prática (associação, lei de 
Babaçu Livre, mercado justo), materializando a identidade de resistência que sustenta a agenda de 
territorialidade e sociobiodiversidade.

Considerações finais

Este capítulo examinou a identidade política e a territorialização das quebradeiras de coco ba-
baçu, destacando a complexa relação entre gênero, resistência e a luta por reconhecimento jurídico. 
A análise, fundamentada em uma perspectiva teórica crítica, como a de Gayatri Chakravorty Spivak, 
e ilustrada pelo documentário Eu Sou Quebradeira – Histórias e Tradição, demonstrou que a territo-
rialidade das quebradeiras transcende a mera ocupação física, constituindo um espaço de memória, 
produção e autoafirmação cultural e política.

O documentário revelou que a identidade de “quebradeira” é um marcador de pertencimento 
e orgulho, em contraste com a invisibilidade legal que as rotula como “lavradoras”, negando a espe-
cificidade de sua atividade e corroendo a proteção social. Essa informalidade, no entanto, não é um 
acidente, mas uma “tecnologia de poder” que mantém a vulnerabilidade das comunidades. Ela se 
manifesta na morosidade dos processos de regularização fundiária, na fragmentação das políticas 
públicas e na assimetria de poder nas negociações, o que impede a titulação coletiva e expõe as co-
munidades à expansão predatória do agronegócio, como o projeto MATOPIBA.

A análise aprofundou como a passagem da Medida Provisória 2.186-16/2001 para a Lei 
13.123/2015 aprofundou essa informalidade, especialmente na reconfiguração da repartição de bene-
fícios. A nova lei, ao separar patrimônio genético de conhecimento tradicional, abriu brechas para que 
o acesso empresarial ocorresse com menos contrapartidas, contrariando a inseparabilidade entre 
saber e território que a experiência das quebradeiras demonstra. Essa separação e a restrição da 
repartição a “produtos acabados” que agreguem “valor principal” são vistas como estratégias que 
favorecem interesses econômicos e perpetuam práticas neocolonialistas.

Diante desse cenário, o Movimento Interestadual das Quebradeiras de Coco Babaçu (MIQCB) 
emerge como uma resposta política crucial, articulando reivindicações de gênero, ambientais e ter-
ritoriais. A criação de leis como a do “Babaçu Livre” e a luta pela titulação coletiva demonstram que, 
mesmo onde o direito formal falha, as quebradeiras o reinventam na prática, materializando uma 
identidade de resistência que não pede permissão para existir.

Em última análise, a luta das quebradeiras de coco babaçu é um embate pela justiça territorial 
e pelo reconhecimento de um modo de vida. Reverter a “informalidade” significa ir além da simples 
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emissão de títulos, exigindo uma redefinição das categorias legais para que elas reflitam a posse ét-
nica e o uso comum como fontes de juridicidade. A conclusão é clara: enquanto a informalidade for 
uma decisão política, o direito permanecerá como um favor, e a existência das quebradeiras, com sua 
cultura, saberes e territórios, continuará sendo condicional. Mudar essa equação é a base para uma 
democracia multinormativa em que a voz e a vida das quebradeiras sejam, finalmente, reconhecidas 
e protegidas em sua totalidade.
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